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Cette thèse porte sur un cinéma contemporain dit « élégiaque ». L’élégie, du grec ancien elegos, 
« chant de deuil », est aujourd’hui définie, par extension, comme une œuvre poétique dont le 
thème est la plainte – « élégiaque » est donc l’expression poétique du deuil et de la perte, 
l’emploi du terme en ce cas devant également faire droit au motif de la plainte, qu’il continue 
d’évoquer autant que son fond endeuillé. Deux principales hypothèses fondent les axes de cette 
recherche : la première est que cette teneur élégiaque se découvre tout particulièrement dans le 
suspens du mouvement filmique causé par l’irruption de photographies et d’archives ; la 
seconde, que l’expansion de ce suspens photographique dans le cinéma contemporain est lui-
même largement tributaire de l’extension d’une tendance indiciaire correspondant 
historiquement à l’après Seconde Guerre mondiale. Le cinéma élégiaque constitue donc en 
réalité le terme d’un parcours qui débute par les mises en scène des gestuelles de lamentation, 
revient sur le paradigme indiciaire et examine les écrits portant sur la photographie et les 
archives. La première partie est consacrée à l’élégie, elle revient sur l’histoire du genre, les 
thèmes de la plainte élégiaque, du deuil et de la mélancolie étant déclinés historiquement. La 
seconde partie interroge les figures du deuil monumental à travers l’usage allégorique des corps 
dans les mises en scène des gestuelles de lamentation au cinéma. La troisième partie revient sur 
la rupture de la Seconde Guerre mondiale, la découverte des camps de concentration et 
d’extermination ayant accusé le pouvoir de la mise en scène. La destination indiciaire du 
medium prend alors les devants dans l’événement que constitue la vision des camps nazis, la 
nature indicielle de ses images photographiques et filmiques autorisant leur double allégeance 
au cadre juridique comme au domaine mémoriel. On avance que c’est précisément de cette 
double allégeance que joue le cinéma élégiaque, en portant l’archive de la preuve à la plainte. 
On examine cette tendance indiciaire, à travers les écrits de Benjamin, Kracauer et Bazin, et le 
néoréalisme et l’œuvre de Rossellini en particulier. Les rapports du cinéma à la réalité tels qu’ils 
ont pu être conçus dans ce cadre sont réexaminés. C’est en ces divers sens que l’on tâche 
finalement de distinguer dans la dernière partie les formes et les contours d’un cinéma élégiaque, 
au travers de certaines œuvres d’Artavazd Pelechian, Abbas Kiarostami, Chris Marker et Jean-
Luc Godard en particulier – où l’on se demande alors ce qui dans ces œuvres se plaint, ce qui 
en elles est perdu, et comment cela se montre – comment, donc, le cinéma peut-il se faire 
l’expression de la plainte élégiaque.  
 






This thesis focuses on a contemporary cinema called "elegiac". The elegy, from the ancient 
Greek elegos, "song of mourning", is nowadays defined, by extension, as a poetic work whose 
theme is the protest – "elegiac" is therefore the poetic expression of mourning and loss, the use 
of the term in this case also referring to the motif of the complaint, which it continues to evoke. 
Two main hypotheses lay the foundations of this research: the first is that this elegiac content is 
particularly apparent in the suspension of the filmic movement caused by the irruption of 
photographs and archives; the second, that the expansion of this photographic suspension into 
contemporary cinema is itself largely dependent on the extension of a historical trend 
corresponding historically to post-World War II. The elegiac cinema is thus the termination of 
a course that starts with the staging of the gestures of lamentation, returns to the index paradigm 
and examines the writings on photography and archives. The first part is dedicated to the elegy, 
it looks at the history of the genre, the themes of elegiac complaint, mourning and melancholy 
being declined historically. The second part examines the figures of monumental mourning 
through the allegorical use of bodies in the staging of gestures of lamentation in the cinema. The 
third part reviews the break-up of the Second World War, the discovery of the concentration 
camps and extermination having accused the power of staging. The index destination of the 
medium then takes the lead in the event that constitutes the vision of the Nazi camps, the index 
nature of its photographic and filmic images authorizing their double allegiance to the legal 
framework as well as the memory domain. It is argued that it is precisely this double allegiance 
that elegiac cinema relies upon, by carrying the archive from the evidence to the complaint. This 
third part examines this index trend, through the writings of Benjamin, Kracauer and Bazin, and 
neorealism and the work of Rossellini in particular. The relations of cinema to reality as they 
were conceived in this context are re-examined. It is in these various senses that we finally try 
to distinguish the forms and contours of an elegiac cinema in the fourth part, through some 
works by Artavazd Pelechian, Abbas Kiarostami, Chris Marker and Jean-Luc Godard in 
particular. One then wonders what is the ground of the complaint in these works, what in them 
is lost, and how it is expressed – how, therefore, can cinema be the expression of the elegiac 
protest. 
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 « Hong-Kong, 1966 ». Monsieur Chow se tient devant la porte close d’un appartement. 
Les caractères blancs sur fond noir de l’intertitre disent : « Cette époque est passée. Rien 
n’existe plus de ce qui lui appartenait. » Puis un autre intertitre : « Cambodge, 1966 ». Des 
images d’archives, que l’on reconnaît à leur qualité dégradée, rendent compte de la visite du 
général de Gaulle dans le royaume, commentée en français (« Dix kilomètres de voie 
triomphale de Pochentong à Phnom Penh. Deux cent mille personnes sont là ce premier soir. 
Accueil sans précédent dans l’histoire du royaume… »), et s’achèvent par un travelling sur la 
foule, qui bientôt s’estompe en flou, lui-même dissipé par un fondu au noir.   
À l’entrée des temples d’Angkor se tient un jeune garçon drapé dans la robe ocre des 
moines bouddhistes. Un gros plan découvre un trou dans la pierre, duquel s’échappe des toiles 
d’araignée, sous peu retirées par le doigt de Monsieur Chow. Il regarde longuement le trou puis, 
s’en approchant, y murmure son secret. Le gros plan est intime et l’on pourrait presque sentir 
la rugosité de la pierre sur sa bouche. Au même instant s’élève la musique qui des lents 
travellings de cette séquence finale redouble la beauté.  
Après le départ de Monsieur Chow, plus tard, le secret a semé, et du trou dans la pierre 
émergent désormais quelques herbes. Un fondu au noir, sur lequel s’inscrivent les derniers mots 
du film : « Ces années disparues sont comme une chose que l’on peut voir à travers une fenêtre 
poussiéreuse. Quelque chose que l’on peut voir, mais non toucher. Tout ce qui appartient au 
passé est pour lui source de constante nostalgie. S’il pouvait briser cette fenêtre poussiéreuse, 




C’est ainsi que s’achève In the Mood for Love (2000)1, en jetant son personnage et sa 
fiction dans l’histoire et dans l’irréversible du temps. L’irréversible, dit Jankélévitch, « est la 
véritable objectivité du temps2 ». Au cinéma, l’archive est l’image de cette objectivité.  
 
 
Dans le document « matrice » de l’Origine du drame baroque allemand, Walter 
Benjamin décrit les deux interrogations qui président à son étude : « Comment le langage en 
général peut-il se remplir de tristesse et se faire l’expression de la tristesse, telle est la question 
fondamentale du Trauerspiel – à côté de la première : comment la tristesse, en tant que 
sentiment, trouve-t-elle accès à ce qui, dans l’art, est de l’ordre du langage3 ? » C’est l’hypothèse 
principale qui fonde cette recherche que de considérer que les archives filmiques et les 
photographies sont à l’origine d’une teneur élégiaque des films, en suspendant ou en disjoignant 
la continuité du mouvement comme du récit, en rappelant une réalité passée qu’elles présentent 
comme perdue, en rendant néanmoins ce passé perdu, et dans ce rappel, persistant. Le sentiment 
élégiaque est alors suscité et intensifié par le caractère documentaire de l’image, en ce qu’il la 
ramène, et avec elle le cinéma, à sa qualité première, qui est d’être l’empreinte d’une réalité 
passée dont elle tient lieu.  
 
 
                                                 
1 Je remercie Yuxi Liu pour cette traduction divergente. Elle a pu remarquer que la première partie du discours ne 
se rapportait pas à un sujet, et que la seconde n’était pas traduite dans la version proposée sur le DVD, qui traduit 
ainsi : « Il se souvient des années passées comme s'il regardait au travers d'une fenêtre poussiéreuse, le passé est 
quelque chose qu'il peut voir, mais pas toucher. Et tout ce qu'il aperçoit est flou et indistinct. »  
2 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La Mort [1977], Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Champs essais », 2008, p. 294. 
3 Trauerspiel et tragédie, BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand [1925], trad. par Sibylle 




On reviendra dans la partie I (« De l’élégie à l’élégiaque ») sur le choix du terme 
« élégiaque », mais il vaut de justifier brièvement son emploi dès à présent. L’élégie est 
l’expression poétique du deuil et de la perte ; elle est aussi, par définition, celle de la plainte, 
que motive, précisément, cette perte. Elle est enfin une forme, pour ainsi dire, tenace, dans 
l’histoire, et d’autant plus tenace qu’en réalité ses thèmes se sont en quelque sorte soustraits au 
genre et pour se maintenir dans leur dilution « élégiaque ». Si la modernité poétique et l’histoire 
ont en effet, et dans une large mesure, attaqué le genre et ses conventions, sur lesquelles on 
reviendra dans cette première partie, c’est-à-dire, en vérité, on le dira, compromis, voire ruiné, 
toute idée de consolation, la teneur élégiaque, elle, subsiste, et il n’est qu’à rappeler son objet – 
la perte, le deuil – pour comprendre cette ténacité.   
« Élégiaque », également, parce que le terme évoque encore le motif de la plainte, et 
que l’on peut ainsi croiser le cadre poétique avec le cadre indiciaire, à partir duquel est 
principalement envisagé le cinéma dans ce travail : ainsi, le document d’archive ou 
photographique, parce qu’il est une empreinte, constitue une preuve de l’existence d’une réalité 
passée – une preuve qui peut glisser à la protestation d’existence. C’est là un premier motif de 
la plainte. Avec le second motif, on cherche en réalité à marquer la manière dont le cinéma 
élégiaque présente un rapport plus lâche ou plus distendu au référent : exemplairement, dans le 
cas d’un document qui montre des violences, celui-ci, et dans ce cinéma, renverra moins à 
l’événement historique singulier dont il est la trace, qu’il ne sera perçu comme un témoignage 
de la violence générale de l’histoire, donnant ainsi lieu à la plainte. Pour le dire avec Paul 




concrètes, pour maintenir la plainte dans l’horizon du vécu individuel, et, à la faveur d’une 
indétermination calculée, d’élever l’expression de la souffrance au rang de paradigme4. » 
 
« Cinéma élégiaque » plutôt qu’« élégies cinématographiques », donc, parce que cette 
recherche n’a pas pour ambition de découvrir un genre ni d’en baliser les frontières. Une raison 
analogue préside au choix d’étudier quatre films en particulier, un par cinéaste, plutôt qu’un 
ensemble de leurs œuvres (et bien que par ailleurs il arrive qu’on fasse référence, lors de ces 
études, à certains de leurs autres films) : Le Goût de la cerise (1997) d’Abbas Kiarostami, Les 
Saisons (1975) d’Artavazd Pelechian, Sans soleil (1983) de Chris Marker, Histoire(s) du 
cinéma (1998) de Jean-Luc Godard. Cette sélection est cependant moins arbitraire qu’il n’y 
paraît : le film de Kiarostami permet d’examiner ce qu’il arrive à la fiction lorsqu’une archive 
l’interrompt, celui de Pelechian, la manière dont l’arrêt photographique témoigne d’un temps 
critique, les essais de Marker et Godard, celle dont la hantise affecte ces montages d’archives 
– pour schématiser sommairement, et dans un premier temps, les grands axes de ces études. 
Plutôt qu’exemplaires, il s’agit donc de considérer ces films comme des œuvres liminaires, et 
même si, dans les deux derniers cas, et celui de Godard en particulier, il est vrai que cette 
dimension élégiaque a été suffisamment relevée par leurs commentateurs pour que celles-ci 
paraissent incontournables dans cette recherche.   
Néanmoins, et si ces études constituent la dernière partie de ce travail (« De la preuve à 
la plainte – Répliques élégiaques »), c’est qu’il a paru nécessaire, afin de pouvoir discerner les 
contours de « l’élégiaque » au cinéma, d’explorer au préalable, et au moyen d’une sorte de 
                                                 





remontée, plus que d’histoire ou de généalogie, les ressorts qui ont pu présider à son expression 
par le biais du document d’archive ou de l’arrêt photographique.  
 
Dans un premier temps donc, il a semblé important de distinguer cette expression 
élégiaque des figures de lamentation. Leur étude, ainsi que celle de leurs gestuelles, constitue, 
on le sait, une part importante des travaux menés par Georges Didi-Huberman (et à la suite 
d’Aby Warburg), en histoire de l’art et désormais au cinéma. L’une de ces scènes de 
lamentation, dans Le Cuirassé Potemkine (1925) d’Eisenstein, est ainsi l’objet principal de l’un 
des derniers ouvrages de Didi-Huberman5, par lequel il entend réviser les critiques portées par 
Roland Barthes à l’encontre de la mise en scène eisensteinienne6. Les termes de ce débat 
posthume fournissent donc le cadre de la seconde partie, intitulée « Le deuil monumental », par 
quoi l’on examine en particulier la subordination du deuil à la commémoration et la manière 
dont la mise en scène exerce alors son pouvoir sur les corps pour en faire des figures. C’est la 
crise de ce pouvoir configurant que l’on cherche à mettre en évidence par la comparaison de la 
lamentation du film d’Eisenstein à celle que met en scène Glauber Rocha dans Terre en transe 
(1967). La réflexion se tourne alors vers les Trois chants sur Lénine (1934) de Dziga Vertov, 
où l’on observe que le deuil est en particulier signifié par le montage de photographies. C’est 
donc l’expansion de cet usage du document pour évoquer la perte que l’on cherche à retracer 
jusqu’au cinéma élégiaque.  
                                                 
5 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, Minuit, 
2016. 
6 Cf. BARTHES, Roland, « Le troisième sens » [1970] et « Diderot, Brecht, Eisenstein » [1973], L’obvie et l’obtus. 




On avance que celle-ci est elle-même redevable de l’extension d’une tendance indiciaire 
qui correspond historiquement à l’après Seconde Guerre mondiale (le passage par Vertov ayant 
permis de montrer que l’événement n’a pas instauré cette tendance, mais qu’il l’a, en quelque 
sorte, précipitée). Pour cette raison, la troisième partie (« Preuves et indices ») revient au 
préalable sur les images-preuves de l’ouverture des camps nazis et le retranchement du cinéma, 
alors, sur ses propriétés documentaires et sur ce que l’on peut presque appeler un « style » 
photographique. C’est ensuite à partir des écrits de Walter Benjamin, Siegfried Kracauer et 
André Bazin, ainsi que de l’œuvre de Roberto Rossellini en particulier, que l’on poursuit 
l’exploration de ce régime indiciaire, l’étude de Nuit et Brouillard (1956) d’Alain Resnais 
concluant ce parcours.  
Ce retour considère également les rapports du cinéma à la réalité tels qu’ils ont pu être 
conçus dans ce cadre : on prête ainsi particulièrement attention à la notion de « choc » chez 
Benjamin, notion qui est réenvisagée dans la dernière partie en terme de « réplique », à l’idée 
de l’écran comme un bouclier protecteur chez Kracauer, et à laquelle le cinéma de Rossellini 
permet de répondre par celle d’un écran troué, enfin, au montage des archives dans Nuit et 
Brouillard, par lequel on peut alors appréhender ces rapports au moyen de la notion de 
« réplique ». 
La quatrième et dernière partie (« De la preuve à la plainte ») déploie ainsi, et dans un 
premier temps, les diverses acceptions du terme de « réplique » : le cinéma est alors envisagé 
comme une réplique de et à la réalité. Lorsque la réplique de la réalité passe par le montage 
d’archives et qu’elle semble particulièrement violente, elle est alors appréhendée par le concept 




On revient alors sur les écrits portant sur « l’effet archive » et « l’effet photographique » 
au cinéma. L’hypothèse principale qui préside à ce rapprochement est la suivante : dans les 
films, l’archive filmique est une quasi-photographie, c’est-à-dire qu’elle reconduit un rapport à 
la réalité, au temps et au mouvement, analogue à celui de la photographie, et qu’elle peut ainsi 
susciter chez le spectateur un même sentiment élégiaque. Les essais sur la photographie de Jean-
Marie Schaeffer, Susan Sontag et Roland Barthes notamment, sont à ce titre examinés en 
retraçant le parcours qui mène la photographie du régime procédural au régime mémoriel 
duquel provient sa teneur élégiaque, soulignée par les trois auteurs. 
En réalité, cette dernière partie est donc elle-même divisée en deux sections : la première 
demeure largement théorique (quoique le rapprochement de « l’effet photographique » et de 
« l’effet archive » soit abordé par le biais de brèves études de La Jetée (1962) de Chris Marker 
et de Persona (1966) d’Ingmar Bergman), la seconde est dédiée à l’étude des quatre films 
élégiaques. Cette division, en effet, a semblé à la fois plus intelligible et finalement plus digeste 
que ne l’aurait été la reprise systématique de la démonstration d’une teneur élégiaque de l’arrêt 
photographique ou du montage d’archives au sein de chaque étude de film, ces études pouvant 
ainsi se consacrer à ses différents motifs.  
On recroise alors certains grands thèmes élégiaques abordés dans la première partie : 
liens à la perte, discordance du temps, disproportion de l’événement, rapport critique aux grands 
récits ou, dans les termes du cinéma qu’on interroge, à la fiction. En effet, les cinéastes et les 
films qu’on examine ici présentent tous une défiance plus ou moins grande à l’égard de la fiction 
et de son corolaire, la mise en scène. Ils semblent ainsi refuser la maîtrise de la réalité que celle-




ne retenir que celui de monteur et par un inachèvement de l’œuvre et du sens de l’œuvre, ce 
pourquoi l’on parlera finalement de désœuvrement.  
 
Il faut dire à cet égard que dans ces films, l’usage d’archives ou de l’arrêt 
photographique produit un sentiment élégiaque pour ainsi dire plus sombre et plus tourmenté 
qu’on ne l’a laissé entrevoir en décrivant les dernières séquences d’In the Mood for Love. Si la 
tristesse saisit en effet le spectateur du film de Wong Kar Wai parce que l’archive dit que la 
perte de cet amour est irrévocable et le temps irréversible, celle-ci, néanmoins, est reprise au 
sein d’un univers fictif : l’archive brise la fiction, mais elle continue, brisée. Et s’il est vrai que 
cela déjà est un motif de tristesse, il faut dire également que la majesté ainsi que la permanence 
que les monuments d’Angkor opposent au passage des hommes confèrent finalement à cette 
tristesse une belle forme.  
C’est de celle-ci dont sont dépourvues les œuvres qu’on étudie dans cette recherche, tout 
comme de la nostalgie qu’In the Mood for Love liait en définitive à la contemplation du passé. 
Parce qu’il est dans les films bien plutôt source de hantise, la nostalgie, par conséquent, en est 
absente, et comme la « fenêtre poussiéreuse », alors, demeurait intacte, c’est au contraire le 







































1. L’élégie  
 
L’origine de l’élégie est incertaine, le terme elegos en grec ancien renvoyant à deux 
significations. La première est celle d’un chant funèbre, accompagné par l’aulos (dont 
l’invention est attribuée dans la légende, rapportée par Pindare, à la déesse Athéna, afin 
d’imiter le thrène funéraire de Méduse7), ce qui étymologiquement relie le grec elegos au mot 
arménien elegn, qui désigne le même type d’instrument8 – étymologie aujourd’hui préférée à 
celle des Anciens, qui la rattachaient au grec ai ai legoi, cri de gémissement, ou e e legoi, 
parler en bien des disparus9, une interprétation qui justifiait que l’on assigne une origine 
funéraire et plaintive à l’élégie.  
Néanmoins, et c’est le second sens, le terme désignait également une forme poétique, 
le distique élégiaque, combinant deux types de vers, l’hexamètre et le pentamètre dactyliques. 
Le premier était le mètre de l’épopée, tandis que le second n’appartenait qu’au distique 
élégiaque : une composition écrite en distiques élégiaques était une élégie. Le terme ne 
définissait donc pas un genre mais une forme, puisque les vers élégiaques pouvaient contenir 
un grand nombre de thèmes : épigrammes funéraires et complaintes amoureuses, mais aussi 
exhortations guerrières, philosophie politique ou sentences morales, au caractère gnomique et 
sans référence aux morts ou lamentations. Si les deux premiers sujets furent consacrés par les 
épigrammes de Simonide de Céos puis par l’élégie érotique romaine et ses grands poètes 
                                                 
7 PINDARE, Pythiques, dans Traduction complète. Olympiques, Pythiques, Néméennes, Isthmiques, fragments. 
Avec discours préliminaire, arguments et notes, Strasbourg, G. Silbermann, 1841, Pythique XII, p. 218. 
8 NAGY, Gregory, « Ancient Greek Elegy », dans WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook of the Elegy, 
Oxford, The Oxford University Press, 2010, p. 13.  
9 ALEXIOU, Margaret, The Ritual Lament in Greek Tradition [1974], Seconde édition, révisée par Dimitrios 




(Catulle, Tibulle, Properce et Ovide), les fragments élégiaques d’Archiloque, Callinos, Tyrtée, 
Solon, Théognis, Mimnerme, témoignent de l’ampleur et de la diversité d’usage du distique 
élégiaque dans l’Antiquité, qui ont donc bien obscurci l’origine du terme. 
Cependant, et tout en convenant de la capacité de l’élégie antique à intégrer de 
nombreux thèmes, les études actuelles tendent à considérer que l’élégie est bien issue de la 
tradition du chant funèbre ou de lamentation. C’est l’argument développé par l’helléniste 
Gregory Nagy dans son texte introductif au Manuel d’Oxford sur l’élégie (The Oxford 
Handbook of the Elegy) :    
« the earliest recoverable function of elegy was the singing of elegos in the 
sense of a mournful song or lament. Such a sense of the ancient Greek noun 
elegos, still active in some uses of the derivative noun “elegy” and the 
derivative adjective “elegiac” in English, is clearly attested in the tragedies 
of Euripides (…). A telling example is a passage in his Trojan Women where 
the lamenting figure of Hecuba says that she is singing her elegoi, her 
“mournful songs of tears” 10. »  
Ce qui signifie que l’élégie, pour paraphraser Nagy, détenait certainement une « fonction 
élégiaque », rejoignant celle des chants funèbres ou de lamentation. Nagy s’appuie plus 
particulièrement dans son texte sur l’Andromaque d’Euripide, dans laquelle il distingue une 
tirade d’Andromaque (vers 91 à 117) composée de distiques élégiaques (vers 103 à 116). La 
tirade est la suivante :  
« [v.91] Va donc : pour moi, toujours baignée de larmes, je ferai retentir les 
airs de mes gémissements [thrēnoi, Nagy traduit par « laments »] et de mes 
sanglots ; car c’est pour les femmes une consolation [terpis, Nagy traduit 
                                                 




par « pleasure »] dans leurs maux, de les avoir toujours à la bouche. Et j’ai 
plus d’un sujet de gémir : la ruine de ma patrie, la mort d’Hector, et la cruelle 
destinée qui m’enchaîne, et m’a fait tomber dans une indigne servitude. Il 
ne faut jamais appeler aucun mortel heureux, avant d'avoir vu comment, à 
son dernier jour, il descendra aux enfers.  
[v.103] Ce n’était pas une épouse, mais une furie, que Pâris conduisit à Ilion, 
lorsqu’il emmena Hélène pour partager sa couche. C’est à cause d'elle, ô 
Troie, que le terrible Mars vint de la Grèce, avec mille vaisseaux, porter le 
fer et la flamme dans tes murs ; c'est à cause d'elle qu’il fit périr Hector, que 
le fils de Thétis traîna attaché à son char, autour des murailles ; et que du lit 
de mon époux je fus conduite sur le rivage, couverte du voile odieux des 
captives. Bien des larmes coulèrent de mes yeux, quand il fallut quitter et la 
ville, et ma couche nuptiale, et mon époux étendu sur la poussière ! 
Infortunée ! que me servait de voir encore le jour, pour devenir l’esclave 
d’Hermione ? Victime de sa cruauté, j’entoure de mes mains suppliantes la 
statue de la déesse, consumée par la douleur, comme la source qui coule 
goutte à goutte d’un rocher11. » 
Or, cette lamentation monodique d’Andromaque est aussitôt reprise par celle d’un chœur de 
femmes12, ce qui tendrait à relier l’emploi des distiques élégiaques aux lamentations funèbres 
chorales. L’hypothèse suivie par Nagy, qui reconduit celle de l’helléniste Margaret Alexiou 
dans son ouvrage The Ritual Lament in Greek Tradition, voit en effet dans l’élégie la forme 
poétisée et masculinisée des chants de lamentation rituels antiques, par convention effectués 
par les femmes. À partir des vers d’Andromaque qui précèdent les distiques élégiaques, Nagy 
                                                 
11 EURIPIDE, Andromaque, trad. M. Artaud, Paris, Charpentier, 1842, p. 398-399. 
12 Dont on peut citer les dernières strophes, exemplaires du thème plaintif : « Allons, quitte la brillante demeure 
de la fille de Nérée ; songe que tu es esclave sur une terre étrangère, dans une ville étrangère, où tu ne vois aucun 
de tes amis, ô infortunée, ô déplorable épouse ! Je me sens émue de pitié, ô Troyenne, en te voyant parmi nous ; 
mais la crainte que m’inspirent mes maîtres m’arrête ; et je me borne à plaindre ton sort, dans la crainte que la 




conclut ainsi son texte sur le « plaisir » que l’on retire de la « sensualité » de la lamentation 
élégiaque :  
« That sensuality of lament is passed on, from one lamenting woman to the 
next. Men hear their song of lament, and they too pass it on, singing elegy. 
That sensuality gives pleasure, and such pleasure is an elegiac pleasure, 
derived from the pleasure that women take in passing on their own 
sorrows13. » 
Deux termes désignent en grec ces lamentations funèbres chorales : goos, qui caractérise 
l’ensemble des lamentations, et threnos, qui se distingue par la professionnalisation de la 
performance. Nicole Loraux signale en ce sens qu’« initialement le thrène désigne la plainte 
travaillée du poète : ainsi, dans l’épopée homérique, le thrène chanté par l’aède sur le corps du 
héros s’oppose en une sorte de dialogue aux gémissements et sanglots des proches et de la 
foule14. » La tragédie abolit cette distinction, et avec elle la « cité classique fait de threnos 
un simple synonyme de goos, la désignation générale de toute lamentation15 », puisque celle-
ci est invariablement prise en charge par des chanteurs professionnels, le thrène se retrouvant 
dans la tragédie sous la forme du kommos, qu’Aristote définit dans la Poétique comme « une 
complainte [threnos] qui vient à la fois du chœur et de la scène16. »  
Margaret Alexiou résume ainsi l’évolution qui aurait fait de l’élégie la reprise 
monodique et poétisée par les hommes de ces lamentations chorales féminines, comparable en 
ce point à certaines formes avoisinantes :  
                                                 
13 NAGY, Gregory, « Ancient Greek Elegy », op.cit., p. 42. 
14 LORAUX, Nicole, L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la « cité classique », Paris, 
Mouton Éditeur, EHESS, 1981, p. 44-45. 
15 Ibid., p. 45.  




« (…) while the threnos, goos and kommos were based on a ritual act or cry 
of lamentation, performed by the women often to a musical accompaniment, 
the epigram, elegos, epitaphios logos and epikedeion grew out of the social 
and literary activity of the men, developing the elements of commemoration 
and praise, which had been present in the archaic threnos. This second group 
tended gradually to replace the first as a recognized form of honouring the 
dead (…)17 »   
En parallèle de cette spécialisation, si l’on peut dire, de l’élégie en Grèce antique, la cité 
athénienne condamne les expressions du deuil et les lamentations, associées à des transports 
féminins et anticiviques. L’opposition de l’oraison funèbre aux thrènes et lamentations est en 
ce sens étudiée par Nicole Loraux dans son ouvrage Histoire de l’oraison funèbre dans la 
« cité classique », le « discours indissolublement militaire et politique » de l’oraison funèbre 
bannissant la plainte qui « libère une affectivité incontrôlable, car essentiellement 
féminine18 ». C’est bien l’éloge collectif de la cité qui doit remplacer la plainte des femmes, 
et l’on sait que Platon dans le même sens réprouve dans le livre III de La République les 
thrènes, plaintes et lamentations (et avec elles leurs rythmes et harmonies musicales, ainsi que 
leur instrument privilégié, l’aulos) :  
« Ainsi, nous aurons raison de supprimer pour les hommes renommés les 
lamentations funèbres ; nous les confierons plutôt aux femmes, mais non à 
celles qui sont des femmes de valeur, et aussi à ceux des hommes qui sont 
                                                 
17 ALEXIOU, Margaret, The Ritual Lament in Greek Tradition, op.cit., p. 108. 
18 LORAUX, Nicole, L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la « cité classique », op.cit., p. 
45. Sur la plainte des femmes dans la tragédie, cf. également LORAUX, Nicole, Les mères en deuil, Paris, Seuil, 
coll. « La librairie du XXe siècle », 1990. L’oraison funèbre, contrairement à la plainte poétique, appartient donc 
à la rhétorique : elle est le modèle du genre épidictique dans la Rhétorique. Cf. ARISTOTE, Rhétorique, trad. par 




médiocres, de manière à dissuader ceux que nous prétendons élever pour la 
garde du pays19. »  
Que l’origine de l’élégie se découvre dans l’appropriation masculine des lamentations des 
femmes – et pour ainsi devenir la forme appropriée de lamentation –, ne remet pas en cause la 
diversité de fonction du distique élégiaque dans l’Antiquité, et son débordement thématique 
hors de la lamentation funèbre, manifeste dans l’apparente rupture (au-delà, mais ce n’est pas 
négligeable, du topos de la plainte) entre l’élégie érotique romaine et l’élégie funèbre. Dans le 
Manuel d’Oxford, Paul Allen Miller écrit ainsi que les élégies des poètes latins abordent 
presque exclusivement les thèmes amoureux et se rapprochent bien plus en ce sens du sonnet 
de la Renaissance que du poème de deuil auquel est aujourd’hui associée l’élégie20. 
L’originalité de l’élégie érotique fut d’ailleurs soulignée par les Latins eux-mêmes en vis-à-
vis de la poésie grecque, par laquelle elle peut se distinguer de son modèle d’ascendance : 
« Elegia quoque Graecos provocamus », dit ainsi Quintilien, « Avec l’élégie aussi, nous 
défions les Grecs21 ».  
Néanmoins, et sans revenir sur ce constat historique, l’étude du distique élégiaque a 
permis d’atténuer cette confusion. Il a été dit que le distique est composé de l’hexamètre épique 
et du pentamètre élégiaque, il faut ajouter que cette composition fait que le distique acquiert 
par là un rythme caractéristique et aisément identifiable : le distique élégiaque « s’élance » 
                                                 
19 PLATON, La République, trad. par Georges Leroux, Paris, GF Flammarion, 2004, livre III, 387e-388a, p. 166-
167. La condamnation de Platon est donc aussi celle des célébrations aristocratiques. Ce fragment est suivi par 
les citations des passages de lamentations dans l’épopée homérique, pour conclure : « Si en effet, mon cher 
Adimante, nos jeunes gens prenaient au sérieux de telles histoires au lieu de s'en moquer comme de propos 
indignes des dieux, on croirait difficilement que l’un d’eux, parce qu’il est un homme, s’en trouverait indigne 
(…). Au contraire, sans honte et sans courage, devant la moindre épreuve il multiplierait les plaintes funèbres et 
les lamentations. », Ibid., livre III, 388d, p. 167-168. 
20 ALLEN MILLER, Paul, « 'What's Love Got to Do With It?': The Peculiar Story of Elegy in Rome », dans 
WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook of the Elegy, op.cit., p. 46. 




avec l’hexamètre, pour « retomber » dans le pentamètre, donnant ainsi l’impression d’un élan 
brisé, d’un discours irrégulier, discontinu ou rompu. L’interprétation de cette impression a pu 
faire du mètre l’expression du sens ou, du moins, d’une destination de l’élégie, le rythme du 
distique élégiaque alludant alors à son contenu, élégiaque précisément : Pierre Grimal signale 
ainsi de l’élégie son « développement heurté, comme brisé par un sanglot22 », le mètre 
« boiteux23 » du distique exprimant de surcroît et en conséquence un rejet ou une incapacité 
du poète à se plier au genre de l’épopée.   
Dans la première élégie des Amours, Ovide imagine ainsi l’intervention de Cupidon 
qui, raillant le poète qui devait écrire une épopée, retire un pied au mètre épique : « J’allais 
chanter les camps et Bellone en furie / Sur le grand rythme qui lui sied. / Mes vers marchaient 
égaux : d’un air de moquerie, / L’Amour, dit-on, leur prit un pied. » Et il conclut : « Adieu 
donc, chants guerriers. Que mon vers se formule / En six et cinq pieds tour à tour : / Toi, ceins 
ton front de myrte, ô ma Muse, et module / Ce nombre impair que veut l’Amour24 ! » La 
seconde élégie voit le poète affligé par son amour et le triomphe de Cupidon. Anne Videau-
Delibes, dans son étude des Tristes d’Ovide, souligne le rapport établi par celui-ci dans les 
Amours : « Le distique élégiaque naît d’une perte imposée par l’arbitraire divin, qui retentit 
sur la constitution physique du compositeur-locuteur sans cesse affaibli25 ! » Elle poursuit 
ainsi :  
                                                 
22 Cité dans MAULPOIX, Jean-Michel, Du lyrisme, Paris, José Corti, 3ème édition, 2000, p. 192.  
23 VIDEAU-DELIBES, Anne, Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine. Une poétique de la rupture, Paris, 
Klincksieck, 1991, p. 489. 
24 OVIDE, Amours, trad. par Ulysse de Séguier, Paris, A. Quantin, 1879, p. 9. 
25 VIDEAU-DELIBES, Anne, Les Tristes d’Ovide et l’élégie romaine. Une poétique de la rupture, op.cit., p. 
489. L’auteure signale que le même recueil « met en parallèle la composition du distique avec trois couples 
unissant des nymphes à des mortels, la dignité du vers héroïque étant attachée aux déesses, le pentamètre aux 




« En présentant l’élégie comme l’inscription poétique d’une impossibilité 
dépendant d’un interdit et/ou d’un défaut provenu du corps, on rend 
perceptible la cohérence entre la destination funèbre originelle de l’élégie, 
ses thèmes funèbres dans l’élégie littéraire et sa destination et ses thèmes 
amoureux26. »  
Les rapports de l’élégie à l’épopée doivent être le temps de cet aperçu historique tenus en 
réserve, mais ce détour par Ovide permet de relativiser la disjonction qui paraît s’être opérée 
de l’élégie funèbre, à laquelle se rattache l’étymologie, à l’élégie érotique romaine, la 
composition du distique élégiaque à partir du vers épique convoquant précisément ce rapport 
dans les deux cas : l’élégie, et avec elle son rythme fragmenté, se compose en vis-à-vis de 
l’épopée, parce que le poète, d’une manière ou d’une autre, en imagination ou bien 
objectivement, s’en trouve exclu. Dans cette position, à moins qu’elle ne soit une situation, de 
l’exclu, Gilles Deleuze a vu l’origine de la plainte élégiaque, on y reviendra, plainte dont 
l’expression devient de fait, à l’époque alexandrine, liée à l’emploi du distique élégiaque.  
 
L’élégie romaine inscrit donc définitivement l’association du distique et de la plainte 
et avec elle, l’élégie devient l’expression poétique de la plainte, et non plus seulement une 
forme (le lien de la métrique au thème est ainsi prescrit par Horace dans l’Art poétique : « Le 
distique a exprimé d’abord la plainte funèbre, puis a été consacré à l’ex-voto27. ») Pour le dire 
autrement, les Latins font de l’élégie un genre28, et son développement dans l’histoire, qui la 
                                                 
26 Ibid., p. 537.  
27 Les vers suivants rappellent l’origine incertaine de l’élégie : « Qui a, le premier, fait servir ce mètre modeste à 
l'élégie, les grammairiens en discutent encore, et le procès est toujours pendant. » dans HORACE, Art poétique, 
dans Œuvres, trad. par François Richard, Paris, Garnier Flammarion, 1967, p. 261. 
28 Un genre distinct du genre lyrique, auquel l’élégie n’est pas encore subordonnée : il faut rappeler avec Gérard 
Genette que c’est le romantisme qui crée véritablement le genre lyrique (et donc la triade qui depuis domine la 
poétique : épique, dramatique, lyrique), auquel ni Platon, ni Aristote, ne font référence – de même les Latins, les 




verra peu à peu se débarrasser de ses règles ou lois de composition (c’est-à-dire du distique), 
conserve du genre cette définition : ainsi dans le Grand Robert, l’élégie, une fois définie 
strictement par le distique, est, par extension, « une œuvre poétique dont le thème est la 
plainte », retrouvant par-là, et pour à nouveau paraphraser Nagy, sa « fonction élégiaque », 
dans l’expression plaintive de la perte, amoureuse ou funèbre. 
À cet égard, et comme la tragédie grecque avant elle29, il va de soi que la Bible a servi 
tout à la fois de cadre, de modèle, et plus largement de fond poétique, à l’expression de la 
plainte et de la composition élégiaques (les pages suivantes aborderont la plainte prophétique 
et biblique telle qu’elle a pu être évoquée par Deleuze et Ricœur). Le livre de Job, les Psaumes 
et les Lamentations en particulier constituent une source fondamentale de l’élégie après 
l’Antiquité et constituent des canons exemplaires des élégies hébraïque et chrétienne, et bien 
au-delà, jusqu’à la modernité. C’est ce qu’indique Asher N. Salah dans son étude des élégies 
hébraïques, remarquant qu’elles ont « subi l’influence étouffante du modèle de la lamentation 
par excellence, le livre de Jérémie », l’élégie étant de surcroît l’« un des genres littéraires les 
plus populaires et les plus pratiqués dans toutes les communautés juives de la 
diaspora30 ». Salah relève ainsi que les premières œuvres littéraires dans certaines langues 
                                                 
juxtaposer les espèces » poétiques sans bouleverser la conception de la Poétique aristotélicienne : « À côté, ou 
plutôt donc au-dessous des grands genres narratifs et dramatiques, c’est une poussière de petites formes (…). » 
dans GENETTE, Gérard, « Introduction à l’architexte », p. 89-159, dans GENETTE, Gérard, et al., Théorie des 
genres, Paris, Seuil, 1986, p. 108 et 111. On reviendra sur la question des genres lorsque sera abordé le 
romantisme.  
29 Jean Paul écrit « l’élégie, ce fragment de tragédie », ajoutant plus loin : « Les Grecs sont bien plus riches que 
nous autres modernes en cris de douleur, ces élégies en miniature, où se marque en quelque sorte leur maîtrise 
du tragique. » JEAN PAUL, Cours préparatoire d’esthétique [1804], trad. par Anne-Marie Lang et Jean-Luc 
Nancy, Paris, L’Âge d’Homme, coll. « Germanica », 1979, p. 259.  
30 SALAH, Asher N., « Qu’est-ce qu’une catastrophe pour un poète juif ? L’élégie dans la poésie hébraïque 





vulgaires européennes (le castillan et l’italien) sont pour la plupart des élégies écrites par des 
auteurs juifs31.  
Si donc la poésie médiévale comporte des élégies, leur dénomination n’a pas 
nécessairement cours, car c’est à la Renaissance, et avec elle la redécouverte des textes grecs 
et latins (et en ce cas particulièrement l’élégie érotique romaine), que les poètes composent à 
nouveau ce qu’ils qualifient eux-mêmes d’élégie. Cette seconde naissance s’accompagne du 
renouveau des Arts poétiques, dans lesquels se retrouvent des essais de définition du genre. 
En France, et pour ne citer que les grands noms, l’élégie se rencontre dans les poésies de 
Marot, Ronsard, Du Bellay (et ce conseil : « Distile avecques un style coulant, et non scabreux 
ces pitoyables Elegies, à l’exemple d’un Ovide, d’un Tibule, et d’un Properce : y entremeslant 
quelquesfois de ces Fables anciennes, non petit ornement de Poësie32. ») Enfin, dans l’Art 
poétique, Boileau en donne une définition demeurée célèbre :  
« D’un ton un peu plus haut, mais pourtant sans audace, / La plaintive Élégie 
en longs habits de deuil, / Sait, les cheveux épars, gémir sur un cercueil. / 
Elle peint des amants la joie et la tristesse, / Flatte, menace, irrite, apaise une 
maîtresse. / Mais, pour bien exprimer ces caprices heureux, / C’est peu 
d’être poète, il faut être amoureux. / Je hais ces vains auteurs, dont la muse 
forcée / M’entretient de ses feux, toujours froide et glacée ; / Qui s’affligent 
par art, et, fous de sens rassis, / S’érigent pour rimer en amoureux transis. / 
Leurs transports les plus doux ne sont que phrases vaines. / Ils ne savent 
                                                 
31 Salah remarque également la difficulté de proposer une définition de l’élégie dans la poésie juive : « il n’est 
pas rare, dans les études consacrées en hébreu à l’élégie, de trouver pêle-mêle les termes de Tahanun, Tugah, 
Aqedah, Sionide, Baqashah, utilisés comme synonymes de Qinah. Le problème n’est pas sans rappeler la 
situation dans d’autres langues européennes. Quelles différences, si tant est qu’il y en ait une, entre Klagelied, 
Lamentation, Leichenlied, Totenklage en allemand et comment distinguer en anglais Dirge, Wail, Lamentation, 
Elegy ? » Idem.  
32 DU BELLAY, Joachim, La deffence et illustration de la langue francoyse [1549], éd. Henri Chamard, Paris, 




jamais que se charger de chaînes, / Que bénir leur martyre, adorer leur 
prison, / Et faire quereller les sens et la raison. / Ce n’était pas jadis sur ce 
ton ridicule / Qu’Amour dictait les vers que soupirait Tibulle, / Ou que, du 
tendre Ovide animant les doux sons, / Il donnait de son art les charmantes 
leçons. / Il faut que le cœur seul parle dans l’élégie33. » 
Ces vers de Boileau, repris intégralement pour cette raison, présagent du lent déclin de l’élégie 
en France : associée aux jérémiades (le mot en sa connotation négative remonte au XVIIIe 
siècle) d’une poésie médiocre et larmoyante, le terme, après Chénier, semble relativement 
délaissé par les poètes français du XIXe siècle34 –  le désaveu de Boileau résonnant, deux 
siècles plus tard, dans l’injure de Baudelaire : « À propos du sentiment, du cœur et autres 
saloperies féminines, souvenez-vous du mot profond de Leconte de Lisle : “Tous les 
Élégiaques sont des canailles”35. »  
Au contraire de la France, la tradition élégiaque anglo-saxonne demeure très 
affirmée : de la période élisabéthaine au XXe siècle, et de l’élégie pastorale classique à la 
« graveyard school » et à la modernité poétique, Spencer, Milton, Gray, Shelley, Tennyson, 
Hardy, Yeats, Dickinson, Whitman, Auden, pour ne mentionner là encore que de fameux 
noms, révèlent un attachement prolongé au genre et son ascendant poétique, les grands poètes 
anglo-saxons étant également de grands élégiaques (il est probable que cette importance 
explique au moins en partie l’ampleur contemporaine des études anglo-saxonnes sur le sujet, 
et c’est souvent cette tradition qu’analysent les ouvrages de référence actuels sur l’élégie). 
                                                 
33 BOILEAU, Nicolas, L’Art poétique [1674], Paris, Aug. Delalain, 1815, Chant II, p. 11. 
34 À l’exception notable de Verlaine et de Nerval.  
35 BAUDELAIRE, Charles, « Lettre du 18 février 1866 à Ancelle », Correspondance [1833-1866], Choix et 




Ce rayonnement des élégies anglaise et américaine est peut-être uniquement 
comparable au prestige, si l’on peut dire, de l’élégie allemande qui, par les voix de Hölderlin 
et Rilke en particulier, a profondément marqué le lyrisme, la poésie et au-delà l’écriture 
modernes. Avant eux, Goethe a réintroduit le genre en 1795 avec ses Élégies romaines 
(reprise, comme l’explicite le titre, de l’élégie érotique romaine, y compris par l’utilisation du 
distique), de même que Schiller qui, la même année, a en outre défini le mode élégiaque dans 
son essai De la poésie naïve et sentimentale, dont les thèmes seront développés en suivant. 
Les Hymnes et Élégies de Hölderlin, composés de 1800 à 1802, et les Élégies de Duino de 
Rilke, écrites de 1912 à 1922, marquent en ce sens un dernier usage, en quelque sorte réfléchi, 
délibéré, et d’une considérable postérité (consacrée de surcroît par la reprise philosophique 




Ce rapide historique de l’élégie s’est principalement concentré sur le devenir et la 
destination du terme dans la poésie, de son origine grecque au XXe siècle, c’est-à-dire à l’étude 
sommaire de son emploi expressément, pour ne pas dire étroitement, adéquat, par les poètes. 
Or, cette adéquation, ou cette équivalence, de l’élégie à un genre (ou sous-genre du lyrisme, 
tel qu’aujourd’hui il peut être perçu), est très relative et ne permet pas de rendre compte de la 
fécondité sémantique du terme, manifeste dans le glissement du substantif à l’adjectif, déjà 
mentionné avec Nagy et avancé par le biais des sources tragique et biblique, et suivant en cela 
                                                 
36 Sur le genre en Allemagne, cf. ZIOLKOWSKI, Theodore, The Classical German Elegy. 1795-1950, Princeton, 




sa compréhension moderne, qui considère « l’élégiaque » plutôt que « l’élégie ». C’est ce 
qu’Eric Gidal résume en ces mots :  
« the elegy has long ceased its identification with particular metrical 
structures of Greek and Latin verse and has become associated with 
aesthetic moods, psychological needs, and cultural expectations 
incorporating death and loss into a socialized consciousness of identity, 
faith, and heritage. The modern elegy (…) has provided both a dynamic for 
the social circulation of moral sentiments as well as a more skeptical and 
reflexive language of individual resistance, social contention, and moral 
questioning37. » 
C’est en ce sens que de « l’élégiaque » peut être discerné, comme le font les auteurs du Manuel 
d’Oxford, non seulement au sein d’une poésie qui n’emploie pas nécessairement le terme, mais 
dans la littérature, la peinture, la musique et le cinéma. Pour le dire autrement, « l’élégiaque » 
perpétue de l’élégie ses motifs et ses topos, au-delà de l’élégie – tout comme il y a du 
« tragique » hors de la tragédie. Avant d’approfondir les réflexions sur un cinéma élégiaque, 
il convient donc de préciser ces remarques générales sur « l’élégiaque » par certaines 
déterminations d’ordre poétique, en abordant les figures élégiaques, dont on comprend donc 
qu’elles se déploient non seulement dans la poésie élégiaque à proprement parler – dans les 
élégies –, mais encore dans ses « dérivations » poétiques, pour ainsi dire.   
 
Il faut revenir à cet égard sur le constat de l’abandon du terme par les poètes français 
au XIXe siècle, et après l’insolence baudelairienne. Auparavant, les deux grands penseurs du 
                                                 





classicisme et du romantisme allemands, Schiller et Schlegel, ont en effet reconnu dans 
« l’élégiaque » une tonalité fondamentale de la poésie, dont la définition déborde de fait les 
élégies à proprement parler, afin d’exprimer le sentiment général de perte qu’ils relient à 
l’avènement de la modernité38. Ainsi Schiller distingue-t-il deux « manières » poétiques dans 
son essai De la poésie naïve et sentimentale, en indexant « l’élégiaque » au second terme :  
« Lorsque le poète oppose la nature à l’artifice et l’idéal à la réalité de telle 
sorte que la nature et l’idéal deviennent le sujet prédominant de sa création 
et que le sentiment majeur que l’on y prend soit le plaisir, je parle de poète 
élégiaque. Dans ce genre, tout comme dans la satire, il existe deux 
catégories. Soit la nature et l’idéal sont objet de deuil – la première apparaît 
perdue, le second comme impossible à atteindre. Soit les deux sont objet de 
joie, et sont présentés comme bien réels. Dans le premier cas, on a l’élégie 
au sens étroit du mot ; dans le second cas, l’idylle au sens large39. » 
La poésie élégiaque (sentimentale) est réflexive – « Le poète réfléchit sur l’impression que les 
objets font sur lui (…). Le poète sentimental a donc toujours affaire à la lutte entre idées et 
sentiments, entre la réalité comme limite et son idée comme infinité et le sentiment mixte que 
cela suscite est toujours empreint de cette double origine40. » – parce que la modernité est 
ressentie et réfléchie comme une brisure ou une perte, par rapport à une totalité qui s’exprimait 
dans la poésie naïve par l’unité harmonieuse du poète et de la nature, et parce que le poète 
élégiaque recherche la nature perdue (quand le poète naïf l’incarne), c’est-à-dire tâche de 
                                                 
38 Au lieu de l’harmonie réalisée en Grèce antique. On reviendra en suivant sur cette distinction de l’antique et 
du moderne chez Schiller et Schlegel. À ce sujet, cf. également PFAU, Thomas, « Mourning modernity: classical 
antiquity, romantic theory and elegiac form » dans WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook of the Elegy, 
op.cit., p. 547.   
39 SCHILLER, Friedrich, De la poésie naïve et sentimentale [1795], trad. par Sylvain Fort, Paris, L’Arche, coll. 
« Tête-à-tête », 2002, p. 50.  




recréer l’unité, par la poésie précisément. Le sentiment élégiaque peut donc être éprouvé au-
delà des élégies : « L’émotion élégiaque n’est pas causée par la seule élégie, proprement dite : 
les poètes dramatiques ou épiques peuvent aussi nous émouvoir de façon élégiaque41 », écrit 
ainsi Schiller, car « même la haute jouissance que procurent à l’homme civilisé les plus belles 
œuvres du genre naïf, qu’elles soient anciennes ou modernes, ne reste pas longtemps pure mais 
s’accompagne tôt ou tard d’un sentiment élégiaque42 » : « élégiaque » est donc la « manière 
de sentir43 » non seulement de tout un versant de la poésie, mais encore du lecteur moderne, à 
qui le poète transmet ce sentiment.  
Il faut néanmoins préciser la distinction de Schiller entre naïf et sentimental, laquelle 
en réalité ne correspond pas pleinement à des périodes historiques spécifiques : s’il est vrai 
que la poésie naïve est d’abord celle des œuvres grecques, et la poésie sentimentale plus 
particulièrement celle des modernes, il reste que certains poètes modernes produisent une 
poésie naïve (ainsi de Goethe, qui pour Schiller en est le grand représentant moderne), et 
inversement. L’opposition entre naïf et sentimental recouvre donc bien des manières 
poétiques, exprimant l’harmonie ou au contraire la perte de l’unité avec la nature et l’idéal, 
plus qu’elle ne distingue des époques historiques44. 
On revient en suivant sur la portée des idées schillériennes, que l’on peut néanmoins 
rapprocher en premier lieu des termes employés par Friedrich Schlegel dans la définition de 
la « poésie transcendantale » ou « poésie de la poésie » du fragment 238 de l’Athaneum, dont 
la proximité du langage indique manifestement un renvoi à la pensée de Schiller :   
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42 Ibid., p. 51. 
43 Idem. 
44 Ibid., p. 37-38. À ce sujet, cf. également SCHAEFFER, Jean-Marie, L’Art de l’âge moderne. L’esthétique et 




« Il y a une poésie dont le seul et unique objet est la relation de l’idéal au 
réel et qui devrait se nommer pour cela, par analogie avec l’art du langage 
philosophique, poésie transcendantale. Elle débute comme satire par 
l’absolue distinction entre l’idéal et le réel, est suspendue comme élégie au 
centre, et se termine comme idylle avec l’absolue identité des deux. Comme 
on attribuerait peu de valeur à une philosophie transcendantale qui ne fût 
critique, (…) de même cette poésie devrait unir les matériaux 
transcendantaux et les exercices préparatoires, assez courants chez les 
poètes modernes, à une théorie poétique de la faculté esthétique avec la 
réflexion artistique et cette belle réflexion de soi qu’on trouve chez Pindare, 
dans les fragments lyriques des Grecs, dans l’élégie antique et, parmi les 
modernes, chez Goethe ; elle devrait dans chacune de ses représentations, se 
représenter elle-même, être toujours et à la fois, la poésie et la poésie de la 
poésie45. » 
Dans ce fragment, comme dans le célèbre fragment 116 qui définit la « poésie universelle 
progressive46 », c’est-à-dire la poésie romantique, duquel il peut être rapproché, et à la 
différence de Schiller qui, on l’a dit, détermine deux catégories a priori de la poésie, en dehors 
d’une véritable périodisation historique, la poésie transcendantale, ou romantique, accomplit 
une synthèse de la poésie antique et de la poésie moderne (la poésie étant alors 
comprise comme l’expression d’une époque), synthèse qui pour Schlegel incarne, tel que le 
                                                 
45 SCHLEGEL, Friedrich, Fragments [1797-1800], trad. par C. LeBlanc, Paris, José Corti, 1996, fragment 238, 
p. 168-169.  
46 Il vaut de le citer, au moins en partie, le fragment étant convoqué régulièrement dans les commentaires des 
films de Godard en particulier : « La poésie romantique est une poésie universelle progressive. Elle n'est pas 
seulement destinée à réunir tous les genres séparés de la poésie et à faire se toucher poésie, philosophie et 
rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique, 
poésie d'art et poésie naturelle, rendre la poésie vivante et sociale, la société et la vie poétiques, poétiser le Witz, 
remplir et saturer les formes de l'art de toute espèce de substances hâtives de culture, et les animer des pulsations 
de l'humour. [...] Le genre poétique romantique est encore en devenir ; et c'est son essence propre de ne pouvoir 
qu'éternellement devenir, et jamais s'accomplir. Aucune théorie ne peut l'épuiser, et seule une critique divinatoire 
pourrait se risquer à caractériser son idéal. [...] Le genre poétique romantique est le seul qui soit plus qu'un genre, 
et soit en quelque sorte l'art de la poésie même : car en un certain sens toute poésie est ou doit être romantique », 




précise Jean-Marie Schaeffer, une « eschatologie historique générale aboutissant à l’unité de 
la vie et de la poésie47 ». En ce cas, la poésie transcendantale, ou moderne, réunit en fait tous 
les genres, ou bien plutôt les dissout en les surplombant, pour conserver un seul genre, celui 
de la poésie romantique : « l’élégiaque » est une étape, on le voit, dans ce qui doit aboutir à la 
synthèse de la poésie transcendantale, c’est-à-dire à la « poésie consciente d’elle-même48 ».   
Au-delà néanmoins de ces divergences, ce qui importe ici est bien la retenue par 
Schiller et Schlegel de « l’élégiaque », alors distingué comme teneur fondamentale d’une 
poésie de la discordance moderne. En associant à la modernité un inextinguible sentiment de 
perte, du deuil et de la contradiction, les deux penseurs ont donc inscrit « l’élégiaque » au cœur 
des productions artistiques modernes ; et sans aller jusqu’à affirmer, comme le fait Thomas 
Pfau dans le Manuel d’Oxford, que « l’élégiaque » constitue « la caractéristique définitoire de 
la production esthétique moderne » (« Arguing that an elegiac dimension begins to pervade 
art, literature and theory, [this essay] views the elegiac as the defining characteristic of 
aesthetic production in Modernity 49. »), il apparaît comme un versant manifeste de la poésie 
et du lyrisme modernes.  
En ce sens, le classicisme et le romantisme allemands ont en quelque sorte préservé le 
genre de l’élégie dans sa dilution « élégiaque », qui évolue en forme d’une poésie 
                                                 
47 SCHAEFFER, Jean-Marie, L’Art de l’âge moderne, op.cit., p. 161. 
48 BENJAMIN, Walter, Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand [1920], trad. Philippe 
Lacoue-Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, coll. « Champs Flammarion », 2002, p. 145. 
49 PFAU, Thomas, « Mourning modernity: classical antiquity, romantic theory and elegiac form », op.cit., p. 548. 
John B. Vickery a dans le même sens distingué un « tempérament élégiaque » de la culture du XXème siècle 
dans son étude de la poésie moderne et contemporaine : « the elegiac temper itself constitutes perhaps the major 
trait of twentieth-century culture, extending as it does measurably beyond the boundaries of elegiac modernism. 
(…) the twentieth century expands the elegy as a result of the decline in a rhetoric that provided a series of clearly 
defined subkinds of poetry together with the occurrence of large-scale historical events that created a distinctive 
cultural attitude affecting the modern Western world. » VICKERY, John B., The modern elegiac temper, Baton 
Rouge, Louisiana State University Press, 2006, p. 2. C’est précisément cette extension de l’élégie à l’élégiaque 




essentiellement réflexive, et particulièrement manifeste, précisément, des conceptions pré-
idéalistes et romantiques de l’art. Ainsi chez Schiller d’abord, pour qui si l’œuvre est élégiaque 
parce qu’elle expose la séparation de l’idéal ou de la nature et du réel, sous-tend donc l’idée 
que c’est par et dans l’œuvre que leur harmonie peut être retrouvée, ou bien plutôt recréée : 
« [la nature] a donné au poète sentimental la force, ou plus exactement elle a imprimé en lui 
l’instinct vivace de reconstituer par lui-même l’unité qui lui a été ôtée par l’abstraction50 », 
écrit-il ainsi, signifiant que c’est donc par l’œuvre que peut s’accomplir la réconciliation de 
l’homme moderne et de l’idéal. D’autre part, une relative dissociation s’opère de l’œuvre à ce 
qui en elle semblait relié à l’histoire : « la tristesse doit provenir dans l’élégie d’une seule 
inspiration, éveillée par l’inspiration, écrit encore Schiller. C’est en cela seulement que l’élégie 
a un contenu poétique, et toute autre source est en dessous de la dignité de la poésie51. » Ainsi 
les élégies composées par Ovide durant son exil « ne sauraient être considérées dans leur 
ensemble comme une œuvre poétique », écrit-il encore, car « [c]’est le besoin et non 
l’inspiration qui suscite ces plaintes52 ». L’œuvre est de fait clôturée par l’exigence de sa 
relation à l’idéal, à laquelle l’expression élégiaque doit semble-t-il se conformer.  
L’effet prédominant de cette compréhension de l’élégie est le rapport problématique 
qu’elle paraît instaurer à la perte, c’est-à-dire principalement que celle-ci soit dans la création 
rédimée (et au fond consolée) : la perte ainsi mise en œuvre y trouve une forme de rachat dans 
cette mise en œuvre même. Cette conception romantique permet donc de faire de l’œuvre le 
dernier refuge de la consolation, thème sur lequel on revient en suivant, car c’est bien de cet 
ultime sanctuaire, en quelque sorte, duquel la poésie contemporaine, après le romantisme, 
                                                 
50 SCHILLER, Friedrich, De la poésie naïve et sentimentale, op.cit., p. 78.  





semble encore s’éloigner. Néanmoins, en comprenant l’élégie par le sentiment « élégiaque », 
Schiller et Schlegel ont donc marqué les productions modernes du sceau de cette 
compréhension (compréhension et conceptions qui perdurent, et dont on peut suivre la 
persistance, dans les œuvres autant que dans leur critique, comme en cinéma, où les termes de 
la poétique schlegelienne en particulier réapparaissent périodiquement dans les commentaires 
qui portent notamment sur les films de montage53) et paradoxalement, on l’a dit, conforté le 
genre au moyen de son échappée « élégiaque ».  
 
Il faut revenir à cet égard sur la triade lyrique, épique, dramatique, imposée par le 
classicisme mais surtout par le romantisme, par laquelle l’élégie (à proprement parler) est 
devenue, et telle qu’une vision commune la considère encore aujourd’hui, un sous-genre du 
lyrisme – lyrisme devenu à son tour finalement synonyme de poésie (et l’épique de roman, le 
dramatique de théâtre). On sait ce que la distinction de ces genres a pu entraîner de 
spéculations (et de contestations) plus ou moins aporétiques, qu’on va néanmoins tâcher de 
démêler brièvement afin qu’une conception de « l’élégiaque » puisse, dans la mesure du 
possible, s’en dégager.  
Une première confusion est liée à l’interprétation romantique qui dénomme « genres » 
ce qui auparavant référait seulement à des « modes » d’énonciation : en associant à ces modes 
des contenus thématiques, le romantisme les fait basculer du côté des genres, et finalement 
                                                 
53 Les termes de la poétique schlegelienne sont en particulier convoqués par Jacques Rancière et Georges Didi-
Huberman dans leurs études des films de Chris Marker (Le tombeau d’Alexandre) et de Jean-Luc Godard 
(Histoire(s) du cinéma), les deux penseurs y découvrant la marque de l’esthétique romantique fragmentaire. Cf. 
RANCIÈRE, Jaques, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2001, p. 
204-225. Et DIDI-HUBERMAN, Georges, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Paris, Minuit, 2015, p. 
166-172. Cette marque du romantisme demeure en effet sensible, mais on verra dans la partie qui lui est consacrée 
cependant comme ce cinéma qui à certains égards paraît en effet rejoindre les prémisses romantiques, à d’autres 




d’« archigenres », selon le terme employé par Gérard Genette, en ce que les termes de la triade 
dominent ensuite tout un ensemble de petits genres et semblent prétendre à une anhistoricité 
idéale54. Suivant encore Genette, il faut donc préciser que cette hiérarchie n’est en fait valable 
que si l’on fait effectivement de ces genres un mode : si l’on entend ainsi par « épique » le 
mode narratif, alors le terme peut contenir l’épopée, le roman, etc., mais « si on l’entend 
comme genre (= épopée) et qu’on lui donne (…) un contenu thématique spécifique, alors il ne 
contient plus le romanesque, le fantastique, etc., il se retrouve au même niveau ; (…) de même 
pour le lyrique à l’égard de l’élégiaque, du satirique, etc.55 » En ce sens donc, l’élégie est un 
genre, qui ne peut être dit lyrique que si l’on considère celui-ci comme un mode d’énonciation, 
qui fut caractérisé comme mode subjectif, en particulier par le romantisme et l’idéalisme, mais 
qui aujourd’hui correspond simplement à un mode antinarratif (comme équivalent de la 
poésie).  
Le problème que pose la caractérisation par genres est donc qu’ils aient pu à travers 
elle apparaître comme idéaux-types intemporels et définis de manière prescriptive. Si 
néanmoins l’on rappelle avec Hans Robert Jauss (mais Genette aussi) qu’il faut en réalité 
considérer les genres « non comme genera (classes) dans un sens logique, mais comme 
groupes ou familles historiques56 » et « non plus d’un point de vue normatif (ante rem) ou 
classificateur (post rem), mais historique (in re)57 », alors « la relation du texte singulier avec 
                                                 
54 « Archi-, parce que chacun d’eux est censé surplomber et contenir, hiérarchiquement, un certain nombre de 
genres empiriques lesquels sont de toute évidence (…) des faits de culture et d’histoire ; mais encore (ou déjà) -
genres, parce que leurs critères de définition comportent toujours (...) un élément thématique qui échappe à une 
description purement formelle ou linguistique. » dans GENETTE, Gérard, « Introduction à l’architexte », op.cit., 
p. 142.  
55 Ibid., p.145.  
56 JAUSS, Hans Robert, « Littérature médiévale et théorie des genres », p. 37-76, dans GENETTE, Gérard, et al., 
Théorie des genres, op.cit., p. 42-43.  




la série de textes constituant le genre apparaît comme un processus de création et de 
modification continue d’un horizon58. » En ce sens, un genre se manifeste à la fois, d’une part 
dans la diversité des œuvres qui peuvent soit le renouveler et le transformer par apports et 
créations originales, soit, en quelque sorte l’épuiser, par la répétition usée de lieux communs, 
et d’autre part dans la permanence, ou dans la persistance, d’un « certain nombre de 
déterminations thématiques, modales et formelles relativement constantes et 
transhistoriques59 ». Enfin, et l’on revient par là à l’« élégiaque », on peut envisager que les 
genres correspondent plus ou moins, ou manifestent quelque chose (c’est-à-dire dans la 
distance, ou dans la mesure, que les œuvres entretiennent au monde, et non moins 
historiquement) de ce que l’on pourra continuer ici à nommer, après Schiller, « sentiment » 
(sentiment comique, tragique, élégiaque, etc.60).   
À cet égard donc, l’« élégiaque » excède le genre de l’élégie, bien qu’on puisse à la 
fois dire qu’il s’y origine et que celui-ci lui a donné forme. Le passage du substantif à l’adjectif 
indique ainsi la persistance de certains topoï, que l’on peut donc dire avec Genette 
« relativement transhistoriques », dans la mesure aussi où cette persistance n’exclut pas les 
glissements, corrections et innovations. Exemplairement, et puisque l’on y reviendra, c’est 
ainsi que Deleuze et Ricœur considèrent l’élégie, respectivement mais de manière presque 
identique, comme « art de la plainte » et « figure lyrique de la plainte », et peuvent la 
                                                 
58 Il s’agit de remplacer « le concept substantialiste de genre (…) par le concept historique de continuité, “où tout 
ce qui précède s’élargit et se complète dans ce qui suit” » (formule d’Aristote dans De anima, II, 4, 2, qui définit 
l’espèce humaine, distinguée par-là de l’espèce animale. Ibid., p. 49.       
59 Constantes relatives, écrit ainsi Genette, qui « déterminent quelque chose comme la réserve de virtualités 
génériques (…) », dans GENETTE, Gérard, « Introduction à l’architexte », op.cit., p. 154.   
60 Et toujours avec Genette. Ibid., p.145. Au sein des œuvres, le sentiment qui trouve sa correspondance dans le 
texte est aujourd’hui largement intégré sous le terme de « registre », qui tend à remplacer celui de « tonalité » ou 
de « style ». On pourrait aussi parler de « teneur », dont le Trésor de la langue française donne comme définition 




reconnaître dans les paroles du chœur tragique, dans les lamentations bibliques, dans les 
monologues d’Antigone et Hamlet, dans la complainte populaire – dans l’expression élégiaque 
donc, ayant pour axe central le thème plaintif, lui-même se déplaçant d’une œuvre à l’autre 
ou, plus précisément, et pour employer le vocable ricoeurien, par elles (re)configuré.          
 
C’est donc en ce sens que la poésie romantique française, et bien qu’elle n’emploie pas 
le terme, peut aussi, pour une grande part, être dite élégiaque : ainsi Lamartine, Musset, Hugo 
sont-ils bien ces « canailles élégiaques » visées par Baudelaire, la dénonciation du romantisme 
par le poète visant donc à récuser un lyrisme compris comme l’affirmation d’une voix 
subjective, d’un sublime Moi poétique et qui, dans l’élégiaque, a pu trouver l’occasion 
d’épanchements outranciers. Cette rupture peut être comprise comme l’affirmation d’une 
modernité poétique qui, manifestant son abandon de l’élégie, n’en prolonge pas moins 
l’expression élégiaque pour Jean-Michel Maulpoix :  
« L’élégiaque demeure, mais exaspéré et filtré tout à la fois, composé (par 
les savants calculs formels de l’Art), critiqué (par l’intelligence), allégorisé 
(par l’imagination) et comme durci, ou tenu à distance (…). Il s’agit alors 
de quitter la posture de l’alanguissement pour plus de réflexivité. C’est dans 
les discordances mêmes de la réflexion que va se loger et s’approfondir le 
sentiment élégiaque61. »  
Le Cygne des Fleurs du Mal en est la formidable expression, dont on peut citer les premières 
et dernières strophes :  
                                                 
61 MAULPOIX, Jean-Michel, Du lyrisme, op.cit., p. 196. Pierre Loubier dans le même sens décrit « la teneur 
d’une élégie résolument moderne : réflexive, superlative, critique, paradoxale, convulsive, non-dupe », dans 





« Andromaque, je pense à vous ! Ce petit fleuve, / Pauvre et triste miroir où 
jadis resplendit / L’immense majesté de vos douleurs de veuve, / Ce Simoïs 
menteur qui par vos pleurs grandit, / A fécondé soudain ma mémoire fertile, 
/ Comme je traversais le nouveau Carrousel. / Le vieux Paris n'est plus (la 
forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d'un mortel) / (…)  
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve / Jamais, jamais ! à ceux qui 
s’abreuvent de pleurs / Et tètent la Douleur comme une bonne louve ! / Aux 
maigres orphelins séchant comme des fleurs ! / Ainsi dans la forêt où mon 
esprit s’exile / Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cor ! / Je pense 
aux matelots oubliés dans une île, / Aux captifs, aux vaincus !... à bien 
d’autres encor62 ! » 
Les signes (l’homonymie du titre n’est pas fortuite) de la perte, à travers des figures de 
l’histoire passée, disent une modernité élégiaque qui témoigne ainsi d’« un deuil global, 
ontologique plus que sentimental, historique et poétique plus que personnel et 
circonstanciel63 », dit encore Maulpoix, expression de la perte et de l’absence qui bientôt, dans 
les tombeaux de Mallarmé et dans les élégies de Rilke, « glisse à l’inscription64 », au sein de 
l’écriture, en laquelle la disparition même « se fait dire, se fait parole et chant65 » : le chant 
funèbre de l’élégie a « glissé » dans l’élégiaque. 
Élégiaque est donc l’expression poétique du deuil, de la perte ou de l’absence, et si la 
modernité, en quelque sorte « élargit » ses circonstances, le poème de Baudelaire concentre 
néanmoins quelques-uns de ses motifs persistants : figures de l’exil (le poème est adressé à 
                                                 
62 BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du Mal [1861], Paris, Gallimard, coll. « folio classique », 2008, p. 119-
121.  
63 MAULPOIX, Jean-Michel, Du lyrisme, op.cit., p. 206.  
64 « C’est proprement le deuil qui met le poète au monde. Il délivre l’œuvre du circonstanciel et il la fonde comme 
telle. L’on a glissé de l’expression à l’inscription. », Ibid., p. 211. 




Victor Hugo66, alors exilé, il est composé dans la mémoire de la première figure élégiaque ici 
abordée, Andromaque, il convoque Ovide et s’achève sur « la négresse » déportée), adresses 
et interjections plaintives, thème mélancolique (« Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
/ N’a bougé… »).  
 
3. Deuil, mélancolie, consolation 
 
La figure tragique d’Andromaque et sa plainte dans la pièce d’Euripide fraient la voie 
aux motifs élégiaques, et tels qu’ils ont déjà été introduits dans l’étude de Nagy, évoquant le 
« plaisir élégiaque (elegiac pleasure) », exposé dès l’ouverture de la tirade : « Va donc : pour 
moi, toujours baignée de larmes, je ferai retentir les airs de mes gémissements et de mes 
sanglots ; car c'est pour les femmes une consolation dans leurs maux, de les avoir toujours à 
la bouche. » Le « plaisir » tiré de la plainte élégiaque est donc celui de son expression même, 
qui signifie son partage mondain, et de sa mise en forme, ou de sa mise en œuvre (ce que le 
terme de « complainte » évoque en français : la plainte – du latin plangere, « se frapper la 
poitrine en signe de douleur et de deuil » – avec et chantée, certaines éditions d’Andromaque 
introduisant d’ailleurs la partie en vers élégiaques par les mots « Elle chante sa complainte »), 
et que l’heureuse version citée traduit par le mot de « consolation ».  
Poème du deuil, l’élégie pose en effet et presque nécessairement la question de la 
consolation comme de son vis-à-vis, cette relation constituant l’une des thématiques 
dominantes des études élégiaques contemporaines, en particulier lorsqu’elles abordent les 
                                                 
66 Les rapports de Baudelaire à Hugo sont contradictoires (c’est peu de le dire), la contradiction se déplace donc 




élégies modernes. Sans revenir en détail sur ces études, on doit néanmoins considérer certains 
de leurs questionnements, dans la mesure où elles conduisent à discerner certains motifs 
élégiaques récurrents, et parce que la question des rapports du deuil à la consolation intéresse 
inévitablement un cinéma dit élégiaque.  
 
L’ouvrage fondateur de Peter M. Sacks sur les élégiaques anglais, de la période 
élisabéthaine au lendemain de la Première Guerre mondiale, fait de l’élégie (et de ses 
conventions ou de ses tropes poétiques) la forme ou la « version littéraire », non seulement de 
pratiques et de rites sociaux funèbres (à la suite de Margaret Alexiou), mais du travail de 
deuil67, introduisant ainsi la perspective psychanalytique au sein des études élégiaques, pour 
faire de l’élégie le véhicule de ce travail, le langage élégiaque procédant de « l’expérience de 
la perte et la recherche de consolation68 ». L’analyse de Sacks s’établit sur l’essai de Freud 
Deuil et mélancolie, l’élégie suivant ainsi le modèle freudien du travail de deuil, qui doit voir 
l’endeuillé se détacher de l’objet perdu, par un retrait de la libido d’avec cet objet et son 
déplacement sur un autre, le poème servant alors le processus de substitution. Dans cette 
optique, la consolation élégiaque devient donc le produit d’un travail de deuil « sain » ou 
« réussi » (« successful mourners (…) accept their loss and can retain their identities by what 
we may call a healthy work of mourning69 »), opposé en cela au deuil pathologique, ce 
« tableau de délire de petitesse70 » qu’est, dans les mots de Freud, la mélancolie.  
                                                 
67 SACKS, Peter M., The English Elegy: Studies in the Genre from Spenser to Yeats, Baltimore and London, The 
Johns Hopkins University Press, 1985, p. 2.  
68 Ibid., p. 1.  
69 Ibid., p. 6.  
70 FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie [1917], p. 145-171, Métapsychologie, trad. par Jean Laplanche et J.-B. 




Pour mémoire, dans le texte de Freud, la mélancolie est caractérisée par un tableau 
clinique dont seul le dernier symptôme la distingue du « deuil normal71 » :  
« (…) une dépression profondément douloureuse, une suspension de 
l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition 
de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se 
manifeste en des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente 
délirante du châtiment72. »  
La mélancolie contient donc en surplus du deuil « une diminution extraordinaire de son 
sentiment d’estime du moi, un immense appauvrissement du moi. Dans le deuil le monde est 
devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-même73. » Alors que dans le travail 
du deuil accompli, « l’épreuve de réalité a montré que l’objet aimé n’existe plus et édicte 
l’exigence de retirer toute la libido des liens qui la retiennent à cet objet74 », travail au terme 
duquel le moi « redevient libre et sans inhibitions75 », dans la mélancolie, comprise ainsi 
comme une névrose narcissique, le moi s’identifie à l’image de l’objet perdu. C’est ici que 
survient le soupçon freudien : les reproches et les injures du mélancolique envers lui-même 
sont en fait, dit Freud, « des reproches contre un objet d’amour, qui sont renversés de celui-ci 
sur le moi propre », leurs plaintes « sont des plaintes portées contre (Ihre Klagen sind 
Anklagen)76 » – elles sont des accusations.  
Dans cette parenté de la plainte et de l’accusation, explicitée par la langue allemande, 
se découvre un important motif élégiaque, on y reviendra, les termes freudiens permettant 
                                                 
71 Freud définit le deuil comme « la réaction à la perte d’une personne aimée ou d’une abstraction mise à sa place, 
la patrie, la liberté, un idéal, etc. », Ibid., p. 146.  
72 Ibid., p. 146-147.  
73 Ibid., p. 150. 
74 Ibid., p. 148. 
75 Idem. 




d’évoquer en outre le voisinage de la poétique élégiaque et du langage mélancolique tel qu’il 
est compris par Jahan Ramazani à la suite de l’ouvrage de Sacks. Ce dernier s’achève en effet 
sur un constat : le XXème siècle, son histoire et sa culture, son rapport à la mort, ont rendu 
généralement caduque l’élégie traditionnelle, c’est-à-dire plus précisément son procès 
d’écriture comme équivalent poétique du travail de deuil, qui dans les élégies contemporaines 
semble donc largement contrarié, celles-ci paraissant de moins en moins consolatoires77.  
C’est donc précisément cette tendance de l’élégie moderne qu’étudie Ramazani dans 
son ouvrage, qui ainsi commence au point où celui de Sacks aboutissait, de Thomas Hardy 
jusqu’à Seamus Heaney, en passant par les élégiaques américains, considérant donc qu’à la 
différence des élégies traditionnelles examinées par Sacks, la mélancolie est l’une des 
caractéristiques fondamentales des élégies modernes, défiant la propension du genre au deuil 
compensatoire et à la consolation :  
« modern elegists tend to enact the work not of normative but of 
“melancholic” mourning – a term I adapt from Freud to distinguish 
mourning that is unresolved, violent and ambivalent. They are like the 
Freudian “melancholic” in their fierce resistance to solace, their intense 
criticism and self-criticism (…) they attack the dead and themselves, their 
own work and tradition; and they refuse such orthodox consolations as the 
rebirth of the dead in nature, in God, or in poetry itself78. »  
                                                 
77 « Recent attitudes toward death have made it increasingly difficult to write a conventional elegy. (…) death 
has tended to become obscene, meaningless, impersonal (…) In this situation most elegists have either withdrawn 
yet further behind masks of irony or have maintained personal accents at the cost of admitting their reduced 
circumstances – forswearing traditional procedures of mourning, adopting deliberately unidealized settings, 
making smaller and more credible claims, if any, for the deceased and for themselves. » dans SACKS, Peter M., 
The English Elegy: Studies in the Genre from Spenser to Yeats, op.cit., p. 299-300. 
78 RAMAZANI, Jahan, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney, Chicago, The University 




À l’encontre des conventions élégiaques, l’élégie moderne adopte ce que Ramazani nomme 
de manière oxymorique une démarche « anti-élégiaque » : « the modern elegy more radically 
violates previous generic norms than did earlier phases of elegy: it becomes anti-consolatory 
and anti-encomiastic, anti-Romantic and anti-Victorian, anti-conventional and sometimes 
even anti-literary79. » Cette tendance « anti-élégiaque » des élégies modernes signale donc leur 
résistance aux conventions (pour ne pas dire aux consolations) élégiaques traditionnelles, mais 
ne marque pas néanmoins pour Ramazani la fin du genre de l’élégie : il s’agit plus sûrement 
de faire du « tour mélancolique » de l’élégie moderne un signe de transformation ou de 
variation du genre, plutôt que l’emblème de sa destruction, d’autant que ces motifs 
mélancoliques se retrouvent au sein de nombreuses élégies traditionnelles. De même et dans 
cette perspective, Ramazani relativise l’opposition freudienne du deuil et de la mélancolie, 
pour faire de la mélancolie un « mode du deuil », mode « violent et récalcitrant80 », mais qui 
n’interdit pas la persistance d’une forme, si ce n’est de consolation, du moins de résolution, 
aussi approximative soit-elle.   
Cette approximation peut être rapprochée des termes par lesquels Ricœur, dans son 
ouvrage Soi-même comme un autre, vient tempérer la critique moderne de la consolation : « il 
ne faut pas crier trop vite à la tromperie de soi, écrit-il ainsi. En tant que contre-désolation, la 
                                                 
79 Ibid., p. 2.  
80 Ibid., p. 10 et 31. Il est donc plus juste pour Ramazani de dire que la tendance anti-élégiaque des élégies 
modernes « s’accélère » au XXe siècle : « elegy changes at an accelerated pace, challenges traditional norms, 
shatters old decorums, and combines with other forms », Ibid., p. 24. L’apparente sévérité du texte freudien à 
l’égard de la mélancolie doit en réalité être relativisée, avec Freud lui-même, pour qui la mélancolie est malgré 
tout une voie d’accès à la connaissance de soi (Hamlet constitue dans le texte la figure mélancolique exemplaire) : 
« et la seule question que nous nous posions, c’est de savoir pourquoi l’on doit commencer par tomber malade 
pour avoir accès à une telle vérité. » dans FREUD, Sigmund, Deuil et mélancolie, op.cit., p. 151. Par ailleurs, 
Freud a plus tard « desserré », si l’on peut dire, cette distinction catégorique, et pour faire droit à « l’énigme » du 
deuil, pour reprendre le terme d’Alessia Ricciardi. Cf. RICCIARDI, Alessia, The Ends of Mourning. 
Psychoanalysis, Literature, Film, Stanford, Stanford University Press, coll. « Cultural Memory in the Present », 




consolation peut être une manière lucide – lucide comme la catharsis d’Aristote – de mener 
le deuil de soi-même81. » C’est en effet probablement dans cette « lucidité » seule, lucidité 
critique donc, que peut à la rigueur se concevoir la survivance d’une certaine qualité 
consolatoire des élégies modernes (il est vrai du reste que la consolation « n’annule » pas le 
deuil : « Seuls les endeuillés seront consolés » signifie déjà que le deuil est premier, et dure). 
À cet égard, le rapport engagé par Freud entre le deuil et la mélancolie peut également se 
comprendre, et parce que Freud établit dans ce rapport une économie, ou une efficace, du 
travail du deuil, en termes de poids de la souffrance : supporter ce poids, vivre avec (ce que 
sous-tend le préfixe du mot « consolation ») ou, selon le terme employé par Freud dans les 
Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, dans « l’effondrement82 » mélancolique, 
être écrasé, et proprement désolé. 
Enfin, cette association de la modernité à la mélancolie est encore relativisée par 
Clifton Spargo83, les figures littéraires du deuil inconsolable, d’Antigone à Hamlet et la 
disposition mélancolique, voire « anti-élégiaque » des élégies, de Milton à Plath, étant par 
ailleurs examinées à travers le spectre de l’éthique lévinassienne, Spargo basculant ainsi la 
                                                 
81 RICOEUR, Paul, Soi-même comme un autre [1990], Paris, Points Seuil, coll. « Essais », 1996, p. 192.  
82 « À cette attitude conventionnelle que la civilisation nous impose à l'égard de la mort, fait pendant l'état de 
consternation, d'effondrement complet dans lequel nous plonge la mort d'une personne proche (…) Il nous semble 
qu'avec elle nous enterrons nos espérances, nos ambitions, nos joies, nous refusons toute consolation et déclarons 
qu'il s'agit d'une mort irremplaçable. » dans FREUD, Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la 
mort [1915], p. 235-267, Essais de psychanalyse, trad. par S. Jankélévitch, Paris, Payot, coll. « Petite 
bibliothèque », 1973, p. 255. C’est à partir de ce même terme, celui d’effondrement (et en référence également à 
La crainte de l’effondrement de Winnicott), que Pierre Fédida dans L’absence signale « la violence verticale de 
la mort dans la vie », FÉDIDA, Pierre, L’absence, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1978, p. 152. La « verticalité » 
de l’expérience du deuil est en particulier discutée aux pages 151-159. Il semble parfois que l’« élégiaque » 
intervienne dans les films de manière analogue, on le verra, comme violence verticale, irruption et interruption 
du mouvement du film.  
83« Anti-elegy designates not so much a new form of poetry or a break with the tradition of elegy as a tendency 
within elegiac poetry to resist consolation by setting a contemporary mourner against past cultural and poetical 
conventions – a tendency hat becomes fully pronounced by the middle of the twentieth century », SPARGO, R. 
Clifton, « The contemporary anti-elegy », p. 413-429, dans WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook of 




perspective psychologique sur l’élégie des deux auteurs précédents, pour faire de la mélancolie 
élégiaque un positionnement éthique, signe de la responsabilité première et infinie à l’égard de 
l’Autre :  
« Might not the mourner’s wishful revisioning of the past, through which 
she unrealistically sustains relationship, also signify profoundly as an ethical 
openness to the other? Or more specifically, to put this idea in mourning’s 
own terms, how does a vulnerability to the other, an imaginative proximity 
to her suffering and death, also define what it means to be ethical84? » 
La résistance mélancolique signale alors en outre et dans le même sens la résistance aux 
conventions mémorielles et aux pratiques culturelles dominantes du deuil85, la tendance anti-
élégiaque des élégies modernes s’élevant contre les pratiques commémoratives 
institutionnelles et consacrées86.  
Sans revenir en détail sur les importants débats des rapports de la modernité artistique 
à la tradition qui interrogent ici l’expression élégiaque, on saisit la nécessité de les évoquer 
dans un travail qui cherche à caractériser la part élégiaque d’un cinéma dont l’ancrage 
(post)moderne n’est pas douteux. De fait, les études abordées maintiennent la persistance 
d’une expression élégiaque dans l’histoire, certes comprise en son évolution dynamique, faite 
de variations, d’écarts, voire, en son orientation « anti-élégiaque », de ruptures, mais c’est bien 
                                                 
84 SPARGO, R. Clifton, The Ethics of Mourning: Grief and Responsibility in Elegiac Literature, Baltimore, The 
Johns Hopkins University Press, 2004, p. 9. 
85 « By focusing especially on a resistant strain of mourning, in which there is opposition to psychological 
resolution and to the status quo of cultural memory, I wish to suggest that it is precisely because our cultural 
modes of memory so often neglect the other whom they would remember that unresolved mourning becomes a 
dissenting act, a sign of an irremissible ethical meaning. », Ibid., p. 6. 
86 SPARGO, R. Clifton, « The contemporary anti-elegy », dans WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook 




la catégorie même d’« élégiaque » qui, à partir du XXe siècle, pourrait être mise en cause, 
voire révoquée.  
Ainsi, et toujours dans les Actuelles sur la guerre et sur la mort,  Freud signale que la 
guerre, parce qu’elle « ne tient compte d'aucune des limitations auxquelles on s'astreint en 
temps de paix et qui forment ce qu'on appelle le droit des gens », parce qu’elle « renverse tout 
ce qu'elle trouve sur son chemin, et cela dans une rage aveugle, comme si après elle il ne devait 
plus y avoir d'avenir ni de paix entre les hommes », qu’elle « fait éclater tous les liens de 
communauté (…) et menace de laisser après elle des rancunes qui rendront impossible pendant 
de longues années la reconstitution de ces liens87  », cette guerre, donc, fait que l’homme « se 
sent tout à coup étranger dans le monde qui l'entoure88 ». Or, cette étrangeté au monde tient 
pour grande part dans le « trouble89 » que la guerre a jeté sur les rapports traditionnels, pour 
ne pas dire familiers, des hommes à la mort, rapports tout à la fois psychologiques et sociaux : 
l’« attitude conventionnelle à l'égard de la mort est incompatible avec la guerre. Il n'est plus 
possible de nier la mort ; on est obligé d'y croire. Les hommes meurent réellement, non plus 
un à un, mais par masse, par dizaines de mille le même jour90. » En d’autres termes, la 
massification et l’anonymat de la mort à une échelle encore inouïe durant la Première guerre 
mondiale font obstacle à la poursuite des conventions et des rituels du deuil tels que les sociétés 
les pratiquaient, la transmission des héritages et traditions paraissant de surcroît ruinée par 
l’impuissance même à raconter, au sens relevé par Walter Benjamin dans l’essai « Expérience 
et pauvreté » :  
                                                 
87 FREUD, Sigmund, Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, op.cit., p. 240.   
88 Ibid., p. 241.  
89 Ibid., p. 253. 




« le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-
1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle. (…) 
N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de 
bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 
communicable91. »  
Ainsi la Première Guerre mondiale ébranle-t-elle non seulement les traditions collectives du 
deuil, mais encore, tel qu’à partir de Benjamin on peut le dériver, son expression et donc, sa 
possibilité même, étrangeté au monde dont on peut dire qu’elle paraît tout à la fois manifestée 
et redoublée dans l’aphasie provoquée par la démesure de l’événement (dans son essai « Le 
conteur », qui reprend pour partie les termes d’« Expérience et pauvreté », Benjamin relie 
explicitement le déclin de l’art de raconter à la transformation du rapport des hommes à la 
mort : « la mort a pris un autre visage. Il apparaît que cette modification se confond avec celle 
qui a rendu l’expérience moins communicable, à mesure que déclinait l’art du récit92 », écrit-
il ainsi, l’éclipse du conteur manifestant donc celle des traditions, dont celles du deuil). 
Or, cet ébranlement paraît bien devenir effondrement avec et par la Seconde Guerre 
mondiale qui, dans le crime génocidaire, abolit le deuil dans la disparition et l’étrangeté dans 
la désolation93. Dans son dernier texte, Pierre Fédida écrit ainsi que « [d]u côté de la perte et 
du deuil, on a encore la possibilité de concevoir un objet. Du côté de la disparition, on est dans 
l’inconnu du devenir de soi et de l’objet », pour conclure : « on ne peut pas faire le deuil d’un 
                                                 
91 BENJAMIN, Walter, « Expérience et pauvreté » [1933], Œuvres II, trad. par Maurice de Gandillac, Rainer 
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2010, p. 365.   
92 BENJAMIN, Walter, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], Œuvres III, trad. par 
Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2011, p. 129. 
93 C’est le sens du discours de Goebbels de 1942 « On ne prononcera pas le kaddish » analysé par ARENDT, 
Hannah, Auschwitz et Jérusalem [1991], trad. Sylvie Courtine-Denamy, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1993, p. 
39-43. Il s’agit là aussi de la destruction des traditions et des rituels du deuil abolis dans le crime de la disparition : 
« C’est-à-dire, on vous assassinera sans reste et sans mémoire. » explicite DIDI-HUBERMAN, Georges, Images 




disparu94. » À quoi l’on peut ajouter que l’étrangeté se mue quant à elle en désolation, au sens 
arendtien du terme cette fois, qui caractérise en régime totalitaire l’« expérience d’absolue 
non-appartenance au monde95 », expérience « radicale96 » en ce qu’elle fait de l’homme plus 
qu’un étranger dans le monde, mais qu’elle le prive du monde lui-même97, en ayant fait un 
désert : « on dirait qu’un moyen a été découvert de mettre le désert lui-même en mouvement, 
de déchaîner une tempête de sable qui pourrait couvrir de part en part la terre habitée98. » Non 
seulement il n’est pas de consolation concevable à la mesure de cette dévastation99, il n’en 
n’est pas non plus de souhaitable.  
À cet égard, les élégies modernes et contemporaines, a minima reconnaissent, mais 
plus certainement affirment et revendiquent, suivant aussi en cela le trajet de la modernité 
historique et artistique, la caducité de grands modèles, cadres et récits consolatoires : la 
conjuration (justification ou circonscription) de la souffrance et de la perte par sa reprise 
collective, voire unanimiste, dans les rituels de lamentation des pleureuses, dans les 
cérémonies commémoratives d’une cité, par son intégration, en forme d’explication, de 
                                                 
94 Fédida ajoute plus loin : « Peut-être la mélancolie est-elle différente du deuil par ce qu’elle comporte 
d’expérience de la disparition. » dans FÉDIDA, Pierre, et al., Humain / déshumain. Pierre Fédida, la parole de 
l’œuvre, Paris, Presses universitaires de France, coll. « petite bibliothèque de psychanalyse », 2007, p. 14-15.  
95 ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme. Le système totalitaire [1951], trad. par Jean-Loup Bourget, 
Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1995, p. 226.  
96 Idem.  
97 Les traducteurs précisent ainsi que « la désolation est la solitude de l’homme que le système totalitaire déracine, 
privé de sol. », Ibid., p. 225.  
98 Ibid., p. 311.  
99 Primo Levi écrit ainsi que « la mort à Auschwitz était vulgaire, bureaucratique et quotidienne. Elle n’était pas 
commentée, n’était pas “consolée par des pleurs”. » LEVI, Primo, Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans 




réconciliation, voire de rachat, dans le mythe100, la nature, la religion ou l’histoire, apparaît 
comme une illusion, ou bien est dénoncée comme une tromperie101.  
Ce recul des conventions élégiaques, pour ne pas dire cette rupture d’avec les 
consolations traditionnelles dans le langage élégiaque, accompagne donc non seulement une 
écriture dite moderne102 (fragmentation, dispersion, inscription de la perte et de l’absence au 
sein de l’écriture plus qu’expression, pour rappeler les termes employés par Maulpoix), mais 
encore ce que l’on a aussi résumé par le glissement de l’élégie à « l’élégiaque ». Dans cette 
optique, l’expression élégiaque ne disparaît pas avec l’obsolescence des consolations 
traditionnelles, seulement elle n’en est plus le socle ni le dépôt.  
                                                 
100 Roland Béhar écrit à ce sujet : « Grâce à la mythologie antique, il devient en effet possible de faire pleurer, 
autour du défunt, non plus seulement quelques pleureuses, non plus une ville ou un pays, mais le cosmos tout 
entier représenté par les éléments de la nature que sont les nymphes et, surtout, le fleuve. » dans BÉHAR, Roland, 
« Le fleuve en deuil : fortune d’un motif de l’élégie funéraire espagnole de la Renaissance », e-Spania [En ligne], 
numéro 17, février 2014, p. 5. URL : http://e-spania.revues.org/23019. Comme le signale Béhar, le motif du 
fleuve en deuil a été étudié par Aby Warburg comme formule du pathos, qui en fait le symbole de 
l’Occident mélancolique : « Parfois, il me semble que j’essaie, comme psycho-historien, de déceler la 
schizophrénie de l’Occident à partir de ses images, dans un réflexe autobiographique : la nymphe extatique 
(maniaque) d’une part, et le dieu-fleuve en deuil (dépressif) de l’autre, comme les deux pôles entre lesquels 
l’homme sensible, donnant fidèlement forme à ses impressions, cherche son propre style dans l’acte créateur. Le 
vieux jeu de contrastes : vita activa et vita contemplativa. » dans WARBURG, Aby, Miroirs de failles à Rome 
avec Giordano Bruno et Edouard Manet, 1928-29, trad. par Sacha Zilberfarb, Paris, Les Presses du Réel, coll. 
« l’écarquillé », 2011, p. 108-109. On reviendra sur ces thèmes warburgiens dans la seconde partie.    
101 Dans La pesanteur et la grâce, Simone Weil réfute en un sens approchant les dynamiques consolatoires, la 
plainte devant rester sans réponse pour que la souffrance devienne inacceptable au monde : « Cri de la 
souffrance : pourquoi ? (…) Expliquer la souffrance, c’est la consoler ; il ne faut donc pas qu’elle soit expliquée. » 
(p.186). On lit dans un fragment précédent : « La misère humaine serait intolérable si elle n’était diluée dans le 
temps. Empêcher qu’elle se dilue pour qu’elle soit intolérable. “Et quand ils furent rassasiés de larmes” (Iliade) 
– encore un moyen de rendre la pire souffrance tolérable. » (p. 59), dans WEIL, Simone, La pesanteur et la grâce 
[1948], Paris, Plon, coll. « Agora », 1988.  
102 La tradition anglo-saxonne étudiée par Ramazani et Spargo n’est évidemment pas seule concernée par cette 
tendance anti-élégiaque. Ainsi, le recueil Quelque chose noir de Jacques Roubaud, publié en 1986, est interrogé 
dans le même sens par Michèle Monte dans l’étude qu’elle lui consacre : « Le refus réitéré de la consolation, la 
présence en creux de la femme morte, les multiples façons de se heurter à l’irreprésentable de la mort tout en en 
faisant le moteur de l’écriture y dessinent un rapport complexe à la tradition élégiaque (…) Ces poèmes de deuil 
semblent à première vue s’affirmer comme des anti-élégies tant ils tiennent à distance l’émotion. (…) Quelque 
chose noir se constitue en effet à partir d’un double refus : celui de la posture habituelle de l’endeuillé identifié 
à sa douleur, mais aussi celui de l’écrivain refusant de céder à des illusions rhétoriques ou à des lieux communs 
du discours de deuil. » dans MONTE Michèle, « Quelque chose noir : de la critique de l’élégie à la réinvention 




Mais d’autre part, et puisque l’on a dit que c’est le deuil même qui dans ces événements 
s’était trouvé aboli, c’est bien la définition de l’élégie comme poème du deuil qui dans leur 
ombre désormais pose question. Ramazani et Spargo, en faisant passer l’élégie du côté de la 
plainte mélancolique plutôt que du travail de deuil, ont apporté une première réponse : si 
demeure une actualité de l’élégie, elle se situe dans l’expression de la plainte, comprise en sa 
proximité d’avec la mélancolie (et par elle, dans son refus, ou son impossibilité, de l’économie 
du deuil, retenant de l’élégiaque et du mélancolique le versant inconsolable). C’est dans un 
sens analogue que sera donc compris le terme d’« élégiaque » au cinéma, relativement 
distingué du travail de deuil freudien, le terme de « deuil » tel qu’il est ici employé désignant 
donc l’affliction due à la perte plus que son interprétation freudienne, et resserré vers 
l’expression de la plainte. Ce que l’on cherche pareillement à retracer, et c’est l’une des 
interrogations centrales de cette thèse, c’est là aussi, et dans le même sens, si ce n’est d’une 
autre manière que dans la littérature élégiaque, un éloignement de ce cinéma lui-même, d’une 
part de ces consolations et commémorations traditionnelles, que sont au cinéma les mises en 
scène de la lamentation, c’est-à-dire littéralement de la scénographie (du spectacle) des rituels 
de lamentation, pour accéder à « l’élégiaque », dont on signale d’ores et déjà qu’il apparait 
justement à son tour, et si l’on peut dire, excité, par cette écriture dite moderne (fragmentée, 
dispersée, ou essayiste, tel qu’elle peut être qualifiée pour un certain nombre de films).  
On peut alors préciser le choix du terme, puisqu’il est ici question d’un cinéma 
élégiaque et non mélancolique. D’une part, la mélancolie, c’est sa première définition, est une 
« humeur », un « tempérament », ou bien encore, pour la psychanalyse, et puisque la pensée 
de Freud a informé cette question, une névrose ; et si la plainte mélancolique du patient ne fait 




sublimation dans l’œuvre. Pour le dire autrement, la mélancolie peut devenir élégiaque, dans 
les termes déjà employés, lorsqu’elle est mise en œuvre, ou mise en forme : l’élégie, peut-on 
dire alors, est l’expression poétique de la mélancolie. En ce sens, la mélancolie pourrait à 
l’égard de l’œuvre être envisagée comme une sorte de terrain, de milieu, ou d’étendue.   
Néanmoins, et si l’on demeure dans la perspective psychanalytique, et bien que la 
mélancolie puisse être envisagée comme la réplique éthique au travail de deuil freudien, 
comme le font Ramazani et Spargo en particulier, la mélancolie n’est pas non plus sans 
« risque » (éthique), pour ainsi dire, puisqu’elle correspond, dans cette perspective, à une 
incorporation pathologique de la perte : le « cannibale mélancolique » est alors celui qui 
s’approprie l’objet et par là nie son altérité103. Abandonner le terme de « deuil » pour y 
substituer celui de « mélancolie » n’est donc pas sans poser problème à son tour, mais l’on 
comprend que c’est en réalité le confinement au cadre psychanalytique qui risque ici de 
restreindre la compréhension de l’un comme de l’autre : deuil et mélancolie ont trouvé bien 
d’autres manifestations que symptomatiques (on revient en suivant sur la conception 
benjaminienne de la mélancolie), et à cet égard l’élégie et l’expression élégiaque débordent de 
ce cadre et peuvent accommoder des termes, logiques et affects apparemment contradictoires. 
Par ailleurs, et bien que Freud ait mis de l’avant la plainte comme motif central de la 
mélancolie, il reste qu’elle ne lui fut pas d’abord associée, mais plutôt considérée en son 
                                                 
103 C’est à ce titre également que la mélancolie alors comprise comme affect non seulement morbide mais pour 
ainsi dire réactionnaire peut être remise en cause par un certain nombre de penseurs contemporains. À ce sujet, 
cf. en particulier ZIZEK, Slavoj, « Melancholy and the Act », Critical Inquiry, vol. 26, numéro 4, été 2000, p. 
657-681. Enzo Traverso a tâché de délier la mélancolie de cette compréhension strictement négative en retraçant 
une tradition de « mélancolie de gauche », une mélancolie critique donc, dans son ouvrage éponyme, allant de 
Benjamin au cinéma de Chris Marker notamment. Cf. TRAVERSO, Enzo, Mélancolie de gauche. La force d'une 




versant méditatif, le « premier trait du mélancolique, c’est la méditation profonde104 », rappelle 
ainsi Benjamin dans Origine du drame baroque allemand, qui dans la contemplation s’abîme 
dans l’« acedia », cette « paresse du cœur105 », qui penche moins du côté de la plainte ou de 
la protestation que d’une tristesse a priori sans cause. Il s’agit donc par l’emploi du terme 
« élégiaque » de faire droit à ce motif de la plainte, sur lequel on revient en suivant, et qu’il 
continue d’évoquer autant que son fond endeuillé.   
Enfin, et l’on revient par-là aux conceptions de Benjamin, le choix du terme tend 
également à marquer une relative variation vis-à-vis du paradigme allégorique qui informe 
largement la question de la mélancolie dans la modernité artistique, en particulier depuis 
l’essai influent de Craig Owens sur « l’impulsion allégorique » dans l’art postmoderne, dont 
on sait qu’il prend lui-même appui sur les réflexions de Benjamin, précisément, dans l’ouvrage 
Origine du drame baroque allemand. Owens, alors, associait à cette impulsion un art 
d’« appropriation » plus que d’invention106, où l’artiste donne à l’image préexistante une 
nouvelle interprétation, un nouveau sens, tâchant de la dégager de l’autorité de la tradition, et 
ceci, en reprenant la perspective benjaminienne sur l’allégorie, afin de « sauver de l’oubli 
historique ce qui est menacé de disparition (rescue from historical oblivion that which 
threatens to diseappear)107. » Il soulignait à cet égard « le potentiel allégorique de la 
photographie », y retrouvant le même « désir de fixer le transitoire, l’éphémère, dans une 
image stable et stabilisante108 », mais aussi fragmentée.  
                                                 
104 BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand [1925], trad. par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 
coll. « Champs Flammarion », 2000, p. 192.  
105 Ibid., p. 166.  
106 OWENS, Craig, « The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism », October, vol. 12, automne 
1980, p. 67-86, ici p. 69. 
107 Ibid., p. 68.  




C’est donc dans le même sens et toujours en concordance avec Benjamin que le critique 
relevait l’aspect dispersé, fragmentaire et ruiné de cette imagerie109, que confère aux choses, 
dans les mots de Benjamin, le regard mélancolique :   
« Si l’objet devient allégorique sous le regard de la mélancolie, celle-ci lui 
enlève la vie, il demeure comme un objet mort, mais assuré dans l’éternité, 
et c’est ainsi qu’il se présente à l’allégoriste, livré à son bon plaisir. Voici 
ce que cela signifie : il sera désormais tout à fait hors d’état d’émettre une 
signification, un sens ; il n’a d’autre signification que celle que lui donne 
l’allégoriste. Celui-ci la dépose en lui, dans un geste de condescendance : 
voilà sa réalité, non pas psychologique, mais ontologique. Dans la main de 
l’allégoriste, la chose devient autre chose, il parle ainsi d’autre chose, et elle 
devient pour lui la clé du domaine du savoir caché, l’emblème de ce savoir 
auquel il rend hommage110. »  
Au sentiment mélancolique Benjamin faisait donc correspondre la figure allégorique111, le 
cadavre en étant l’emblème dans le cas de la mélancolie baroque, la remémoration dans celui 
de la mélancolie moderne de Baudelaire. Il n’est à cet égard pas douteux que l’impulsion 
allégorique et son regard mélancolique soient encore à l’œuvre dans le cinéma élégiaque, et 
l’on reviendra plus longuement là aussi sur la teneur mélancolique de la photographie dans la 
dernière partie. La contiguïté des termes doit donc être gardée en mémoire, et tous deux placés 
sous le patronage, si l’on peut dire, d’un troisième, celui de tristesse, auquel du reste Benjamin 
                                                 
109 Ibid., p. 70. « Les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au domaine des choses. D’où 
le culte baroque de la ruine. », écrit ainsi Benjamin, dans BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque 
allemand, op.cit., p. 243. 
110 Ibid., p. 251.  
111 Qu’il oppose donc au symbole dans le romantisme : « Alors que dans le symbole, par la sublimation de la 
chute, le visage transfiguré de la nature se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans 
l’allégorie, c’est la facies hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif 
pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un 




indexait en fin de compte la mélancolie112. Néanmoins, et d’une part, le fait demeure que 
l’allégorie est une figure, et l’on verra que le cinéma élégiaque s’éloigne de l’usage allégorique 
des corps dans les scènes de lamentation, d’autre part, et puisque le montage de photographies 
et d’archives est central dans le cinéma élégiaque, qu’il s’en éloigne précisément en substituant 
à ces figures du deuil le constat du document – en quoi ces films répondent à une seconde 
impulsion, celle qu’à la suite d’Owens a donc distingué Hal Foster comme une « impulsion 
d’archive »113.  
 Ce qui la différencie alors de l’impulsion allégorique est, dit Foster, sa volonté de 
« connecter », de « relier » (« a will to relate », le verbe en anglais suggérant une dimension 
affective) : « to probe a misplaced past, to collate its different signs (…), to ascertain what 
might remain for the present114. » Pour ces artistes en effet, le fragmentaire est un donné (« a 
given state of affairs ») : « a subversive allegorical fragmentation can no longer be confidently 
posed against an authoritative symbolic totality115 », la charge critique de la fragmentation 
allégorique s’étant dissipée en même temps que s’est dispersé l’ordre symbolique, qui 
« n’opère plus par le biais de totalités116 ». Cette volonté de connecter pour Foster recouvre 
potentiellement une dimension utopique, en rouvrant des possibilités inexplorées du passé, 
comme elle trahit peut-être « un soupçon de paranoïa » (« for what is paranoia if not a practice 
                                                 
112 La tristesse, écrit-il ainsi, « est la mère des allégories et leur contenu. » Ibid., p. 316.  
113 FOSTER, Hal, « An Archival Impulse », October, vol. 110, automne 2004, p. 3-22. Le texte examine cette 
impulsion dans les œuvres contemporaines des années 1990 et le début des années 2000, néanmoins Foster 
rappelle qu’elle était à l’œuvre dès l’avant et surtout l’après-guerre, où l’expression par « images appropriées » 
était « commune ». Ibid., p. 3. On peut déjà noter que dans la version légèrement modifiée de l’essai publiée dans 
le recueil Bad New Days, Foster cite comme exemple de ces premières formes de l’impulsion d’archive « les 
films essayistes de Chris Marker et d’autres », dans FOSTER, Hal, Bad New Days. Art, Criticism, Emergency, 
Londres et New York, Verso, 2015, p. 32. 






of forced connections117 » ?) dans un monde « dénué de sens » : « Might archival art emerge 
out of a similar sense of a failure in cultural memory, of a default in productive traditions ? 
For why else connect so feverishly if things did not appear so frightfully disconnected in the 
first place118 ? » On recroisera par la bande cette dimension chez Marker et Godard, le 
« soupçon de paranoïa » en ce cas se doublant en effet d’un regard mélancolique. L’impulsion 
d’archive telle que Foster l’a théorisée permet quoi qu’il en soit de mettre en exergue la place 
centrale occupée par le document d’archive dans les films, dont on cherchera à retracer le 
parcours qui dans les œuvres le mène du régime de la preuve à celui de la plainte (élégiaque), 
pour revenir au thème qui nous occupe ici.   
 
4. La plainte 
 
Quoi qu’il en soit donc de cette sorte de dialectique du deuil, de la mélancolie et de la 
consolation dans l’élégie, et dans la mesure où l’on s’accorde pour reconnaître que 
l’expression élégiaque est variée, fluctuante, évidemment liée aux contextes (historiques, 
politiques, culturels) dans lesquels elle s’inscrit, enfin que le désaveu des consolations 
traditionnelles est manifeste au sein des élégies modernes, si demeure une difficulté à 
nettement distinguer une rupture au sein du genre élégiaque, c’est bien, comme le remarque 
Spargo, par ce qui se tient au cœur du dire élégiaque, et qui n’est autre que la plainte :   
                                                 
117 Idem. 
118 Ibid., p. 21-22. Il poursuit ainsi : « Perhaps the paranoid dimension of archival art is the other side of its 
utopian ambition – its desire to turn belatedness into becomingness, to recoup failed visions in art, literature, 
philosophy, and life into possible scenarios of alternative kinds of social relations, to transform the no-place of 




« There is a risk, however, that in characterizing anti-elegy as peculiar to the 
modern moment, we might underestimate the degree to which anti-elegiac 
protest is inherent in the tradition of elegy almost from its inception, and 
also the extent to which modern currents of anti-elegy are indebted to an 
internal dialectic of elegy with a pointedly ethical trajectory. Indeed, we 
might argue that elegies are modern to the degree that they are anti-elegiac, 
rather than vice versa119. » 
Ce qui apparaît en effet dans l’histoire de l’élégie, c’est la persistance de certaines grandes 
tendances de la plainte élégiaque, que l’on peut dire transhistoriques, dans la mesure où elles 
sont relevées par la majorité des auteurs, quel que soit leur objet d’étude. Ces motifs récurrents 
sont donc les suivants : le questionnement, l’accusation et une interrogation de la capacité 
langagière – ces principaux éléments de la plainte élégiaque étant imbriqués les uns dans les 
autres plus que distincts, constituant le fond même de son expression, ce qui la met en 
mouvement et lui confère son intensité.  
Le questionnement et l’accusation, comme fondements de la plainte, peuvent être 
abordés conjointement. Dans son étude portant sur la lamentation dans l’Ancien Testament, 
Edward L. Greenstein souligne les liens de la lamentation avec la protestation, l’interjection 
récurrente « ‘eikh », signifiant « hélas ! » et la question « eikha » (qui donne son titre au livre 
des Lamentations, dont la traduction littérale que donne l’auteur en anglais est « How could it 
be that…120? »), introduisant le questionnement et la plainte accusatoires à l’adresse de Dieu 
lui-même. Pour Sacks, le « questionnement élégiaque (elegiac questioning) », en forme de 
protestation, permet d’abord à l’endeuillé de déplacer l’attention qu’il porte à lui-même ou à 
                                                 
119 SPARGO, R. Clifton, The Ethics of Mourning: Grief and Responsibility in Elegiac Literature, op.cit., p. 131. 
120 GREENSTEIN, Edward L., « Lamentation and Lament in the Hebrew Bible » dans WEISMAN, Karen (dir.), 




l’objet du deuil vers le monde, les questions transférant la colère et la culpabilité ressenties 
vers le monde extérieur (en opposition au mélancolique), en demandant aux hommes, aux 
muses ou à Dieu, « où étiez-vous ? », question qui en implique d’autres : « où étais-je ? », « où 
est le mort ? », « pourquoi n’existez-vous pas ? », voire « pourquoi mourrons-nous121 ? » 
Néanmoins, il est évident que ces interrogations, de par leur objet même, de par ce qu’elles 
questionnent, existent en dehors d’une interprétation psychanalytique. Pour Ramazani et 
Spargo, ce questionnement accusatoire n’est autre que la forme du langage mélancolique, 
Spargo, dans le Manuel d’Oxford, associant directement la tendance « anti-élégiaque » (anti-
consolatoire) des élégies contemporaines à ce qu’il nomme une « politique de dissidence 
(politics of dissent)122 » vis-à-vis des normes sociales et culturelles, la plainte élégiaque 
retrouvant les préoccupations éthiques citées précédemment.  
À cet égard, l’un des traits caractéristiques de ce questionnement accusatoire est sa 
répétition. La répétition au sein de la plainte élégiaque a, comprise dans sa proximité au rituel, 
un versant expiatoire : un rythme est créé, qui contrôle ou, plus exactement, met en forme 
l’expression de la lamentation, jusqu’à tant que le deuil soit conjuré (la définition première de 
l’élégie comme chant funèbre inscrit ce dessein de la forme : le chant comme parole rythmée 
indique que la perte et le deuil, chantés, deviennent à leurs tours rythmés, voire rythmiques). 
Par ailleurs, la répétition est aussi, dans une lecture freudienne, le signe du traumatisme et de 
sa réponse, l’endeuillé cherchant en quelque sorte, en réitérant le fait de la mort, à adoucir le 
choc au fondement du traumatisme, à s’y confronter jusqu’à sa pleine reconnaissance (la 
répétition pathologique, ou obsessionnelle, correspondrait alors au symptôme mélancolique). 
                                                 
121 SACKS, Peter M., The English Elegy: Studies in the Genre from Spenser to Yeats, op.cit., p. 22. 
122 SPARGO, R. Clifton, « The Contemporary Anti-Elegy » dans WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford 




Elle souligne enfin l’étendue de la colère et de la contestation, et permet de reposer les 
questions autant que de les renouveler. On peut alors l’interpréter, dans une lecture 
ricoeurienne (elle-même issue de Kierkegaard), comme d’une reprise « à nouveau », 
« d’un rappel, d’une réplique, d’une riposte, voire d’une révocation des héritages123 », ce 
dernier caractère soulignant la puissance critique de la répétition.   
Enfin, l’interrogation par le poète élégiaque de la capacité du langage, de l’efficacité 
de ses mots, voire de sa légitimité à composer le poème, au regard de l’événement ou de la 
perte qu’il lamente, est probablement l’un des topos élégiaques les plus courants124, au point 
que la plainte élégiaque en arrive à lamenter l’élégie elle-même. La médiation langagière est 
constamment remise en question, ou dénoncée, comme forme de récupération esthétique du 
mort, de la perte ou du malheur, au profit du poète (un questionnement qui rejoint là encore la 
tension entre mélancolie et consolation, en particulier dans l’élégie moderne). Il semblerait 
insuffisant de reverser cette conduite à la seule réflexivité du genre (au demeurant manifeste 
dans l’histoire), et l’on doit également considérer que cette réflexivité matérialise une pensée 
sur la violence de l’art ; ainsi le plaisir esthétique est-il désavoué, la création artistique, autant 
que sa contemplation, assimilés à un détachement coupable, c’est-à-dire, au sens éthique du 
terme, et poursuivant la réflexion de Spargo, à l’irresponsabilité. C’est là peut-être le paradoxe 
fondamental du langage élégiaque, pour ne pas dire son aporie, que trouvant dans la perte sa 
                                                 
123 Ricœur conclut de cette caractérisation que « [l]a puissance créatrice de la répétition tient tout entière dans ce 
pouvoir de rouvrir le passé sur l’avenir. » dans RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 
coll. « Essais », 2000, p. 495.  
124 Karen Weisman écrit ainsi : « More than any other literary kind, elegy pushes against the limits of our 
expressive resources precisely at the very moment in which we confront our mortality, which is as much to say 
that it throws into relief the inefficacy of language precisely when we need it most. It follows naturally that the 
limits of poetic utterance have surfaced as recurrent motifs in elegy throughout in its history, certainly well before 
the various manifestations of twentieth-century rhetorical theory conceptualized the sorry fate of the signifier. » 
dans WEISMAN, Karen, « Introduction », dans WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook of the Elegy, 




condition, sa possibilité, voire même son exigence de création, il paraisse la trahir par sa 
traduction dans l’œuvre, ou encore que la plainte puisse conjoindre le « plaisir » de son 
expression125 – contradiction que Ricœur et Deleuze ont tous deux relevés, dans des termes 
relativement proches, et qu’ils permettent d’éclairer.  
Ce paradoxe se noue donc bien dans l’expression élégiaque elle-même, et là encore 
suivant en cela son évolution historique : dans un premier temps, le dire élégiaque, c’est-à-
dire l’expression de la plainte et de la lamentation, comprise dans sa proximité, voire dans son 
empiètement, d’avec la mélancolie, peut être considéré, et cela dès ses origines, comme la 
réfutation de cadres (politiques, religieux, philosophiques, artistiques) systématiques, tel que 
le remarque Ricœur dans son petit ouvrage sur le mal, et dans lequel la plainte est à plusieurs 
reprises évoquée :  
« Pour nous qui lisons Hegel après les catastrophes et les souffrances sans 
nom du siècle, la dissociation opérée par la philosophie de l’histoire entre 
consolation et réconciliation est devenue une grande source de perplexité : 
plus le système prospère, plus les victimes sont marginalisées. La réussite 
du système fait son échec. La souffrance, par la voix de la lamentation, est 
ce qui s’exclut du système126. »  
C’est aussi le questionnement qui pour Ricœur caractérise la plainte, « non pas seulement, 
pourquoi ? mais, pourquoi moi ? (…) la lamentation se fait plainte quand elle demande des 
                                                 
125 Daniel Madalénat écrit ainsi que « l’élégiaque prend avec la réalité [la] distance du chant », cité dans MONTE, 
Michèle, « Variable élégie », Babel [En ligne], numéro 12, 2005, URL : http://babel.revues.org/999 
Le terme de « plaisir » semble mal convenir néanmoins. On peut peut-être songer, et pour exprimer cette 
contradiction, au mot employé par Pasolini, issu du dialecte frioulan, « abgioia », joie et souffrance mêlées : « joy 
en provençal avait un sens particulier, d’extase, d’euphorie, d’ivresse poétique. », dit Pasolini. Cf. à ce sujet 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 
186-195. 





comptes127 », quand elle devient « procès », ce dont témoigne le livre de Job, le « juste 
souffrant », qui porte la plainte « au rang de contestation128 ». La plainte, alors, défait toute 
explication totalisante et logique de l’origine du mal (comme la spéculation sur le temps dans 
Temps et récit, la pensée sur le mal est pour Ricœur aporétique) : ni le mythe de la rétribution, 
ni la théodicée, ni la dialectique hégélienne, ne peuvent répondre à la plainte qui s’élève 
(comme, on le verra, pour Deleuze) en face de ce qui est trop grand : « Pourquoi tant de 
souffrances, en excès au regard de la capacité ordinaire d’endurance des simples mortels129 ? » 
Aussi est-ce la plainte des victimes qui pour Ricœur engage à « penser plus et autrement » le 
mal, pour « donner non une solution, mais une réponse destinée à rendre l’aporie productive, 
c'est-à-dire à continuer le travail de la pensée dans le registre de l’agir et du sentir130. » En ce 
sens encore, la plainte, et pour demeurer dans le vocable ricoeurien, agit comme une réplique 
qui vise à contredire, sempiternelle objection (au surcroît contentieuse), la cohérence d’un 
ordre.      
Néanmoins, et dans un second temps, il apparaît bien qu’historiquement, et jusqu’à la 
modernité, poursuivant en cela la lecture avec Paul Ricœur, l’élégie a en effet, et pour grande 
part, en quelque sorte rédimé ses protestations, par un mouvement, identifié par Ricœur même, 
qui de la plainte conduit à la louange. C’est encore le modèle biblique qui mène ici l’analyse, 
le Psaume 22 étant particulièrement significatif de cette trajectoire : « Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi m'as-tu abandonné ? Tu restes loin, tu ne viens pas me secourir malgré toutes mes 
plaintes. Mon Dieu, le jour, j'appelle, mais tu ne réponds pas. La nuit, je crie, sans trouver de 
                                                 
127 Ibid., p. 29. 
128 Ibid., p. 30. 
129 Idem. 




repos », disent ainsi les premiers versets, pour conclure quelques strophes plus loin : « Oui, tu 
m'as répondu ! Je proclamerai à mes frères quel Dieu tu es, je te louerai dans la grande 
assemblée. Vous qui respectez Dieu, célébrez-le ! Descendants de Jacob, glorifiez-le ! 
Descendants d'Israël, vénérez-le131 ! » Cette sorte de renversement, ou de dépassement, de la 
plainte en louange, trouve pour Ricœur sa source dans le langage hyperbolique de la plainte et 
qui lui-même s’origine déjà dans le « pourquoi » qu’elle exprime : puisque l’interrogation en 
forme d’accusation, de revendication, de procès, émerge non seulement face au « trop grand », 
mais encore s’adresse à quelque chose de plus grand, voire à ce trop grand même (pour Job et 
le prophète, c’est Dieu), elle reste en quelque sorte « enveloppée132 » dans le trop grand.  
La plainte biblique joint ainsi l’accusation, à l’invocation, voire à la « supplication », 
dans « l’adresse questionnante133 » à Dieu : « Finalement, écrit Ricœur, il ne faut pas 
seulement parler de tension entre plainte et louange, mais d’imbrication de l’une dans l’autre : 
la louange s’annonce dans l’invocation initiale ; mais la plainte est retenue, sans être 
supprimée, dans la louange finale134. » Si le motif de la louange est particulièrement manifeste 
dans l’écriture biblique, tendant ainsi à se confondre avec celui de la consolation, et donc à 
s’effacer dans la mesure qu’on a dite au sein des élégies modernes, ce mouvement qui de la 
plainte conduit à la célébration, d’une part se poursuit jusque tard dans l’histoire de l’élégie 
(exemplairement, le va-et-vient de Hölderlin des Élégies aux Hymnes, ou Rilke encore dans 
                                                 
131 Le livre de Job demeure une exception notable : opposant aux « sentences de cendres » (13) de ses amis, ces 
« consolateurs pénibles » (16), les plaintes blasphématoires de Job, on n’y trouve pas de louange divine à 
proprement parler, mais seulement, en conclusion, le silence repentant – « Je mettrai ma main sur ma bouche, je 
me repens sur la poussière et sur les cendres. » (42) –, un silence « résigné » dit Ricœur, qui peut-être met « en 
suspens, en même temps que la théologie de la rétribution, le vœu même de louange. » dans RICOEUR, Paul et 
LACOCQUE, André, Penser la Bible, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 1998, p. 299. 
132 Ibid., p. 287.  
133 Idem.  




les Élégies de Duino et les Sonnets à Orphée), d’autre part traduit le paradoxe déjà mentionné 
du « plaisir » élégiaque, en dégageant de surcroît le thème du « trop grand » qui demeurera 
central dans cette étude135. Pour le dire autrement, cette dialectique peut être envisagée dans 
les termes d’une interprétation laïque, comme c’est le cas chez Deleuze.  
Lorsqu’il évoque l’élégie dans son Abécédaire, à la lettre J pour « joie », c’est donc en 
un sens approchant que le philosophe distingue ce thème et ses conséquences sur le langage 
élégiaque :   
« L’élégie c’est une des sources principales de la poésie. C’est la grande 
plainte. (…) Le prophète c’est celui qui se plaint, celui qui dit : “Mais 
pourquoi Dieu m’a-t-il choisi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour être choisi par 
Dieu ?” (…) Voilà ce que c’est la plainte : ce qui m’arrive est trop grand 
pour moi. (…) C’est pas du tout la tristesse, c’est bien autre chose, c’est la 
revendication (…). Il y a une adoration dans la plainte. C’est comme une 
prière (…). Tökei montre que l’élégie chinoise est animée avant tout par 
celui qui n’a plus de statut social, c'est-à-dire l’esclave affranchi. (…) Il est 
hors de tout. Ils n’ont aucun statut, ils sont exclus de toute communauté. 
Alors à ce moment-là naît la grande plainte. (…) La pleureuse c’est une 
merveille, la plainte monte, c’est un art. Et puis, ça a un côté un peu perfide, 
ça veut dire : “Vous chargez pas de me plaindre, me touchez pas.” (…) La 
plainte c’est la même chose : “Me plaignez pas, je m’en charge.” Mais, en 
s’en chargeant soi-même, on transforme la plainte. (...) D’une certaine 
manière c’est la joie à l’état pur (…). Mais cette plainte, c’est pas seulement 
la joie parce que c’est en même temps une folle inquiétude : effectuer une 
puissance, peut-être, mais à quel prix ? Est-ce que je ne vais pas y laisser ma 
peau ? (…) Quelque chose risque de me briser. C’est trop grand pour moi. » 
                                                 
135 Le thème de la dialectique de la plainte et de la louange ouvre le premier tome de Temps et récit et conclut le 




Pour Deleuze, la plainte élégiaque traduit donc là encore la disproportion de l’événement face 
à l’individu136. La plainte ne dit pas seulement, pour reprendre ses mots, « qu’est-ce que ça 
me fait mal », mais aussi, « pourquoi ai-je mal ? » et « pourquoi moi ? », l’élégie étant capable 
de faire surgir de cet excès et de ce questionnement « la joie », « l’adoration », « la prière » et 
« la revendication », d’extraire de la puissance et de l’événement trop grands un « art de la 
plainte » – de « contre-effectuer137 » l’événement.   
Les « extravagances138 » de la plainte élégiaque se reconnaissent dans les expressions 
parallèles des deux philosophes : une « folle inquiétude » et une « joie à l’état pur » pour 
Deleuze, « de l’Abîme à la Cime139 », dit Ricœur. Ce possible de la plainte élégiaque, celui de 
porter en elle la possibilité de la louange, ou de la joie, peut être conjugué à un rappel 
étymologique, qui n’est vraisemblablement pas sans lien dans les réflexions de Ricœur et 
Deleuze : l’élégie, on l’a dit, est un chant funèbre, ce qui signifie que de la perte, elle est à 
même d’extraire une composition, mise en forme, ou mise en œuvre de la plainte140, réplique 
poétique ou effectuation d’une puissance, qui émerge de sa confrontation à ce « trop grand », 
et qui dans cette confrontation ainsi, se mesure à la démesure.   
 
                                                 
136 Le « trop grand » est central dans les ouvrages sur le cinéma de Deleuze, on y reviendra. Par ailleurs, on reliera 
le « trop grand » au « trop tard » qui dans L’image-temps désigne le temps de la plainte. Cf. DELEUZE, Gilles, 
Cinéma 2, L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, p. 126-128.  
137 Cf. DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1969, en particulier p.175-179. 
138 RICOEUR, Paul et LACOCQUE, André, Penser la Bible, op.cit., p. 290. 
139 Idem. 
140 Maulpoix écrit ainsi que l’élégie « tend à se poser elle-même comme la forme la plus pure de la déploration, 
puisque sa propriété est de bercer la tristesse par le chant. » dans MAULPOIX, Jean-Michel, Du lyrisme, op.cit., 




5. Épopée et élégie 
  
C’est donc semble-t-il à partir de sa lecture du sinologue hongrois Ferenc Tökei que 
Deleuze a vu dans la plainte élégiaque le moyen d’expression des exclus sociaux, par le biais 
de la figure de « l’esclave affranchi141 » incarnée par le poète Qu Yan dans l’ouvrage 
Naissance de l’élégie chinoise de Tökei. Dans son étude, Tökei cherche à comprendre 
pourquoi et comment l’élégie s’est imposée comme genre majeur de la poésie chinoise, en 
s’appuyant d’une part sur les caractérisations de l’élégie par Schiller dans De la poésie naïve 
et sentimentale, et d’autre part sur la définition des genres épique et lyrique que donne Hegel 
dans l’Esthétique, caractérisés à la fois par leurs modes d’énonciation et par leurs thèmes : 
l’épique est objectif et « embrasse tout un monde, la vie d’une nation et l’histoire d’une époque 
tout entière142 », le lyrique est subjectif et reflète « l’âme de l’homme (…) comme individu 
(…) [avec] tous les sentiments qu’il est capable d’éprouver143. » Qu Yuan, dont le Li Sao 
(Tristesse de la séparation) constitue la principale œuvre de l’anthologie des Chants ou 
                                                 
141 Tökei est d’abord cité dans Mille plateaux au chapitre 13, « 7000 av. J.-C. – Appareil de capture », 
« Proposition XIII : L’Etat et ses formes » : « Tökei est sans doute celui qui a posé le plus sérieusement le 
problème d’une origine de la propriété privée, en fonction d’un système qui semble l’exclure de toutes parts. (…) 
La question devient donc : y a-t-il des gens qui sont constitués dans l’empire surcodant, mais constitués comme 
exclus et décodés, nécessairement ? La réponse de Tökei, c’est l’esclave affranchi. C’est lui qui n’a plus de place. 
C’est lui qui lance ses lamentations dans tout l’empire chinois : la plainte (élégie) a toujours été facteur politique. 
Mais c’est lui aussi qui forme les premiers germes de propriété privée. » dans DELEUZE, Gilles et GUATTARI, 
Félix, Mille Plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980, p. 560-561. On retrouve aussi l’esclave 
affranchi dans un entretien de 1988 de Deleuze avec Raymond Bellour et François Ewald, qui discute alors de 
son ouvrage sur Michel Foucault : « Peut-être même faut-il dire que, dans beaucoup de formations sociales, ce 
ne sont pas les maîtres, mais plutôt les exclus sociaux qui constituent des foyers de subjectivation : par exemple 
l’esclave affranchi qui se plaint d’avoir perdu tout statut social dans l’ordre établi, et qui sera à l’origine de 
nouveaux pouvoirs. La plainte a une grande importance, non seulement poétique mais historique et sociale, parce 
qu’elle exprime un mouvement de subjectivation (« pauvre de moi… ») : il y a toute une subjectivité élégiaque. 
Le sujet naît dans les plaintes autant que dans l’exaltation. » dans DELEUZE, Gilles, « Sur la philosophie », 
Pourparlers. 1972-1990 [1990], Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2003, p. 207. 
142 HEGEL, Georg Wilhelm, Esthétique [1818-1829], Paris, Le Livre de Poche, 2004, p. 493.  
143 Ibid., p. 572. Hegel aborde rapidement l’élégie dans l’Esthétique au sein de la poésie lyrique, en particulier p. 




Élégies de Chu, est le fondateur de la grande élégie chinoise, parce qu’il est aussi la figure de 
l’exclu social, « exilé, déclassé144 », qui ne peut plus écrire de poésie épique sans y faire 
entendre ses plaintes : « à peine né, l’élan épique de ces poèmes se brise déjà (…) [C]et arrêt, 
en se reproduisant sans cesse, constitue précisément la loi intérieure fondamentale du genre 
de l’élégie145 ». Tökei précise ainsi :  
« ce ne sont pas [l]es intentions épiques de [K’iu Yuan] qui subissent une 
défaite ; c’est la réalité elle-même. (…) K’iu Yuan écrit l’œuvre la plus 
objective de son époque. C’est pourquoi le Li Sao n’est pas seulement un 
beau poème lyrique ; c’est aussi le portrait le plus réussi de la société 
chinoise antique, enlisée dans ses problèmes, et l’œuvre épique la plus 
parfaite qui ait pu naître dans cette société146. »  
Tökei situe donc l’élégie « entre le genre lyrique et le genre épique », pour la définir comme 
« genre épico-lyrique147 ». Il y a élégie, pour l’auteur, lorsque le poème parvient à « saisir et à 
exprimer les causes historiques et sociales » de l’« échec de la tendance à la vision épique148 » : 
« Ce qui reste de ces échecs comme valeur artistique, c’est l’élégie149 » écrit ainsi Tökei (qui 
repère cette même tendance dans les livres de l’Ancien Testament ou encore dans la poésie 
persane, en particulier chez Omar Khayyâm).  
Ce que Tökei permet de penser plus expressément, c’est donc le rapport de l’élégie à 
son contexte de production (contexte historique, social, politique, artistique) : la plainte 
élégiaque, alors, n’est plus tant une forme parmi d’autres au sein de la grande catégorie lyrique, 
                                                 
144 TÖKEI, Ferenc, Naissance de l’élégie chinoise [1959], Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1967, p. 153. 
145 Ibid., p. 16. 
146 Ibid., p. 172. 
147 Ibid., p. 16-17. 
148 Ibid., p. 199-200. 




dans laquelle les poètes s’inscriraient presque par goût, par aptitude ou par prédilection (une 
idiosyncrasie), mais bien le mode d’expression des exclus du récit épique (et par là de la 
société ou de l’histoire que l’épopée vient célébrer). Ceux-ci sont incarnés dans la figure du 
poète exilé, que mettaient déjà de l’avant les élégies d’Ovide et l’emploi du mètre élégiaque. 
Dans son étude des Tristes, Anne Videau-Delibes a dans le même sens étudié les rapports qui 
se nouent entre la situation de l’exclu ou de l’exilé au langage élégiaque :  
« La poésie composée dans l’élégie est fréquemment désignée aussi comme 
une poésie du “malgré”. En écrivant en distiques élégiaques, le poète 
compose malgré l’interdiction d’avoir accès à l’épopée : de même, en 
faisant de tristes poèmes, l’exilé contourne l’interdiction d’écrire de l’élégie 
amoureuse150. »  
On retrouve dans cette poétique du « malgré » les caractéristiques paradoxales déjà abordées 
de la plainte élégiaque, que la situation de l’exclu vient éclaircir. Si l’exil commande la plainte 
(avant de commettre son crime, Médée s’écrie : « Je n’ai ni patrie, ni demeure, ni refuge contre 
les malheurs »), c’est non seulement de la perte de la communauté que se plaint l’élégie, mais 
de sa propre perte pour qui se définissait par elle ; il s’agit alors de faire de cette perte le 
principe de la création, du lieu de l’exil un possible poétique. À cet égard, on peut considérer 
dans le même sens le vis-à-vis qui peut être perçu de l’hymne à l’élégie, lorsque le premier est 
l’expression qui célèbre la communauté dans le chant collectif, quand du pôle opposé, de 
                                                 
150 Videau-delibes fait ici référence aux Amours d’Ovide dont le scandale qu’ils ont provoqué est peut-être à 
l’origine de son exil commandé par l’empereur Auguste, exil qui ont donc donné lieu aux Tristes durant lequel 
elles furent composées. Philippe Postel a réuni ensemble Ovide et Qu Yuan pour faire lui aussi de la situation de 
l’exil l’origine du mode d’expression élégiaque : « Les deux poètes semblent alors envisager une autre orientation 
poétique dans laquelle ils cherchent non plus à résoudre, mais à dire la tension propre à leur situation d’exilé. 
Cette troisième phase se traduit par une “forme” que l’on nomme “élégie ” dans notre tradition (…) » dans 
POSTEL, Philippe, « La voix de l’exil ou la naissance de l’élégie moderne. Le Lisao de Qu Yuan, les Tristes 




l’individu hors de la communauté (qu’il l’ait perdue, qu’elle n’existe plus ou qu’on l’en ait 
exclu), proviendrait l’élégie. L’exclusion du poète hors du monde fait de l’exil le principe et 
ce qui gouverne l’expression poétique, contre-effectuation qui trouve donc dans l’exil l’espace 
paradoxal d’une possible liberté (quoique souffrante), en ce que s’y déploie peut-être une 
vérité, ou du moins sa revendication dans la plainte, face à ce qui, désormais, est perçu comme 
le mensonge épique.  
Comprendre l’élégie dans ses relations conflictuelles à l’épopée permet ainsi de 
distinguer à nouveau le versant critique de la plainte qui, en ses motifs revendicateur et 
procédurier, pour rappeler les termes employés par Deleuze et Ricœur, vient contredire ou, a 
minima, « altérer » les « grands récits » épiques et mythiques151, dont on peut dire qu’ils sont 
en quelque sorte déconstruits par la critique, directement formulée ou sous-tendue dans la 
parole de plainte qui, dans l’accusation et la lamentation, vient signifier leur « échec », ou du 
moins les mettre en crise. C’est donc à partir de la plainte, liminaire à l’exigence de justice, 
que procède la crisis (mise en crise et critique) du récit épique et du mythe, dont elle dénonce 
la facticité.  
Par conséquent, c’est une autre temporalité que celle de l’épique que déploie l’élégie : 
quand l’épopée se déroule, l’élégie survient après, « trop tard » (pour déjà rappeler les termes 
par lesquels Deleuze caractérise le temps de la plainte dans L’image-temps), « en dehors de la 
durée mythique152 ». Une relative clôture du temps (qui fait peut-être signe à celui de la perte) 
                                                 
151 On emprunte l’expression à Marc Dominicy qui dans son étude d’une élégie de Properce écrit que 
« L’itinéraire qui mène de l’écriture épique à la poésie élégiaque déclenche ainsi une altération des “grands” 
récits. » dans DOMINICY, Marc, « Amphiaraos dans l’élégie II, 34 de Properce », Revue de philologie, de 
littérature et d'histoire anciennes, Tome LXXXI, 2007, p. 53-74, ici p. 69. 
152 L’expression est empruntée à Simone Viarre dans son article sur les Héroïdes d’Ovide : « les Héroïdes se 
présentent en quelque sorte comme des bilans et des bilans qui se veulent définitifs. Les récits homériques se 
déroulent. Les Héroïdes stabilisent le destin d'un personnage en dehors de la durée même mythique. (…) Le 




peut d’une part y rejoindre l’idée de destin ou de fatalité (en témoigne l’important versant 
élégiaque de la tragédie153), la plainte mettant l’accent sur le pâtir des individus, et par là 
contredisant, pour reprendre deux qualifications nietzschéennes, les chroniques « antiquaires » 
et « monumentales » de l’histoire (Maulpoix, qui fait également référence à Tökei, souligne 
qu’« on y observe une dégradation fatale de l’élément épique, en même temps qu’un effort 
pour en dégager le sens154 ») ; elle inscrit dans tous les cas une irréversibilité de la perte (« ce 
qui ne se retrouve jamais jamais »), que vient confirmer – que fait advenir – la dynamique 
mémorielle : le souvenir, s’il rappelle (ou convoque) l’événement au présent, dans le même 
temps scelle l’irréversibilité du passé. C’est néanmoins, on le comprend, dans cette reprise 
mémorielle, il faudrait dire ce procès, que s’œuvre la critique de la plainte qui refuse, pour 
reprendre le terme employé par Simone Weil, que le temps ne « dilue » l’événement.  
   
Dans les dernières pages du tome III de Temps et récit, Paul Ricœur amende les thèses 
de l’ouvrage par l’introduction de la poésie, et en particulier de l’élégie, « figure lyrique de la 
plainte », puisqu’elle aussi a la capacité de dire le temps, fonction jusqu’alors dévolue au récit :  
« Il est notable que les monologues et les dialogues ouvrent, dans la trame 
purement narrative de l’action feinte, les brèches permettant l’enchâssement 
de brèves méditations, voire d’amples spéculations sur la misère de 
l’homme livré à l’usure du temps. Ces pensées, mises dans la bouche de 
Prométhée, d’Agamemnon, d’Œdipe, du chœur tragique – et, plus près de 
nous, d’Hamlet –, s’inscrivent dans la longue tradition d’une sagesse sans 
                                                 
d'Homère aux « Héroïdes » d'Ovide. Le récit épique et son interprétation élégiaque. », Bulletin de l'Association 
Guillaume Budé, numéro 1, mars 1987, p. 2-11, ici p. 11.  
153 Sur ce sujet, cf. en particulier LORAUX, Nicole, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1999.  




frontière qui, au-delà de l’épisodique, atteint le fondamental. C’est à ce 
fondamental que la poésie lyrique donne une voix qui est aussi un chant. Il 
n’appartient plus à l’art narratif de déplorer la brièveté de la vie, le conflit 
de l’amour et de la mort, la vastitude d’un univers qui ignore même notre 
plainte. Le lecteur aura reconnu, dissimulés en plusieurs points de notre 
texte, sous la pudeur et la sobriété de la prose, les échos de la sempiternelle 
élégie, figure lyrique de la plainte. (…) Nous avons noté alors les 
oscillations que la méditation impose au sentiment : tantôt prévaut 
l’impression d’une complicité entre la non-maîtrise inhérente à notre être 
jeté et déchu, et cette autre non-maîtrise que nous rappelle la contemplation 
du mouvement souverain des astres ; tantôt, au contraire, l’emporte le 
sentiment de l’incommensurabilité entre le temps imparti aux mortels et la 
vastitude du temps cosmique. Ainsi sommes-nous ballottés entre la 
résignation qu’engendre la collusion entre deux non-maîtrises et la 
désolation qui sans cesse renaît du contraste entre la fragilité de la vie et la 
puissance du temps qui plutôt détruit. C’est de bien d’autres manières que 
le lyrisme de la pensée méditante va droit au fondamental sans passer par 
l’art de raconter155. »       
Ces « manières » avaient été explorées par Ricœur dix ans auparavant dans La métaphore vive, 
la « stratégie156 » du langage poétique consistant, dans l’apparent « renvoi » ou 
« célébration du langage pour lui-même157 », à libérer en fait « un pouvoir plus radical de 
références à des aspects de notre être-au-monde qui ne peuvent être dits de manière 
directe158. » Si le récit « refigure » l’expérience temporelle, la métaphore « redécrit » une 
réalité non directement descriptible : dans les deux cas, une réplique poétique riposte à une 
                                                 
155 RICOEUR, Paul, Temps et récit. 3. Le temps raconté [1985], Paris, Seuil, coll. « Essais », 2007, p. 487-488. 
Amendement en réalité introduit dès l’avant-propos du premier tome de Temps et récit. Cf. RICOEUR, Paul, 
Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique [1983], Paris, Seuil, coll. « Essais », 2005, p. 12-13. 
156 RICOEUR, Paul, La métaphore vive [1975], Paris, Seuil, coll. « Essais », 1997, p. 104. 
157 RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 11. 




aporie (et l’on a vu que la plainte s’élevait quant à elle dans le voisinage de l’aporie spéculative 
sur le mal).  
On reviendra plus longuement sur les thèses de La métaphore vive dans la quatrième 
partie, pour l’instant l’on retient des observations de Ricœur la façon dont ces méditations 
plaintives expriment alors la discordance de l’expérience temporelle, « entre la finitude du 
temps mortel et l’infinité du temps cosmique159 », ce que Ricœur nommait dans Philosophie 
de la volonté la « tristesse du fini160 ». Ricœur fait ici référence à l’étude des Confessions de 
Saint Augustin qui ouvre le premier tome de Temps et récit par le concept de distentio animi, 
soit l’introduction de l’aporie que constitue la spéculation sur le temps (c’est à cette aporie 
spéculative que réplique la poétique narrative), exprimant la discordance du temps humain 
face à l’éternité divine. Or, la distentio animi n’est pas seulement exprimée au moyen d’une 
réponse spéculative, mais dans le langage même de la plainte : « Le contraste entre l’éternité 
et le temps ne se borne pas (…) à entourer de négativité l’expérience du temps. Il la transit de 
part en part de négativité. Ainsi intensifiée au plan existentiel, l’expérience de distension est 
élevée au niveau de la plainte161 », écrit ainsi Ricœur. « Dissemblance », « déchirement », 
« dispersion », « dissolution », sont en effet les termes repris dans le langage symbolique de 
la plainte augustinienne : « Je me suis éparpillé (dissilui) dans les temps dont j’ignore 
l’ordonnance162… » C’est bien à cette discordance que vient répliquer pour Ricœur la 
                                                 
159 RICOEUR, Paul, Temps et récit. 3, op.cit., p. 172. Il ajoute : « L’élégie de la condition humaine, modulant 
entre la lamentation et la résignation, n’a cessé de chanter le contraste entre le temps qui demeure et nous qui 
passons. », Idem.  
160 RICOEUR, Paul, Philosophie de la volonté 1. Le Volontaire et l’Involontaire [1948], Paris, Seuil, coll. 
« Points Essais », 2009, en particulier le chapitre 3 de la troisième partie, p.557 à 584.  
161  RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1, op.cit., p. 59.  
162 Ibid., p. 61. La temporalité est symbolisée comme dissolution, agonie, bannissement, et nuit : « Séparée de ce 
symbolisme arborescent, (…) la distentio animi resterait la simple esquisse d’une réponse spéculative (…), 
commente ainsi Ricœur. Reprise dans la dynamique de la louange et de la plainte, la distentio animi devient une 




concordance du récit par sa configuration du temps. Si donc l’élégie peut elle aussi dire le 
temps, elle ne le fait pas néanmoins par le biais de cette configuration, propre au récit, c’est-
à-dire qu’elle n’oppose pas à la discordance la concordance de l’œuvre mais, précisément, est 
le langage même de cette discordance (on sait que « le temps détraqué » est également l’objet 
de la plainte d’Hamlet : « The time is out of joint. O cursed spite, That ever I was born to set 
it right ! »). 
La temporalité de la plainte élégiaque est donc bien une temporalité discordante, ce 
que l’on peut aussi inférer de la manière dont les « méditations plaintives », telles que Ricœur 
les aborde ici, viennent interrompre, ou du moins suspendre le cours de la narration, dans 
lequel elles font irruption (Ricœur parle d’« ouverture », de « brèche », d’« enchâssement »), 
comme elles paraissent fendre, si l’on peut dire, le temps du récit – la temporalité élégiaque 




C’est à partir de cette double temporalité de la méditation élégiaque, temps propre de 
la méditation qui tranche dans celui du récit, et temps auquel elle fait référence, que Paul 
Coates, dans son article consacré au cinéma pour le Manuel d’Oxford, a également considéré 
l’« élégiaque » au sein des films. L’intitulé de son texte, « Moving Pictures at the Edge of 
Stasis: Elegy and the Elegiac in Film », concentre par ailleurs quelques-uns des termes d’une 




ou le dérangement de la temporalité (« temporal disturbance163 ») et du mouvement filmiques 
induit par « l’élégiaque » ; il s’agit donc au préalable de déplier les grandes phases de son essai 
qui peut en la matière introduire et baliser certaines des hypothèses suivies.  
Coates remarque, dans un premier temps, que peu de films peuvent être qualifiés 
d’élégies au sens générique du terme : forme non narrative, elle s’accorde non seulement mal 
au gros de la production cinématographique, mais sa temporalité spécifique, temporalité dite 
« méditative » en ce qu’elle instaure une distance ou un écart temporels vis-à-vis du présent 
(et par cette méditation même – une distance qui est donc aussi celle du deuil), contrarie 
l’expérience filmique qui tend, elle, à se vivre au présent (« the meditativeness of such elegiac 
moments dampens the congenital filmic immediacy », écrit-il ainsi, car dans le film, « that 
past is not conjugated as a preterite moment by moment, but experienced as yet another 
present164. ») Par conséquent :  
« With its backward look, elegy disrupts the forward impulsion of 
suspenseful narrative. (…) Thus the quest for the elegiac in cinema may be 
well advised to pay particular attention to films whose relationship to 
temporal succession is a disturbed one. (…) this disturbance assumes two 
primary forms: that of a feature that breaks the (forward-moving) rules of 
narrative; or that of a documentary that may also in a sense ‘tell a story’ but 
is also well-placed to trace, in near-aleatory fashion, the contours of a 
situation, and can maintain the single note of lament far more easily than 
standard narrative fiction165. » 
                                                 
163 COATES, Paul, « Moving Pictures at the Edge of Stasis: Elegy and the Elegiac in Film », p. 585-600, dans 
WEISMAN, Karen (dir.), The Oxford Handbook of the Elegy, op.cit., p. 590.  
164 Ibid., p. 588. Coates écrit ainsi : « film’s prosthetic memory presents itself to us as a perpetual present, for all 
our knowledge that it has passed. (…) we continually struggle to recast it, against the grain of its insistence, into 
the preterite it resists. » Ibid., p. 586. 




Dans ces formes documentaires, Coates s’attarde en particulier sur Shoah (1985) de Claude 
Lanzmann, œuvre dans laquelle le motif élégiaque passerait par les silences de la narration, du 
regard filmique, ou encore des témoins. Par ailleurs, il examine quatre films qui pourraient 
correspondre de manière plus stricte à une définition de l’élégie au sens propre, soit des œuvres 
liées à la mort d’une personne en particulier et réalisées en leur mémoire : Tout est à vendre 
(1968) d’Andrzej Wajda, pour Zbigniew Cybulski, Le Tombeau d’Alexandre (1993) de Chris 
Marker, sur Alexandre Medvedkine, Hear my cry (1991) de Maciej Drygas sur Ryszard 
Siwiec, le film étant pour Coates une élégie en forme d’accusation (« elegy as indictment166 »), 
et Élégie de Moscou (1987) d’Alexandre Sokourov, sur Andreï Tarkovski.  
 Bien qu’on ne consacre pas d’étude spécifique aux élégies de Sokourov, et puisque 
l’on a dit par ailleurs que l’on n’adoptait pas dans ce travail une approche par le genre, il vaut 
néanmoins de signaler l’importance du terme pour le cinéaste167 qui, à ce jour, a réalisé neuf 
élégies documentaires. Celles-ci vont de l’hommage funèbre particulier, comme, avant celle 
réalisée pour Tarkovski, l’élégie pour Fiodor Chaliapine (Élégie, réalisé en 1986), à de plus 
vastes thèmes, l’histoire russe constituant en général l’objet central de la lamentation. À cet 
égard, Élégie soviétique (1989) est sans doute la plus étonnante des élégies. Le film suit en 
particulier Boris Eltsine, toujours silencieux, en retrait et d’une solitude accablante, et est 
entrecoupé par les portraits photographiques des dirigeants soviétiques et un certain nombre 
d’archives filmiques. Giorgio Agamben a probablement donné le meilleur commentaire du 
film, en soulignant par ailleurs le contenu politique de l’élégie :  
                                                 
166 Ibid., p. 599.  
167 Sokourov déclare ainsi dans un entretien avec Paul schrader : « for Russia, sweet sadness and pleasant 
farewells are not possible. On the contrary, in the Russian sense of elegy, it's a very deep, vertical feeling, not a 
delighting one. It gets you deeply, sharply, painfully. It's massive. » dans « The History of an Artist’s Soul Is a 




« L’ambiguïté de l’elegos se situe dans ce croisement difficile entre 
politique et lamentation. En ce sens, il faut prendre à la lettre l’intitulé 
obstinément élégiaque des films de Sokourov. (…) La lamentation de 
Sokourov a un objet : le pouvoir, ou plus précisément son vide central, dont 
l’apparition inexorable, en Union soviétique, remonte à 1989, date de la 
première élégie. Ce vide se fixe dans les visages immobiles de la 
nomenklatura, jusqu’au visage d’Eltsine devant sa télévision. La 
contemplation du pouvoir – qui, en tant que contemplation d’un vide, ne 
peut qu’être élégiaque –, telle est la leçon de Sokourov168. »  
Et il faut dire à ce titre que les œuvres de Sokourov ne sont elles-mêmes pas dénuées 
d’ambigüité et qu’elles peuvent souvent apparaître non seulement nostalgiques mais parfois 
réactionnaires169. 
Néanmoins, il s’agirait donc plutôt de distinguer au sein des films ces « moments » ou 
instants élégiaques qui, faisant irruption dans l’histoire, instaurent cette « humeur méditative » 
(au sens donc où ces moments ne constituent pas des péripéties, ne font pas avancer l’action 
mais sont associés à une sorte de contemplation émotive). Coates relève à cet égard quelques 
procédés ou dispositifs élégiaques et du deuil (« devices of mourning170 ») qui sont utilisés par 
les films : les reprises de thèmes musicaux (« Where its tone is mournful, it underlies the 
unbridgeable disparity between the substitute and the person it represents merely 
symbolically171 »), la voix-off, en particulier lorsqu’elle anticipe sur le destin des personnages, 
mais surtout l’arrêt sur image et l’usage de photographies :  
                                                 
168 AGAMBEN, Giorgio, « L’élégie de Sokourov » [2003], trad. par Hélène Frappat, Cahiers du cinéma, numéro 
586, janvier 2004, p. 49.  
169 À ce sujet, cf. DE BAECQUE, Antoine, L’Histoire-caméra, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2008, p. 344-
355. 





« If the filmic elegy is often momentary (…), one of its most potent forms 
is the freeze-frame. (…) The freeze-frame’s arrest of the images’ flow 
figures ending as untimely, a premature death that may be literal (…) or 
metaphorical (…). Similar in its effect is the final holding on a photograph 
(…). If photograph and elegy are particularly intimately connected in film, 
for which stasis means its own death, the most pregnant example is La Jetée 
(…). Its massive inversion of the usual proportions of narrative and elegy – 
movement and stasis – powerfully renders life a residual exception to a 
general state of loss172. »  
C’est à dessein que l’on achève cet aperçu du texte de Coates sur ces remarques : les rapports 
du film à la photographie et le suspens photographique, ou ses dérivations dans l’archive 
filmique, on y reviendra, constituent en effet un axe central de réflexion (et l’on aura l’occasion 
de revenir sur La Jetée), que ce commentaire permet d’introduire au préalable. Pour cette 
raison même, il vaut de signaler qu’on aurait tendance à considérer que Shoah se situe en 
réalité un temps, pour ainsi dire, avant celui de la plainte élégiaque, c’est-à-dire dans celui de 
l’enquête, de la collecte d’indices et du recueil de témoignages. Le motif de l’enquête traverse 
en effet Shoah, le rôle de l’enquêteur étant endossé par Lanzmann173. Or, et si ce régime 
indiciaire est également crucial pour les films élégiaques, on le verra, il passe néanmoins par 
la présence d’archives photographiques et filmiques, qui précisément conduisent à la teneur 
élégiaque en suspendant le présent du mouvement filmique et en le rapportant au passé.    
Les postulats de Coates s’accordent donc néanmoins en grande partie au raisonnement 
ici développé : d’une part, l’éloignement d’une réflexion qui ferait du film élégiaque un genre 
cinématographique à part entière, et l’attention portée aux formes documentaires et plus 
                                                 
172 Ibid., p. 591.  




généralement aux films dont la relation au temps linéaire est « perturbée (disturbed) » ; d’autre 
part, la manière dont le film organise ce dérangement, pour ainsi dire, par l’usage de certains 
procédés, au centre desquels la suspension photographique (y compris l’arrêt sur image) : ce 
suspens du cours de la narration par la « méditation élégiaque » avait été repérée en un sens 
analogue, on l’a dit, par Ricœur, la rupture temporelle induite par la plainte disjoignant le récit 
épique (ou l’explication mythique), en ce qu’elle est elle-même en rupture vis-à-vis de ce récit 
(de ses explications) – de même l’irruption photographique donc, qui vient troubler le cours 
du film en l’ouvrant à d’autres temporalités. 
On saisit dans la caractérisation proposée par Paul Coates en quoi, selon le parcours 
qui a été suivi, elle s’accorde en fait à ce qui a été défini comme « l’élégiaque » après l’élégie, 
et il est à cet égard significatif que Coates ne fasse aucunement référence à ce qui, au cinéma, 
pourrait à première vue matérialiser, voire incarner, l’expression de la plainte élégiaque, soit 
les scènes de lamentation, comme il est tout aussi significatif que la plupart des références 
filmiques de Coates soient contemporaines. Si l’on a dit comme les intuitions de Coates entrent 
en consonance avec nos propres hypothèses, il faut néanmoins retarder ce développement sur 
le photographique, et afin de considérer dans un premier temps la représentation 






































1. Figures du deuil 
 
 On sait que les scènes de lamentations constituent depuis quelques années le cœur de 
l’anthropologie des images menée par Georges Didi-Huberman, dans le prolongement des 
réflexions d’Aby Warburg sur les survivances (Nachleben) des formules pathétiques 
(pathosformel) au sein des images, jusque dans son dernier ouvrage, en partie consacré à l’une 
de ces scènes dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein et à sa critique par Roland Barthes 
dans l’essai « Le troisième sens ». Avant de revenir sur le travail de Didi-Huberman et plus 
spécifiquement sur cette étude et sur le film d’Eisenstein, c’est néanmoins par le biais de 
l’étude menée par Christophe Damour dans son essai « La déploration, de Sarah Bernhardt à 
Al Pacino. Permanence et migration d’une posture codifiée (arts visuels, théâtre, cinéma) »174, 
qui s’inscrit cependant au sein du champ ouvert par Warburg et Didi-Huberman, que l’on peut 
introduire le sujet, et puisque l’« ébauche d’enquête figurative175 » conduite par Damour 
établit une première généalogie de ces scènes dans les arts visuels.  
La posture de déploration (cris et mains portées à la tête ou vers le ciel), dont Damour 
précise qu’elle se situe pour ainsi dire un « degré » au-dessus de la lamentation176, est définie 
par lui comme une « gestuelle emphatique » et « esthétisée177 », dont le motif récurrent au 
cinéma poursuit une tradition issue du théâtre classique, de la peinture romantique, du 
mélodrame et de l’opéra :  
                                                 
174 DAMOUR, Christophe, « La déploration, de Sarah Bernhardt à Al Pacino. Permanence et migration d’une 
posture codifiée (arts visuels, théâtre, cinéma) », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: 
Journal of Film Studies, vol. 25, numéro 1, 2014, p. 17-37. 
175 Ibid., p. 17.  
176 « La nuance entre la déploration et la lamentation est une question de degré » : la déploration serait « plus 
vive et plus pathétique que la lamentation, plus lugubre et plus traînée », Ibid., p. 33.  




« Codifiés par une longue tradition iconographique, de tels gestes offrent 
donc une lecture immédiate et tendent à devenir de véritables formules 
figées, utilisées pour leur forte portée esthétique (leur forme stylisée 
accentuant la valence plastique de plans soigneusement composés pour 
accueillir leur surgissement), mais également pour leur puissance rhétorique 
(leur survenance attendue à certains moments clés de l’organisation 
sémantique du film les transformant en véritables tropes visuels)178. » 
La reprise de cette gestuelle par les acteurs tout au long de l’histoire du cinéma, des films 
soviétiques au cinéma américain contemporain, gestuelle, comme le signale Damour, que l’on 
retrouve aussi fréquemment dans les photographies de presse179, signifiant par là que la posture 
reste non seulement actuelle mais demeure actualisée, s’accorde donc aux concepts 
warburgiens de « pathosformel180 » et de « survivance », dont Didi-Huberman rappelle dans 
son ouvrage spécifiquement consacré à la pensée de Warburg, L’image survivante, qu’en tant 
que mode temporel « fantomal » et de la hantise, elle « désoriente » et « anachronise181 » 
l’histoire, on y reviendra. On saisit comme ce caractère « transhistorique182 » de la gestuelle 
de lamentation paraît s’accorder à nos propres postulats sur « l’élégiaque » (et il va de soi que 
les écrits de Didi-Huberman, sur lesquels on reviendra régulièrement, sous-tendent ce travail 
et l’informent), néanmoins c’est ce semblant de correspondance que l’on voudrait tempérer 
par certaines déterminations issues, précisément, de la caractérisation de ces scènes par 
Damour.   
                                                 
178 Ibid., p. 24.  
179 Ibid., p. 17.  
180 « La récurrence d’un tel motif “lourd de résonances socioculturelles” renvoie ainsi au concept de Pathosformel 
d’Aby Warburg » ; Ibid., p. 32.  
181 DIDI-HUBERMAN, Georges, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg 
[2002], Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2011, p. 85.  
182 DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Minuit, 




  Il est notable en effet que le lexique employé par Damour tout au long de son texte 
afin de caractériser les scènes et gestuelles de déploration ressortisse à la fois du répertoire 
théâtral (dont la posture des acteurs prolonge en effet la tradition), mais aussi des figures de la 
rhétorique et de la signification « usées », pour ne pas dire réifiées : « cliché gestuel183 » et 
« stéréotypes visuels184 », qui renvoient à « un imaginaire commun figé185 », ces postures, 
Damour le remarque, reprennent l’esthétique théâtrale du tableau vivant louée par Diderot, et 
dont Roland Barthes, cité dans l’article, a fait la critique dans un texte réunissant justement les 
conceptions dramatiques de « Diderot, Brecht et Eisenstein »186.  
Cet essai, postérieur à celui qu’il écrivit pour les Cahiers du cinéma, « Le troisième 
sens »187, à partir de photogrammes tirés du Cuirassé Potemkine, en prolonge néanmoins les 
fondements : « La scène épique de Brecht, le plan eisensteinien sont des tableaux ; ce sont des 
scènes mises (comme on dit : la table est mise) », écrit ainsi Barthes, ayant précisé que « le 
tableau est intellectuel, il veut dire quelque chose (de moral, de social), mais aussi il dit qu’il 
sait comment il faut le dire188 ». La scène-tableau est la plénitude du sens à l’intérieur du cadre 
exactement composé, parfaitement découpé, « fondement géométrique de la 
représentation189 » qui s’origine dans la Loi, et « en fin de compte la Loi du Parti (…), cette 
                                                 
183 DAMOUR, Christophe, « La déploration, de Sarah Bernhardt à Al Pacino. Permanence et migration d’une 
posture codifiée (arts visuels, théâtre, cinéma) », op.cit., p. 20.   
184 Ibid., p. 33.  
185 Ibid., p. 26.  
186 BARTHES, Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein » [1973], L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, 
Seuil, coll. « Tel Quel », 1982, p. 86-93. Le texte est cité par Damour, qui ne semble néanmoins pas en retenir le 
versant critique, pas plus que les formules déjà mentionnées de « cliché » ou de « stéréotype » qu’il emploie lui-
même.  
187 BARTHES, Roland, « Le troisième sens » [1970], L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, op.cit., p. 43-61.  
188 BARTHES, Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein », op.cit., p. 87.  
189 Ibid., p. 92. Barthes précise que « La représentation ne se définit pas directement par l’imitation : (…) il restera 
toujours de la “représentation”, tant qu’un sujet (auteur, lecteur, spectateur ou voyeur) portera son regard vers 
un horizon et y découpera la base d’un triangle dont son œil (ou son esprit) sera le sommet. L’Organon de la 
Représentation (…) aura pour double fondement la souveraineté du découpage et l’unité du sujet qui découpe. » 




Loi qui regarde, cadre, centre, énonce190. » Au sein de ce tableau, l’acteur doit accomplir le 
sens (son « idéalité »), figuré dans le « gestus social » brechtien, « un geste, ou un ensemble 
de gestes (mais jamais une gesticulation), où peut se lire toute une situation sociale191. » Un 
geste dont Barthes souligne qu’il paraît tout autant dans les films d’Eisenstein sous la forme 
du pathos de l’expression, son « excès » : « l’expression signifie alors une idée – ce pour quoi 
elle est excessive192 ».  
On reconnaît la parenté des termes par lesquels Barthes a introduit la critique 
d’Eisenstein dans « Le troisième sens ». C’est alors à partir de la séquence du Cuirassé 
Potemkine, intitulée dans le film « Le mort demande justice », comprenant les funérailles de 
Vakoulintchouk, que Barthes dégage ce « troisième sens » ou « sens obtus » dans l’image (qui 
deviendra le « punctum » de La chambre claire et qui, dans « Diderot, Brecht, Eisenstein », 
est évoqué, si l’on peut dire, par la présence d’un Chardin dans l’œuvre greuzienne 
d’Eisenstein193), mais c’est néanmoins le « sens obvie » de la scène de lamentation qui 
inaugure ici ses observations :  
« (…) très classiquement, la douleur vient des têtes penchées, des mines de 
souffrance, de la main qui sur la bouche contient le sanglot ; mais tout cela 
une fois dit, très suffisamment, un trait décoratif le redit encore (…) ; venu 
d’un ordre pictural comme une citation des gestes d’icônes et de pietà, il ne 
distrait pas le sens mais l’accentue ; cette accentuation (propre à tout art 
réaliste) a ici quelque lien avec la “vérité” : celle de Potemkine. Baudelaire 
                                                 
190 Ibid., p. 92. 
191 Ibid., p. 89-90. 
192 Ibid., p. 91. 
193 « Diderot distinguait en effet, dans la peinture, des pratiques majeures, de portée cathartique, visant à l’idéalité 
du sens, et des pratiques mineures, purement imitatives, anecdotiques ; d’un côté Greuze, de l’autre Chardin ; 
autrement dit, en période ascendante, toute physique de l’art (Chardin) doit se couronner d’une métaphysique 




parlait de “la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de 
la vie” ; ici, c’est la vérité de la “grande circonstance prolétarienne” qui 
demande l’emphase. L’esthétique eisensteinienne ne constitue pas un niveau 
indépendant : elle fait partie du sens obvie, et le sens obvie, c’est toujours, 
chez Eisenstein, la révolution194. » 
L’« emphase » (le « décoratisme ») de la mise en scène, son insistance, n’interdisent pas 
seulement l’erreur d’interprétation, qui est son risque, elles abolissent ses variations mêmes, 
ou ses conflits, qui sont sa possibilité, et finalement son jeu : « l’“art” de S.M. Eisenstein n’est 
pas polysémique : il choisit le sens, l’impose, l’assomme (…) ; le sens eisensteinien foudroie 
l’ambiguïté. (…) il profère la vérité195. » En d’autres termes, le pathos comme insistance est à 
son tour la figure d’un sens insistant, et qui à force d’insistance se veut et se fait consistant. Or 
l’idéologie, écrit ailleurs Barthes, est « ce qui se répète et consiste196 ».  
On peut dire en ce sens que la scène de lamentation du Potemkine, par sa reprise d’un 
« gestuaire de la douleur197 » (durcissement, rigidité et solidité de l’expression), subordonne 
ainsi le deuil à la commémoration, c’est-à-dire à une mémoire elle-même durcie, en quelque 
sorte, en ce qu’elle est une mémoire redoublée par son usage social, institutionnalisée et 
cérémoniale (comme est aussi subordonné l’acteur au « type » dans les films d’Eisenstein, 
puisqu’il s’agit dans tous les cas de figurer la révolution, on y revient) : en ce cas, faire de la 
révolution un monument, la scène de lamentation du Potemkine s’intégrant elle-même à ce 
projet édifiant198 en devenant à son tour exemplaire. 
                                                 
194 BARTHES, Roland, « Le troisième sens », op.cit., p. 46-48.  
195 Ibid., p. 46.  
196 BARTHES, Roland, Roland Barthes par Roland Barthes [1975], Paris, Seuil, 2010, p. 125. 
197 BARTHES, Roland, « Le troisième sens », op.cit., p. 48.  
198 On fait référence ici à Paul Ricœur qui écrit de « l’intentionnalité du monument » qu’elle « est proprement 




Or c’est bien cette exemplarité qui pour Didi-Huberman est mésestimée par Barthes, 
en ce qu’elle figure la dialectique qui « des larmes » mène « aux armes » :   
« Ce que construit la scène du deuil, dans Le Cuirassé Potemkine, n’est autre 
que la transformation dialectique des peuples en larmes vers leur puissance 
historique en tant que peuples en armes. C’est ainsi que le deuil apparaît 
comme une charnière – Eisenstein dit : une césure (…) – entre l’inertie 
d’accablement du peuple et son mouvement d’émancipation199 » 
Ainsi la lamentation devient-elle « imprécation », passant du thème religieux (la figure de 
Pietà) à l’« énergie » politique, « et il fallait l’effet (l’emphase) de la première pour que se 
délivre le contre-effet (le passage à l’acte) de la seconde200. » La critique barthésienne 
négligerait donc la transformation dialectique du pathos à la praxis, « soit entre les 
modifications corporelles des sujets atteints par l’histoire et les modifications historiques agies 
par les sujets politisés201 », de « l’émoi » à « l’émeute202 », c’est-à-dire de la dialectique de la 
plainte, de l’expression de la douleur à l’exigence de justice. En d’autres termes, et pour le 
dire un peu brusquement, ce que Didi-Huberman reproche à Barthes d’avoir manqué, c’est le 
montage lui-même, et donc en réalité le film :  
« Mais comment tenir dans sa main une séquence du Potemkine avec ses 
seize ou vingt-quatre photogrammes à la seconde ? (…) En fait la réponse 
est aisée, bien que contestable : il suffit de choisir un ou deux 
                                                 
199 DIDI-HUBERMAN, Georges, « Pathos et Praxis : Eisenstein contre Barthes », 1895. Mille huit cent quatre-
vingt-quinze, numéro 67, 2012, p. 8-23, ici p. 21. L’article a donné lieu à un ouvrage, auquel il sera aussi fait 
référence : DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, 
Minuit, 2016. 
200 Ibid., p. 18. « Ce que Barthes ne voit pas, surtout, est que la douleur des femmes devant le mort – douleur 
“classique”, dit-il, douleur unilatéralement “décorative” selon lui – n’apparaît pas comme une forme fixe, mais 
comme un rythme musical, un motif toujours dialectisé, un geste toujours complexifié, un affect voué à sa 
nécessaire transformation. » Idem. 
201 Ibid., p. 11. 




photogrammes, dont Barthes affirmera in fine – rebouclant son rejet de 
l’émotion sur une délégitimation de tout mouvement, de toute motion 
d’images – qu’il “nous donne le dedans du fragment”, qu’il “lève la 
contrainte filmique ” tout en inscrivant son essence même203. »  
C’est donc la fixité même des photogrammes, leur découpe et leur isolement du montage, qui 
seraient en réalité à l’origine de la fixité du sens perçue par Barthes, à qui échapperait ainsi 
cette « mise en forme dialectique du pathos204 » au sein de laquelle se découvrent dès lors des 
plans qui se soustraient sans cesse au sens obvie : ce sont en particulier les images dites du 
« lamento des brumes », telles qu’Eisenstein les a lui-même nommées, plans 
« atmosphériques205 » du port d’Odessa qui doivent introduire au deuil de Vakoulintchouk, 
mais aussi, et de manière générale, tous les plans qui, au sein de la séquence (et du film), 
demeurent anecdotiques au regard du sujet développé : les pêcheurs, le chat blanc, le linge 
étendu... – ces plans « indéterminés »206, tels que Kracauer les désignait dans sa Théorie du 
film, en évoquant ces mêmes images, images de « la vie telle que saisie par la caméra207 », et 
qui par elles pouvait alors louer le film d’Eisenstein pour son caractère documentaire, sans 
lequel le Potemkine risquait de ne plus servir que la propagande.    
                                                 
203 Ibid., p. 127.  
204 Ibid., p.193-194. Il ajoute : « [il s’agit] d’un mouvement de passage entre la douleur subie et son contraire, la 
colère agie. C’est un processus dialectique dont le photogramme isolé ne saurait, en aucun cas, rendre compte. 
Comme si le “sens obvie” se formait, non pas à partir du film d’Eisenstein, mais bien de l’isolation, par Roland 
Barthes, d’un seul photogramme coupé de son contexte, c’est-à-dire de son montage. », Ibid., p. 278. Cette 
critique est en fait amorcée dès le premier tome de la série, cf. DIDI-HUBERMAN, Georges, Quand les images 
prennent position. L’œil de l’histoire, 1, Paris, Minuit, 2009, p. 84.  
205 DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, op.cit., p. 264.  
206 KRACAUER, Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle [1960], trad. par Daniel 
Blanchard et Claude Orsoni, édition établie et préfacée par Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulo, Paris, 
Flammarion, coll. « Bibliothèque des savoirs », 2010, p. 121-122.  




Devant ces images donc, Didi-Huberman détecte « un flottement ou une suspension du 
sens208 » qui détache le pathos des seuls personnages pour « scander un motif de tristesse 
obsidionale et impersonnelle209 », participant ainsi de la dialectique plaintive sans néanmoins 
ajouter à la narration. En ce cas, la dialectique ne peut être dite synthétique, dans la mesure où 
le pathos n’a pas à se dépasser nécessairement dans la praxis, mais au contraire se 
« redéploie210 » sans cesse au sein du film et se mêle à la praxis bien plus qu’il ne l’augure : 
le pathos n’est donc pas en ce sens l’emblème du sens obvie, mais la forme de l’anachronisme 
et de la survivance, qui emprunte à l’antique et à la tradition (exemplairement, à la tradition 
antique de la gestuelle funéraire des pleureuses), pour en dégager la puissance révolutionnaire.  
On sait à cet égard que les notions d’anachronisme et de survivance ont pour effet 
d’ébranler les classifications trop historicisantes en histoire de l’art, et tendent à remettre en 
cause une idée univoque de la modernité (ici celle du cinéma, celle d’Eisenstein), en ce cas 
leur usage par Didi-Huberman veut aussi défaire le lien noué par Roland Barthes entre 
idéologie et pathos (soit le pathos comme manifestation idéologique). C’est en ce sens 
également que Didi-Huberman peut évoquer en conclusion de son texte l’héritage du Cuirassé 
Potemkine par la présence de mêmes scènes de lamentation (d’un même pathos) au sein de 
films contemporains, et notamment le Terre en transe de Glauber Rocha : « la grande leçon 
inhérente aux scènes de lamentation (…) n’aura pas été oubliée par les cinéastes de l’urgence 
politique », écrit-il ainsi, « et c’est pourquoi Glauber Rocha, dans Terre en transe, a pu faire 
de la scène de déploration sur l’homme tué une occasion immédiate de manifestation 
                                                 
208 DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, op.cit., p. 274.  
209 Ibid., p. 275.  




politique211. » Mais précisément ce dernier exemple vaut d’être plus longuement développé, 
en même temps que la portée de l’héritage eisensteinien, auquel Rocha en effet a souvent fait 
référence (et auquel on l’a volontiers associé), jusque dans la reprise de motifs du Potemkine 
au sein de Terre en transe, et parce que les deux œuvres engagent une même exigence 
révolutionnaire.  
 
2. Crise de la figure 
 
Les traditions locales et les mythologies populaires, leurs rapports à la modernité et à 
la violence économiques et politiques du Brésil, constituent des thèmes centraux des films de 
Rocha, que parcourent en effet les motifs de rituels populaires, dont la scène de lamentation 
dans Terre en transe. Néanmoins, d’Eisenstein à Rocha, et si le motif pathétique demeure, il 
n'est pas dit que l’identité non seulement de sa forme mais également de sa fonction dans le 
film perdure.   
Terre en transe s’élabore en effet sur une somme d’alternatives impossibles, incarnées 
par la figure intenable du poète Paulo, pris entre reniements et renonciations, entre projets 
politiques portés par deux maîtres de toute façon despotes, le poète lui-même renégat, les 
violences commises sur le peuple par ces maîtres, eux-mêmes auxiliaires de pouvoirs plus 
violents encore, parfois plus archaïques, pouvoirs auxquels le peuple en ses apparitions semble 
se vouer lui-même, dans l’impuissance et la violence de ce recours… Apparitions et non figure 
du peuple, autre impossibilité du film, dont précisément tout un versant consiste en sa 
                                                 




recherche ou sa désignation hystérique212. Or la séquence de lamentation n’échappe pas à ces 
contradictions : elle est d’une part encadrée par de sévères critiques portées par le poète Paulo 
sur la faiblesse du peuple et de ses croyances (que la figure du poète soit elle-même critiquée 
n’invalide pas nécessairement ses jugements, seulement ceux-ci et celui qui les énonce n’en 
sont pas moins soumis à la crise générale qui affecte le film) : d’abord dans le prologue (le 
film est bâti sur un long flash-back situé entre ce prologue et l’épilogue, représentant la mort 
de Paulo), au sein duquel le poète s’est écrié : « On ne change pas l’histoire avec des larmes ! 
(…) Cette parade de drapeaux n’est plus possible avec guerre et Christ dans la même position ! 
(…) Ainsi, l’ingénuité de la foi n’est plus possible. (…) Impuissance de la foi ! » ; ensuite dans 
la séquence qui précède immédiatement la lamentation : Paulo revient sur son affrontement 
avec le paysan Felicio – l’homme bientôt lamenté –, alors menacé d’expulsion par les 
propriétaires terriens ayant financé la campagne du populiste Vieria que soutient le poète213 : 
« J'ai frappé un malheureux paysan qui me menaçait… Il aurait pu me donner un coup de 
pioche… Mais il était si lâche et si servile… J'ai voulu prouver qu'il était lâche et servile…. 
La faiblesse... Ce sont des faibles… Toujours des faibles... » Le raccourci opéré par Paulo, qui 
                                                 
212 La séquence très violente de lynchage de « l’homme du peuple » est particulièrement exemplaire de ce 
mouvement : auparavant, le Sénateur a désigné Jeronimo comme son incarnation : « Parle ! Tu es le peuple ! 
Parle ! » Jeronimo dit alors : « Je suis un homme pauvre, un ouvrier (…) et je trouve que tout est mal fait. Et je 
ne sais vraiment pas quoi faire (…) je crois que le mieux est d’attendre les ordres du président... » Le poète Paulo 
se précipite alors sur lui et plaque sa main sur sa bouche afin de le faire taire, en s’écriant : « Tu vois ce que c’est 
que le peuple ? Un imbécile, un analphabète, un dépolitisé ! » L’homme du peuple en haillons tente alors 
d’intervenir : « Un moment ! (…) Moi aussi je vais parler ! (…) Jeronimo n’est pas le peuple… Le peuple c’est 
moi qui ai sept enfants, sans maison où habiter ! » Il est alors roué de coups, et on lui place une corde autour du 
cou, tandis que le peuple hurle : « Extrémiste ! Communiste ! Tuez-le ! Tuez-le ! » Dans Terre en transe, les 
apparitions « du peuple » sont toujours suivies par l’assassinat de l’un de ses « membres ». 
213 Cette séquence, au sein de laquelle les paysans se trouvent face aux policiers, Felicio montant, eux descendant, 
semble être un renvoi direct à la mère des escaliers d’Odessa. Comme les scènes de la manifestation et du 
lynchage de l’homme du peuple, cette séquence a été analysée méticuleusement par Marie-Claire Ropars, analyse 
dont on reprendra par la suite les conclusions. Cf. ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, « L’intellectuel et 
le peuple, ou les aventures de la narration dans "Terre en Transe" », Études littéraires, vol. 13, numéro 1, 1980, 




voit dans la seule lâcheté du peuple la cause de son inaction, néglige bien entendu l’examen 
critique non seulement de son propre statut aux côtés du pouvoir, mais de la situation réelle 
marquée en particulier par la présence policière. À cet égard, l’assassinat de Felicio constitue 
effectivement l’un des points de bascule narrative du film, Paulo désavouant à sa suite Vieira.  
Il faut admettre néanmoins que ce jugement et ces paroles, précisément du fait de leur 
violence et de leur brutalité, imprègnent de manière inévitable la scène de lamentation qui leur 
succède immédiatement, au sein de laquelle est dès lors insinué a minima un trouble, peut-être 
même un soupçon, au regard de la prière collective devant le cadavre qui amorce la séquence 
(et c’est bien cette possibilité de soupçonner la lamentation qu’interdisait Le Cuirassé 
Potemkine). Un travelling horizontal poursuit alors la psalmodie répétitive de la prière (« Bénit 
soit le fruit de Vos entrailles, Jésus… Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres 
pécheurs, maintenant et à l'heure de notre mort, Amen… Ave Marie, pleine de grâce, le 
Seigneur soit avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus est béni… »), avant 
la prise de parole de la femme de Felicio (et qui débute ainsi : « Je lui avais pourtant dit de ne 
pas s’en mêler… »), et la plainte proprement dite, énoncée par un homme, dont il faut 
mentionner que ses paroles sont enregistrées par un journaliste : « L'assassin, c'est Vieira ! … 
Il n'a tenu aucune de ses promesses… Ce misérable nous a tous trahis… » Cet instant 
correspond en effet au mouvement identifié par Didi-Huberman, de la lamentation sur le mort 
et sa gestuelle, à la protestation, aux accusations et à la colère précédant la révolte.   
Cependant la reprise du motif est ici loin d’engager l’exemplarité du sens (exemplaire 
parce que cohérent) que Le Cuirassé Potemkine pouvait contenir : d’une part et en premier 
lieu, on l’a dit, la représentation ostentatoire de la liturgie catholique qui le précède est 




comme une impuissance (pour ne pas dire une aliénation) de plus214 ; d’autre part, la présence 
d’un journaliste dédouble, ou décentre nécessairement la scène, qui se dévoile alors comme 
telle, ou du moins indique que sa reprise médiatique la crée précisément comme scène – or, ce 
dévoilement de la scène, ou de la scène-tableau, est l’un des motifs constants de Terre en 
transe, on y revient. Enfin, cette révolte en laquelle devrait s’achever la plainte ne sera jamais 
vue, mais seulement évoquée, par le biais de la dispute entre Paulo et Vieira, et qui présage de 
son écrasement par le pouvoir (c’est la réponse à la question de Paulo, « Que comptes-tu 
faire ? », à laquelle Viera réplique seulement : « Répression policière. ») En ceci encore, dans 
Terre en transe, on allude au peuple (ou bien à son idée), plus qu’on ne le voit ou ne le 
représente directement. Or, cette discrétion du peuple – ou ce « manque », puisque l’on arrive 
par-là aux thèses deleuziennes215 – autant que le doute qui entoure la représentation de la 
lamentation, à tout le moins enrayent la dialectique de la précipitation révolutionnaire du 
pathos, ou plus exactement du pathos comme « composante216 » révolutionnaire, et c’est donc 
bien son exemplarité – sa dialectique exemplaire –, qui paraissent ici compromises.  
Chez Eisenstein, on sait que ce bond du pathos vers la praxis révolutionnaire était aussi 
compris dans la notion d’« extase », à laquelle Didi-Huberman consacre un chapitre dans son 
ouvrage : « Le mot extase se réfère (…) à un processus de déplacement brutal – voire explosif 
– entre des régions physiques ou psychiques, spatiales ou temporelles, normales ou hors 
                                                 
214 Sylvie Pierre détecte la même ambiguïté vis-à-vis du peuple dans le film. Cf. PIERRE, Sylvie, Glauber Rocha, 
Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Auteurs », 1987, en particulier p. 22. Voir aussi à ce sujet, et pour une analyse 
de Terre en transe, AMENGUAL, Barthélémy, « Glauber Rocha ou les chemins de la liberté » [1973], Du 
réalisme au cinéma, anthologie établie par Suzanne Liandrat-Guigues, Paris, Nathan, 1997, en particulier p. 161-
169.   
215 Deleuze écrit : « s'il y avait un cinéma politique moderne, ce serait sur la base : le peuple n'existe plus, ou pas 
encore… le peuple manque. » dans DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 281-291, ici p. 282. 




normes, supposément fermées les unes aux autres217. » L’extase, toujours un effet du montage, 
est donc encore une qualité de la dialectique, l’élément pathétique participant de cette 
puissance de sortie de soi : « L’extase, c’est d’abord la façon dont un pathos peut acquérir, 
tout à coup, force de pensée, puis d’action218. » Dans le cas de la scène de lamentation du 
Potemkine, c’est le « processus d’“extase” pathétique par lequel quelques vieilles femmes en 
deuil allaient pouvoir “bondir hors de leur chagrin” et “sortir d’elles-mêmes” dans l’énergie 
du soulèvement, qui est aussi l’énergie de leurs émotions219 ». C’est enfin l’expression de la 
violence de l’image dialectique elle-même, violence explosive, violence de son choc sur les 
sens et sur la pensée du spectateur, à son tour extatique devant elle220. Si par ce mouvement 
même, mouvement qui est donc aussi violence, la représentation chez Eisenstein peut être dite 
toute entière extatique (et son spectateur avec elle), c’est donc que l’extase s’apparente à la 
transformation, pour ne pas dire à la métamorphose, de soi, des autres, des masses, qui est le 
but (son désir de renouvellement) du mouvement révolutionnaire lui-même221.  
Or c’est bien ce transport dialectique, ce redoublement de la puissance par elle-même 
poursuivie dans l’extase qui dans le film de Rocha paraît s’enrayer. Non, et cela va de soi au 
regard de son œuvre, que celle-ci soit dénuée de pathos (ou même d’« emphase »), mais sa 
qualité n’est plus la même, et le révolutionnarisme lui-même a changé car, dit Deleuze, c’est 
                                                 
217 Ibid., p. 307.  
218 Idem.  
219 Ibid., p. 386.  
220 C’est le sens de la fameuse formule d’Eisenstein : « Le cinéma soviétique doit fendre les crânes », citée par 
Deleuze, dont on peut rappeler qu’il associe cette violence et ce choc à ceux du sublime. Cf. DELEUZE, Gilles, 
L’image-temps, op.cit., p. 205-206.    
221 Eisenstein écrit ainsi : « Il nous est donné de connaître des formes bien plus hautes du pathétique, des formes 
bien plus hautes de l’extase […] : il nous est donné de participer collectivement aux instants cruciaux des plus 
grands tournants de l’histoire (…) », cité par DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. 




l’un des centres de l’Image-temps, « il n’y a plus de “ligne générale”222 » et « l'agitation ne 
découle plus d'une prise de conscience223 » : « le cinéma politique moderne ne se constituait 
plus sur une possibilité d'évolution et de révolution, comme le cinéma classique, mais sur des 
impossibilités, à la manière de Kafka : l'intolérable224. » Si donc l’agitation révolutionnaire 
n’est plus dialectique mais que le révolutionnarisme perdure, c’est, poursuit Deleuze, que 
l’agitation désormais « consiste à tout mettre en transe, le peuple et ses maîtres, et la caméra 
même, tout pousser à l'aberration225 ».  
C’est à cet égard que Terre en transe peut hériter du Potemkine, et Rocha d’Eisenstein, 
sans que l’héritage ne devienne calque : si la somme d’impasses accumulées par le film dit 
« l'intolérable, l'invivable, l'impossibilité de vivre maintenant dans “cette” société226 », alors 
l’emphase et le pathétique n’entretiennent plus l’extase de la représentation, mais bien plutôt 
son exaspération. Le mouvement reste violent, mais c’est un « mouvement aberrant227 », pour 
reprendre la qualification deleuzienne, et la violence n’apparaît pas transfigurée dans la 
métamorphose révolutionnaire du peuple (la « ligne montante du chagrin », dans les mots 
d’Eisenstein), mais « communiquée » ou, pourrait-on dire, contaminée : la transe, l’aberration, 
dit Deleuze, pour « faire communiquer les violences autant que pour faire passer l'affaire 
privée dans le politique, et l'affaire politique dans le privé228 ». Contamination et prolification 
de violences (des maîtres sur le peuple, du peuple (sur) lui-même, de la caméra sur tous, etc.), 
que le pathos et ses débordements engendrent, stimulent, ou aggravent tout à la fois, mais qui, 
                                                 
222 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 284.  
223 Ibid., p. 285.  
224 Ibid., p. 286.  
225 Ibid., p. 285.  
226 Ibid., p. 289.  
227 Ibid., p. 53.  




en ces débordements mêmes, par ses contradictions et par ses équivoques, exaspèrent la 
représentation plus qu’ils n’en réalisent l’extase. En d’autres termes encore, c’est la joie de 
l’extase révolutionnaire (sa jouissance, son ravissement, sa positivité), qui désormais paraît 
inaccessible229.   
De fait, cette exaspération conjure donc à la fois la cohérence et l’exemplarité du sens 
que la scène de lamentation du Cuirassé Potemkine pouvait encore produire, cohérence et 
exemplarité qui étaient plus largement celles du récit, et plus encore celles du récit bâti sur le 
modèle épique – propre à conférer la dimension grandiose convenant aux masses devenues 
sujet, à rendre mémorable non seulement cet avènement, mais ses malheurs et ses exploits, et 
ainsi, par l’emprunt de cette forme, adoptant la cohérence de son univers et l’exemplarité de 
son sens. La scène de lamentation participait donc de l’épopée révolutionnaire en y intégrant 
la figure de la victime exemplaire (Vakoulintchouk), celle du « héros épique230 », dans les 
termes employés par Didi-Huberman, en revêtant sa mort de l’exemplarité que seule l’épopée 
octroie à ses victimes, celle de la souffrance admirable.    
Or c’est bien ce cours (ce sens) de l’épopée populaire qui ne semble pouvoir être 
reproduit, et la lamentation de Terre en transe peut en être dite orpheline en ce qu’elle n’offre 
pas la cohérence de la scène du Potemkine : ni héroïque, ni même unanime (la présence du 
journaliste contrevient à « l’unanimité du deuil231 » du Potemkine), elle ne constitue pas le 
                                                 
229 Il y a dans le cinéma révolutionnaire russe, et d’autant plus lorsqu’il recourt à la structure épique, quelque 
chose de ce « monde sans peur » que Barthes détectait dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « ce qui 
frappe dans toute l’Encyclopédie (et singulièrement dans ses images), c’est qu’elle propose un monde sans peur », 
dans BARTHES, Roland, « Les planches de l’"Encyclopédie" » [1964], Le Degré zéro de l’écriture suivi de 
Nouveaux Essais critiques [1953-1972], Paris, Seuil, coll. « Points », 1972, p. 94. (Ce qui ne signifie pas que la 
structure épique soit une garante invariable de l’absence de peur. Actuellement, les « épopées » américaines ne 
semblent pas dénuées d’angoisse.) 
230 DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, op.cit., p. 80. 




moment « charnière » d’un récit qui partant déroulerait sa dynamique épique. On peut rappeler 
qu’une même impossibilité affectait déjà Le Dieu noir et le Diable blond (1964), que Terre en 
transe pousse à son comble : le peuple alors, à travers le personnage de Manuel en particulier, 
se vouait d’abord au prophétisme délirant des Beatos illuminés, puis à celui des bandits 
Cangaceiros, séduit dans les deux cas par la promesse d’un destin, soit celle au fond d’acquérir 
une identité cohérente, celle du personnage inscrit dans une histoire mythique et révélée : dans 
les deux cas, en lieu de destin, seule une extrême violence – le film s’achevait ainsi sur un 
appel explicite à s’émanciper d’une histoire révélée (« Un jour éclatera une vraie révolution 
qui ne suivra ni les saints ni les cangaceiros, qui sera vraiment celle de tout le peuple, et alors 
le sertão sera la mer et la mer sera le sertão… »).  
 
C’est qu’« à moins de tomber dans un peuple de carton-pâte et de révolutionnaires en 
papier232 », il paraît impossible de reconduire la forme de l’« histoire monumentale233 » 
empruntée par le Cuirassé Potemkine, l’unanimisme de son peuple et sa légende héroïque. 
Manque à cet effet une figure cohérente du peuple lui-même, cette figure du peuple qui chez 
Eisenstein était aussitôt figure de la révolution, en ce que les corps (ou même leurs parties : ce 
poing dont Barthes dit qu’il est « immédiatement un poing de prolétaire234 »), étaient déjà 
organisés en signes, ou en sujets, de la révolution – en eux contenant sa puissance, celle de la 
dialectique extatique, en une adéquation des corps à leur rôle qui précisément disait l’identité 
                                                 
232 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 286.  
233 DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement, op.cit., p. 207. Deleuze recourt alors aux catégories historiques 
forgées par Nietzsche.  
234 « Le poing serré (…) monté en “détail” plein, signifie l’indignation, la colère maîtrisée, canalisée, la 
détermination du combat ; uni métonymiquement à toute l’histoire Potemkine, il “symbolise” la classe ouvrière, 
sa puissance et sa volonté ; car, miracle d’intelligence sémantique, ce poing vu à l’envers, (…) ne peut être lu 
comme le poing d’un bagarreur, je dirais même : d’un fasciste : il est immédiatement un poing de prolétaire. » 




révolutionnaire des masses. Si donc à ce « déjà-là » (de l’identité) du peuple correspondait 
presque naturellement la forme épique, la cohérence et l’exemplarité modèles de son récit, 
alors une même cohérence, une même exemplarité pouvaient orchestrer la figuration (et 
d’autant plus lorsque celle-ci recherche l’adhésion)235 :  
« Une “suite” de typages correctement construite (…) exige 
fondamentalement deux conditions : premièrement, que la “résonance” 
expressive d’un tel visage soit absolument juste, comme un accord ou une 
note ne permettant pas la moindre fausseté dans un certain contexte ; 
secondement, que cette justesse soit exprimée avec un maximum d’évidence 
et de clarté, de façon que, durant le bref instant de la vision, la perception 
du spectateur puisse saisir et fixer l’image d’une certaine caractéristique 
humaine bien déterminée. C’est ainsi qu’est construite la “suite” des visages 
affligés autour du cadavre de Vakoulintchouk. Chaque visage (…) apporte 
non seulement un accord déterminé ou une note de tristesse, mais encore le 
signe d’une appartenance sociale, les associations correspondantes des 
conditions de vie, etc., etc.236 »  
Les plans fixes tenant alors lieu de portraits, le « typage » eisensteinien devait donc établir 
l’identité ou l’adéquation du visage au cadre, c’est-à-dire aussi fixer par le cadre, et dans sa 
plénitude, une même plénitude de la figure, soit l’identité du corps au sens dont il devait être 
porteur : en somme, assurer la consistance de la représentation, la configuration épique 
conformant à leur tour les images du peuple.  
                                                 
235 Et en ce cas, le basculement du récit révolutionnaire dans la forme du récit épique, tirant lui-même sa source 
de la cohérence mythique, n’a-t-il pas pour effet de précipiter la révolution elle-même dans l’épopée et dans le 
mythe, événement fondateur et explication totale de l’histoire ? Et peut-être ainsi pour effet, moins direct, mais 
plus réel et pervers, que la réalité doive se plier à cette configuration mythique, soit qu’elle devienne tout aussi 
exemplaire et cohérente.  
236 EISENSTEIN, S. M., La Non-indifférente nature, 2 [1945-1947], trad. par Luda et Jean Schnitzer, Œuvres, 




Ces remarques d’Eisenstein sur le « typage » reconduisent ainsi aux essais de Roland 
Barthes. À cet égard, il faut rappeler dans un premier temps que la critique barthésienne porte 
moins sur le motif de la lamentation, ni même sur sa convocation d’une gestuelle « classique » 
(« anachronique », dirait Didi-Huberman), mais bien sur le fait que cette figure du chagrin 
vaut moins pour elle-même que pour le sens auquel elle est soumise, « sens historique237 » du 
deuil, sens de la révolution, mais encore, moins pour ce sens lui-même, que pour sa 
domination, ou son imposition (et c’est précisément cette imposition que le sens obtus vient 
contredire). Or, ce que dénote l’imposition d’un sens dominant, c’est, en toute fin de compte, 
l’autorité de la mise en scène, et qui est plus est une mise en scène en quelque sorte 
ostentatoire238, et en ce sens, c’est bien sur le pouvoir de la mise en scène que porte la critique, 
soit ce pouvoir capable de faire des corps des figures, ces « substituts sublimes du sens239 ».   
Dans un second temps, et ce n’est pas négligeable, il faut donc souligner que Barthes 
commente uniquement les plans au sein desquels, précisément, seuls les hommes sont mis en 
scène : or ce sont bien sur ces plans (ces hommes) que se manifeste de la manière la plus 
impérieuse, la plus « démiurgique240 » qui soit, ce pouvoir de la mise en scène. Il va en effet 
de soi que les plans « documentaires » d’Odessa, de même que les plans généraux au sein 
desquels se distinguent uniquement des silhouettes, auxquels on peut ajouter celui de la viande 
véreuse (et bien que celui-ci soit capital au cours du récit), échappent, on l’a déjà mentionné 
par le biais de Didi-Huberman et Kracauer, au sens obvie : c’est bien sûr qu’on n’y retrouve 
                                                 
237 BARTHES, Roland, « Le troisième sens », op.cit., p. 51.  
238 Le terme est employé par Kracauer qui parle de la « joie ostentatoire des paysans collectivisés dans la Ligne 
générale » en exemple de ce qu’il nomme des « images de confirmation » (opposées aux « images de 
démentis ») : « Le plan a une fonction d’embellissement plutôt que de révélation. Dès que les images visent cette 
fonction, on peut être certain qu’elles servent à prôner une croyance ou à renforcer le conformisme. » dans 
KRACAUER, Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., p. 431.  
239 BARTHES, Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein », op.cit., p. 88.  




pas le calcul qui semble présider à l’ordonnancement méticuleux des corps et des visages, 
allant du typage par gros plan aux postures théâtrales du tableau vivant.  
L’isolement de photogrammes par Roland Barthes est alors moins arbitraire qu’il n’y 
paraît, à moins de nier que la plupart des plans eisensteiniens, et c’est aussi ce qui fait leur 
attrait, sont d’une parfaite contenance, et par là aisément « détachables » (ce que Barthes 
qualifiait de « cinéma à vocation anthologique : il tend lui-même, en pointillés, au fétichiste, 
le morceau que celui-ci doit découper et emporter pour en jouir241 », un cinéma de « jubilation 
continue, faite d’une sommation d’instants parfaits242. ») Or, ce pouvoir de la mise en scène 
est ce qui autorisait Barthes à réunir Eisenstein, Brecht et Diderot, soit dans le tableau 
représentatif « la liaison de la géométrie et du théâtre : le théâtre est bien en effet cette pratique 
qui calcule la place regardée des choses243 », pouvoir s’exerçant donc particulièrement sur les 
corps devenant figures par leur inscription dans la scène-tableau.   
Les scènes de lamentation comme celles de déploration, et parce qu’elles reproduisent 
une gestuelle traditionnelle et ritualisée, sont donc particulièrement emblématiques de cette 
mise en figure des corps : Damour écrit ainsi de la posture de déploration que jouant comme 
symbole ou allégorie de tel sentiment ou telle situation dramatique, elle est un « véritable 
“geste-épithète” du chagrin244 ». Or c’est bien cet usage purement symbolique et allégorique 
du corps qui scelle l’adéquation du corps au sens et dans le même temps la transformation du 
corps en figure (ainsi que d’emblée l’adéquation du sens ainsi figuré à la scène-tableau qui 
                                                 
241 Ibid., p. 88.  
242 Ou d’« instants prégnants » : « ce sera un hiéroglyphe où se liront d’un seul regard (d’une seule saisie, si nous 
passons au théâtre, au cinéma) le présent, le passé et l’avenir, c’est-à-dire le sens historique du geste représenté. » 
Ibid., p. 89. 
243 Ibid., p. 86.  
244 DAMOUR, Christophe, « La déploration, de Sarah Bernhardt à Al Pacino. Permanence et migration d’une 




l’impose : pouvoir de la mise en scène). La scène de lamentation peut donc bien à son tour 
être dite consistante, par sa propre consistance de figure : consistance du rituel et de la 
tradition, consistance d’une gestuelle à la chorégraphie fixe, consistance sémantique, d’un sens 
non équivoque, pour ainsi dire « plein » et immédiatement reconnaissable, consistance 
temporelle enfin, c’est-à-dire persistance de la figure dans le temps.  
 
3. Commémoration et rhétorique 
 
 
C’est donc en ce sens également, on l’a dit, que dans Le Cuirassé Potemkine cette 
consistance retrouve celle du monument, en répondant deux fois, pour ainsi dire, au projet 
commémoratif :   
« Il est remarquable, écrit ainsi Didi-Huberman, que (…) commémoration 
et révolution se trouvent si intimement articulées, non seulement au plan du 
récit (les événements d’Odessa déclenchés à partir du mort “commémoré”), 
mais aussi au plan du film lui-même (qui, de commémorer en 1925 la 
révolution de 1905, se posera lui-même comme un acte révolutionnaire, 
inaugural, dans l’histoire du cinéma) 245 (…) »  
Au vu de l’œuvre d’Eisenstein, cette fonction peut donc être comprise très littéralement et en 
son dessein social, consacrée par les films de reconstitution historique246 commémorant la 
révolution soviétique.  
                                                 
245 DIDI-HUBERMAN, Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, op.cit., p. 385.  
246 Comme, avant le cinéma, le genre des tableaux d’histoire, analogie employée par Didi-Huberman : « cinéaste 
d’histoire – ainsi qu’on parle de “peintres d’histoire” –, mais encore comme poète épique. » Ibid., p. 222. On 
peut rappeler à ce propos avec Jacques Rancière que la « peinture d’histoire se juge au rapport de convenance 




Or, la « mémoire des événements fondateurs du groupe », écrit Ricœur dans ses essais 
portant sur l’idéologie et l’utopie, cette forme de mémoire sociale, éprouvée ou vécue sous le 
mode du rituel commémoratif, « est un acte essentiellement idéologique247 », qui vise, à travers 
les cérémonies commémoratives d’une communauté, à « diffuser la conviction que ces 
événements fondateurs sont constitutifs de la mémoire sociale et, à travers elle, de l’identité 
même de la communauté248. » Il s’agit là de la première fonction de l’idéologie selon Ricœur, 
qui en dégage trois au sein de ses études – l’intégration, la légitimation et la distorsion – et 
tâche ainsi de distinguer en partie l’idéologie d’une compréhension strictement négative : le 
terme, précise-t-il en ce sens, « s’oppose simplement à ce qui est réel, effectif » et « le 
problème de l’idéologie est seulement qu’elle est représentation et non praxis réelle. La ligne 
de clivage ne passe pas entre le faux et le vrai, mais entre le réel et la représentation249 ». C’est 
là en vérité ce qu’idéologie et utopie ont en commun, soit « une certaine forme de non-
congruence, de non-coïncidence avec la réalité telle qu’elle est250. »  
Cette distance d’avec la réalité, qui est donc une distance interprétative, est celle de la 
rhétorique, qui engage elle-même l’usage de tropes ou de figures du discours, par lesquels se 
forme la représentation qu’une communauté se donne d’elle-même. À ce niveau primitif la 
rhétorique est encore intégratrice : « Tout groupe tient, je veux dire se tient debout, acquiert 
une consistance et une permanence, grâce à l’image stable et durable qu’il se donne de lui-
                                                 
valeur exemplaire de la scène. » dans RANCIÈRE, Jacques, « L’historicité du cinéma », p. 45-60, dans DE 
BAECQUE, Antoine, DELAGE, Christian (dir.), De l’histoire au cinéma, Paris, Complexe, 1998, p. 47. 
247 RICOEUR, Paul, L’idéologie et l’utopie [1986], trad. par Myriam Revault d’Allones et Joël Roman, Paris, 
Seuil, coll. « Essais », 2005, p. 345.  
248 RICOEUR, Paul, « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social. », Du texte à l’action, 
Essais d’herméneutique II, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1986, p. 424.  
249 RICOEUR, Paul, L’idéologie et l’utopie, op.cit., p. 114-115.  




même251 », écrit ainsi Ricœur. Cette image ou représentation consistante du groupe correspond 
donc à la fonction première de l’idéologie, qui est de préserver et de renforcer l’identité de la 
communauté et, dans les célébrations commémoratives, « de servir de relais pour la mémoire 
collective, afin que la valeur inaugurale des événements fondateurs devienne l’objet de la 
croyance du groupe entier252 ». Ces opérations de « réactualisation » entraînent donc, on l’a 
dit, l’usage de figures de discours par lesquels la rhétorique publique cherche à asseoir cette 
croyance du groupe, c’est-à-dire à persuader.  
Or, c’est bien à ce niveau que se situe le point de bascule, que l’usage de tropes et de 
figures contient déjà virtuellement en leur écart d’avec la réalité, soit dans la rhétorique 
persuasive la volonté de légitimer l’autorité représentante du groupe, la rhétorique 
commençant alors, en quelque sorte, à accuser cet écart, en devenant de plus en plus 
stéréotypée :  
« (…) la commémoration se transmute si facilement en argumentation 
stéréotypée : par celle-ci, nous affirmons qu’il est bien que nous soyons 
comme nous sommes. L’idéologie continue de dégénérer si on considère par 
quelle simplification souvent grossière et par quelle schématisation souvent 
arrogante le processus d’intégration se prolonge dans celui de 
légitimation253. » 
Enfin, la dernière fonction de l’idéologie, de distorsion et de dissimulation, est un glissement, 
une « corruption254 » dit Ricœur, de cette fonction pivot de légitimation de l’autorité : 
                                                 
251 RICOEUR, Paul, « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social. », Du texte à l’action, 
op.cit., p. 424.  
252 L’événement fondateur se représente donc « lui-même idéologiquement à la conscience du groupe. » Idem. 
253 Ibid., p. 425.  




l’idéologie atteint alors ce degré « pathologique255 » où l’usage de figures n’engage que la 
distorsion du réel, son renversement ou son inversion, selon l’image utilisée par Marx, où la 
rhétorique devenue entièrement réifiée sert uniquement les mensonges d’un pouvoir qui par 
elle veille à ses intérêts. En ce cas, la difficulté que pose l’idéologie est bien que chaque 
fonction puisse se prolonger dans la suivante, difficulté inhérente à sa nature de représentation 
en son écart d’avec la réalité.  
Distinguer néanmoins entre ces moments de l’idéologie autorise à reconsidérer les 
images eisensteiniennes en y opérant un discernement analogue (et tout en y reconnaissant 
cette complexité de nature)256. À cet égard, il va de soi que l’œuvre d’Eisenstein, et de par son 
versant commémoratif, est ouvertement idéologique : il s’agit bien, dans la représentation de 
la révolution de 1905, et plus tard de celle d’Octobre, de célébrer l’événement fondateur de 
l’identité révolutionnaire soviétique et, par le biais de cette célébration, de constituer, de 
préserver, et finalement de renforcer l’identité révolutionnaire : c’est le niveau premier, 
intégratif, par lequel la communauté se donne une « image idéalisée » et consistante d’elle-
même, image qui doit en retour renforcer son identité. Pour que cette identité soit préservée et 
renforcée, elle doit demeurer l’objet de la croyance du groupe, et sont donc employées à cette 
fin, on l’a dit, des figures, par lesquelles cette image consistante est formée, et par lesquelles 
cette image convainc, les figures servant alors dans le même temps une rhétorique persuasive. 
En ce sens donc, le problème posé par la représentation du peuple chez Eisenstein est bien 
                                                 
255 RICOEUR, Paul, L’idéologie et l’utopie, op.cit., p. 37. 
256 On peut dire en ce sens que si Roland Barthes fait porter le soupçon dès les premières fonctions de l’idéologie, 
Didi-Huberman s’attache à celle d’intégration : la figure est bien alors ce socle résistant sur lequel un peuple se 
« tient debout ». C’est plus généralement la problématique de la tradition qui est soulevée dans les figures de 
lamentation : comme transmission d’un héritage passé, et qui de ce passé tire son autorité, sa « prétention à la 
vérité », la tradition est alors « instance de légitimité », qui peut être considérée comme un poids qui tend à 
bloquer les initiatives nouvelles, à prescrire les ruptures, ou bien comme ce socle résistant sur lequel se tenir. Cf. 




qu’elle puisse répondre à ces deux fonctions : que dans sa mise en scène, le peuple devienne 
figure, afin de donner une image consistante de l’identité révolutionnaire soviétique et que, 
dans le même temps, devenu figure, il puisse servir la rhétorique persuasive, soit qu’on use du 
peuple comme d’une figure (parmi d’autres) du discours257.  
On peut donc considérer que la scène de lamentation du Potemkine concentre en effet 
puissamment ce double usage de la figure, à partir de laquelle on pourrait en quelque sorte 
ramasser la rhétorique eisensteinienne sous une figure prédominante, que les notions de 
pathos, d’emphase ou d’extase connotent à leur tour, soit celle de l’hyperbole. La définition 
qu’en donne Fontanier dans Les Figures du discours est la suivante : « L’hyperbole augmente 
ou diminue les choses avec excès, et les présente bien au-dessus ou bien au-dessous de ce 
qu’elles sont, dans la vue, non de tromper, mais d’amener à la vérité même, et de fixer, par ce 
qu’elle dit d’incroyable, ce qu’il faut réellement croire258. » L’hyperbole est donc une figure 
pour ainsi dire constitutivement persuasive du discours, l’écart vis-à-vis de la réalité étant ici 
celui de l’exagération, une réalité qu’elle cherche donc moins à travestir qu’à amplifier ou 
aggraver – à dramatiser. On pourrait dire en ce cas que l’écart présenté par le cinéma 
d’Eisenstein vis-à-vis de la réalité correspond à celui de l’hyperbole, c’est-à-dire à 
l’exagération259.  
En ce sens, la lamentation est la figure d’un deuil en quelque sorte exagéré, exagération 
due à sa nature de rituel mis en scène ou dramatisé, dont la fonction est bien entendu de 
                                                 
257 C’est à ce point limite que se pose donc le problème de la distorsion et de la dissimulation dans l’œuvre 
d’Eisenstein : limite car il n’est pas dit qu’Eisenstein l’ait jamais franchi et soit « tombé » dans la pathologie.  
258 FONTANIER, Pierre, Les Figures du discours [1827-1830], Paris, Garnier-Flammarion, coll. « Champs », 
1977, p. 123. 
259 Ou à la caricature, qui correspond bien à une rhétorique hyperbolique de la figuration, un procédé récurrent 
dans les films d’Eisenstein. À ce sujet, cf. ACKERMAN, Ada, Eisenstein et Daumier. Des affinités électives, 




renforcer la communauté dans la communion autour du mort. Damour, on s’en souvient, 
signalait aussi ce double statut de la posture « emphatique » et « excessive » de déploration, 
« véritable trope visuel » employé pour sa « portée esthétique » en même temps que sa 
« puissance rhétorique » dans l’économie du récit260. En somme, une figure toute entière 
constitutive du récit auquel elle veut faire adhérer, soit une adéquation de la figure au (sens 
du) récit. Lorsque ce récit est le récit identitaire de la communauté, l’adéquation signifie donc 
que la figure est au service de la préservation de l’identité de la communauté.  
Il est alors notable que pour signifier cette adéquation, Ricœur ait de même employé 
l’analogie du tableau afin d’illustrer la forme d’imagination constituante prise par l’idéologie : 
« L’une des fonctions de l’imagination est, sans aucun doute, de conserver les choses par le 
moyen des portraits et des tableaux261 », écrit ainsi Ricœur, l’imagination servant alors à 
« garantir un ordre. Dans ce cas, sa fonction est de mettre en scène un processus 
d’identification qui reflète l’ordre. L’imagination prend ici l’apparence d’un tableau262. » En 
face, l’utopie tire au contraire l’imagination du côté de la fiction :  
« Le tableau perpétue l’identité, alors que la fiction dit autre chose. Par 
conséquent, la dialectique propre à l’imagination elle-même est peut-être ici 
à l’œuvre, dans la relation entre tableau et fiction, comme elle est à l’œuvre 
dans le champ social, dans la relation entre idéologie et utopie263. »  
En d’autres termes, la fixité de l’image et de son cadre détermine une relative fixation du sens 
(cela dit ici sans connotation péjorative) qu’il s’agit de préserver, soit l’identité de la 
                                                 
260 DAMOUR, Christophe, « La déploration, de Sarah Bernhardt à Al Pacino. Permanence et migration d’une 
posture codifiée (arts visuels, théâtre, cinéma) », op.cit., p. 24.  
261 RICOEUR, Paul, L’idéologie et l’utopie, op.cit., p. 407. 
262 Ibid., p. 350.  




communauté à travers son portrait et sa figure consistante. C’est en retour cette fixité 
consistante qui la rapproche du monument.     
Or, et pour revenir au film de Rocha, c’est précisément cet ordonnancement sous forme 
de scène-tableau que Terre en transe s’efforce de déconstruire, en dédoublant 
systématiquement ces scènes et en mettant en évidence leur construction. C’est pourquoi, et 
tel que le signale Marie-Claire Ropars dans son analyse du film, « [l]oin de permettre, comme 
dans le système brechtien, la constitution du conflit, l'organisation scénique désigne au 
contraire son effacement264 » dans Terre en transe. La séquence de l’accession au pouvoir du 
despote Diaz qui, écrit-elle, devient la figure « du pouvoir à partir du moment où elle se réalise 
dans l'appropriation d'un espace scénique265 », est en effet particulièrement représentative de 
cette association de la scène-tableau au pouvoir, le couronnement final de Diaz en répétant sa 
fixité et sa composition. Explicitement rapportée à la représentation (issue) du pouvoir, la 
scène-tableau est donc, dans Terre en transe, systématiquement débordée, ou « décadrée » : il 
s’agit ainsi, dit encore Ropars, de « passer d'une scène déjà fixée dans ses résultats à une scène 
démontée dans ses mécanismes, opérer donc sur elle un travail de déconstruction critique, 
faute d'avoir pu en réaliser la construction active266. » Un dédoublement de la scène qui, la 
dévoilant, par le biais de son débordement ou de sa « dispersion », contrevient donc à 
l’intégrité du tableau et, par-là, à celle de son sens et de sa lisibilité – cadres débordés, ou 
excédés, scènes dispersées, dont Barthes avait déjà souligné la possibilité :   
                                                 
264 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, « L’intellectuel et le peuple, ou les aventures de la narration dans 
"Terre en Transe" », op.cit., p. 172.  
265 Idem. 




« On n’aurait sans doute aucun mal à repérer, dans le théâtre post-brechtien 
et dans le cinéma post-eisensteinien, des mises en scènes marquées par la 
dispersion du tableau, le dépiècement de la « composition », la promenade 
des “organes partiels” de la figure, bref l’enrayement du sens métaphysique 
de l’œuvre, mais aussi de son sens politique – ou du moins le report de ce 
sens vers une autre politique267. » 
Soit par choc en retour une mise en scène à son tour exaspérée, interdisant ou excluant la 
plénitude des instants parfaits du Potemkine, exclusion manifeste dans le glissement du plan 
fixe (portrait et tableau) eisensteinien au plan séquence de Rocha pour filmer la lamentation – 
à laquelle il faut ajouter la présence du son, figurée par celle du micro enregistreur du 
journaliste. (On peut dire en ce sens que le son, d’autant plus lorsqu’il devint synchrone, a 
contribué à « décomposer » la figure, que le cinéma muet favorisait en donnant des corps 
filmés le seul dessin, si l’on peut dire, presque le seul contour – grandeur duplice du muet268). 
Cette dispersion est incompatible avec la fixité du monument et c’est donc la fonction 
commémorative qui paraît à son tour reportée. En ce sens encore, la scène de lamentation ne 
peut acquérir l’exemplarité qu’elle possédait dans le film d’Eisenstein où la commémoration, 
on l’a dit, jouait deux fois : la scène commémorant un mort, le film célébrait la révolution, soit 
le peuple révolutionnaire (et c’est également parce qu’il suit le personnage du poète que Terre 
en transe se distancie du peuple, une distance qui paraît inconcevable dans le Potemkine).    
                                                 
267 BARTHES, Roland, « Diderot, Brecht, Eisenstein », op.cit., p. 88.  
268 Deleuze écrit en ce sens : « Le muet opérait une répartition de l'image visible et de la parole lisible. Mais, 
quand la parole se fait entendre, on dirait qu'elle fait voir quelque chose de nouveau, et que l'image visible, 
dénaturalisée, commence à devenir lisible pour son compte, en tant que visible ou visuelle. Celle-ci, dès lors, 
acquiert des valeurs problématiques ou une certaine équivocité qu'elle n'avait pas dans le muet. Ce que l'acte de 
parole fait voir, l'interaction, peut toujours être mal déchiffré, mal lu, mal vu : d'où toute une montée du mensonge, 
de la duperie, qui se fait dans l'image visuelle. » dans DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 298. D’où 




Or, Terre en transe ne célèbre ni ne commémore rien : peut-être parce qu’ici, il n’est 
pas de révolution victorieuse, fait défaut un événement fondateur auquel un peuple arrimerait 
son récit, inhibant la possibilité d’une mémoire partagée, dont les monuments sont encore les 
signes, qui disent une commune identité. Enfin, et comme équivalents plastiques des « grandes 
célébrations funéraires autour desquelles un peuple entier est rassemblé269 », les monuments 
sont également, comme le signale Ricœur en s’appuyant sur le texte des Cinq leçons de 
psychanalyse de Freud, des « réponses à la perte270 », soit l’équivalent public du travail de 
deuil freudien. Dépourvu de qualité monumentale, Terre en transe prive donc son public de 
cette résolution qui fait de la perte une perte édifiante autour de laquelle (se) rassembler, le 
deuil n’engageant pas alors sa reprise narrative dans le récit populaire.       
 
4. Monument documentaire 
 
Dans son essai consacré aux Trois chants sur Lénine de Dziga Vertov, film de 
commande réalisé pour le dixième anniversaire de la mort du dirigeant, Annette Michelson a 
particulièrement mis en évidence ce mouvement de reprise politique et cinématographique du 
deuil dans sa résolution commémorative par le biais des célébrations rituelles et de la 
monumentalisation de la perte. Divisé en trois parties correspondant à trois chants populaires 
– « Mon visage se trouvait dans une prison noire », consacré à l’émancipation des femmes 
musulmanes, « Nous l’aimions », sur les funérailles de Lénine, et « Dans la grande ville de 
                                                 
269 RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 95.  
270 Ibid., p. 86. Cf. FREUD, Sigmund, Cinq leçons sur la psychanalyse suivi de Contribution à l’histoire du 
mouvement psychanalytique [1909/1924], trad. par Yves Le Lay et Samuel Jankélévitch, Paris, Payot, coll. 




pierre », revenant sur l’édification du socialisme –, réinvestissant par-là, et tel que le signale 
Michelson, la tradition des chants de lamentation commémoratifs russes, le film de Vertov 
déploie les procédés techniques qu’on lui connaît (jeux sur le mouvement et le montage du 
film par les arrêts sur image, les accélérés ou ralentis, les surimpressions, les répétitions, etc., 
des procédés que Michelson qualifie d’« anomalies cinématographiques271 »), mais aux fins, 
remarque-t-elle, désormais, du travail de deuil.  
Particulièrement évocateurs de cette fonction, l’usage de l’arrêt sur image et la 
présence de photographies de Lénine qui, suspendant le cours du film et immobilisant son 
mouvement, accomplissent pour Michelson une double opération, soit la reconnaissance de la 
mort de Lénine en même temps que sa transformation iconique. Empruntant à Philippe Dubois 
le terme de « thanatographie » qu’il emploie dans L’acte photographique, Michelson signale 
que cette suspension du mouvement du film par la photographie ou l’arrêt sur image renvoie 
à la temporalité particulière de la photographie que Dubois nomme un « hors temps de la 
mort272 », la fixité photographique ratifiant pour ainsi dire une seconde fois la mort de Lénine 
tout en le monumentalisant :  
« The function of the monumental is not only to commemorate, but 
definitively to inter and block the return of the dead (the stone set over the 
grave to impede the corpse’s resurrection). Three Songs of Lenin (…) is 
designed both to mark and to terminate a process; it is designed to 
accomplish the work of mourning for the Lost Leader, elevating him to the 
sublime inane (…). Vertov's deployment of the cinematic anomalies, of the 
                                                 
271 MICHELSON, Annette, « The Kinetic Icon in the Work of Mourning: Prolegomena to the Analysis of a 
Textual System », October, vol. 52, printemps 1990, p. 16-39, ici p. 38. Et au sens freudien de l’expression, 
Michelson s’appuyant sur Deuil et mélancolie. Ibid., p. 35.   
272 Ibid., p. 32 : « One can say that it inserts, within our experience of lived time, the extratemporality of death. 
And it is this that gives to the freeze-frame and to other cinematic forms of temporal digression their particular 




optical panoply of slow motion, stretch printing, looping, freeze-frame, 
reverse motion, originally constituted as an arsenal in the assault upon the 
conditions and ideology of cinematic representation (in that progress from 
the magical to the epistemological function273), are now deployed as an 
admittedly powerful instrument in the working through, in the obsessive 
rehearsal of the past, in that labor of repetition, deceleration, distension, 
arrest, release, and fixation which characterize the work of mourning (…). 
And it is, moreover, in the film's instants of the freezing of the frame (…) 
that we feel, within the cinematic figuration of this work, the release of 
Lenin into the frozen atemporality of the still photograph, which figures the 
acknowledgment of the loved object as dead, and therefore, as Christian 
Metz has put it, "one who can be loved as dead"274. » 
On reviendra plus longuement sur cet effet de la photographie dans le film dans la dernière 
partie, auquel un grand nombre de travaux a été consacré, travaux qui succèdent pour la plupart 
au premier tome de L’Entre-Images publié par Raymond Bellour en 1990, ayant largement 
ouvert et balisé le champ de recherche sur ce sujet275. Néanmoins, Michelson en recueille déjà 
les grands motifs, en soulignant les liens de l’arrêt photographique à la mort et au deuil dans 
le film – tout en précisant que cet effet, dans les Trois chants sur Lénine, est conforme au 
travail du deuil et que le film résiste à l’abandon mélancolique. La troisième et dernière partie 
du film est en effet particulièrement significative de ce travail, où sont présentés les 
accomplissements industriels soviétiques, les intertitres juxtaposant ces réalisations au rappel 
                                                 
273 Michelson fait ici référence à son essai sur L’homme à la caméra, dans lequel les procédés mis en œuvre par 
Vertov sont alors considérés comme les moyens d’une enquête épistémologique sur le cinéma, visant à s’opposer 
à l’illusion cinématographique. On revient sur ce texte en suivant. 
274 Ibid., p. 38.  
275 Bellour fait lui-même référence aux Trois chants sur Lénine dans L’Entre-images : « l'arrêt de mouvement, le 
glissement vers l'immobile qui travaillent le film, ne sont pas seulement la figure intérieure du deuil ouvert par 
la mort de Lénine (et de la Révolution) ; mais, déjà, celle d'une première “mort” du cinéma. » dans BELLOUR, 
Raymond, L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo [1990], Paris, La Différence, nouvelle édition revue et 




de la figure de Lénine : « Si seulement Lénine pouvait voir notre pays aujourd’hui ! », est-il 
écrit à quatre reprises, les inscriptions « NOTRE PÉTRÔLE ! », « NOTRE CHARBON ! », 
« NOTRE MÉTAL ! » entrecoupant ces rappels et montrant les succès de la production 
soviétique. L’immobilité photographique est alors, et en quelque sorte, rédimée par le 
mouvement du film, ce déplacement signalant l’issue positive du deuil de la nation qui, à 
travers le révolutionnarisme et l’unanimisme des peuples, surmonte le chagrin de la perte dans 
le socialisme en marche.   
On saisit à cet égard, et bien que les moyens divergent entre le film de Vertov et celui 
d’Eisenstein, on y revient, la manière dont, pour employer des termes de Michelson, le 
document devient monument276 : d’une part, la convocation des traditions de lamentation, 
traditions qui charrient une iconographie stable, tendent donc à la « mise en icône », si l’on 
peut dire, au sein du film, du deuil (du mort comme de ceux qui le pleurent) ; d’autre part, ce 
rappel ou cette reprise iconique du deuil s’effectue à travers une fixité de l’image : pose 
théâtrale chez Eisenstein, pause photographique chez Vertov. Dans les deux cas, la 
monumentalisation du deuil est aussi celle du film (Trois chants sur Lénine constitue bien 
selon Michelson un « monument cinématographique (cinematic monument)277»), cette qualité 
signalant de surcroît la réussite du travail de deuil, et sa reprise au sein de la dialectique 
révolutionnaire.     
 Michelson, on l’a vu, observe que les procédés employés par Vertov et mis au service 
du travail de deuil dans les Trois chants sur Lénine, relèvent dans L’homme à la caméra d’une 
                                                 
276 Idem.  
277 Ibid., p. 23. On peut rappeler qu’en Russie soviétique le mausolée de Lénine constituait le lieu commémoratif 




« théorie du film comme enquête épistémologique278 » : Vertov, alors, lutte contre l’illusion 
cinématographique, assimilée à la magie, par le dévoilement et la révélation des techniques de 
montage et de projection. Ce sont ces techniques, plus que la « vitesse, la complexité et la 
virtuosité formelle279 » du tout qui, pour Michelson, sont responsables du « choc » causé par 
le film, la « disruption systématique des effets d’identification et de participation générant une 
crise de la croyance280 » en l’image cinématographique. En d’autres termes, L’homme à la 
caméra est de part en part une entreprise de déconstruction critique : s’accordant au projet de 
Vertov de « déchiffrement communiste du monde281 » par les moyens du cinéma, le « ciné-
œil » et le « cinéma-vérité » cherchent, on le sait, à entraîner l'œil du spectateur, afin qu’il 
acquiert une forme de conscience plus élevée des rapports dans le monde, dégagé des 
habitudes de vues comme de croyances – l’utopie du cinéma redoublée dans l’utopie 
communiste : le cinéma comme « révolution du regard282. »  
C’est pourquoi l’on peut ajouter également que cette déconstruction ne se confine pas 
à l’illusion et à la représentation cinématographiques, mais qu’elle s’attaque à la réalité elle-
même. C’est du reste en ce sens que Michelson réintègre ces concepts vertoviens dans un 
contexte où le cinéma est perçu comme un « instrument crucial d’enquête et d’analyse283 » de 
la réalité, d’Epstein à Benjamin – Michelson renvoie à l’essai de ce dernier, « L’œuvre d’art à 
l’époque de sa reproductibilité technique », dont elle cite le célèbre passage sur les 
                                                 
278 MICHELSON, Annette, « From Magician To Epistemologist. Vertov’s The Man With A Movie Camera » 
[1972], October, vol. 162, automne 2017, p. 112-132, ici p. 123. 
279 Ibid., p. 128. 
280 Idem.  
281 VERTOV, Dziga, « Naissance du ciné-œil », p. 59-62, Articles, journaux, projets, trad. et notes par Sylviane 
Mossé et Andrée Robel, Paris, 10/18, Cahiers du cinéma, 1972, p. 62. 
282 AUMONT, Jacques, « L’homme à la caméra, film de Dziga Vertov », Encyclopædia Universalis [En ligne], 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/l-homme-a-la-camera/ 
283 MICHELSON, Annette, « The Kinetic Icon in the Work of Mourning: Prolegomena to the Analysis of a 




photographies d’Atget des rues de Paris, comparées au « lieu du crime », soit comme des 
indices nécessitant interprétation, on y reviendra. Cette entreprise et ce contexte sont donc 
ceux de la mise en avant des qualités indiciaires du cinéma, prenant ainsi part au 
« paradigme indiciaire », précisément, que Carlo Ginzburg a mis au jour, dont « le noyau » est 
constitué par l’idée que « [s]i la réalité est opaque, des zones privilégiées existent – traces, 
indices – qui permettent de la déchiffrer284. »  
On reviendra sur ce paradigme par le biais des écrits de Benjamin et Kracauer en 
particulier, néanmoins il suffit pour l’instant de remarquer que c’est par conséquent d’une 
autre manière (et si dans les deux cas le cinéma put apparaître comme la technique la plus 
adéquate à la Révolution), autre que celle d’Eisenstein, que le cinéma de Vertov répond au 
programme communiste : Eisenstein trouve dans le cinéma la technique la plus à même de 
grandir ses sujets, de les agrandir, d’élever le peuple à hauteur du mythe et jusque dans la 
Dignité de l’Art, quand Vertov y découvre au contraire le moyen de l’en sortir, considérant 
justement que sa dignité est de n’y pas appartenir (et c’est bien cette non-appartenance de la 
vie à l’art qui mérite que l’on s’y intéresse, et que cette vie soit passage et mouvement, sans 
cesse mouvement et passage, et par là précisément non édifiante : la « vie à l’improviste » 
révélée dans le fragment, le fortuit, le contingent, s’oppose également en ce sens aux 
méticuleuses compositions d’Eisenstein, ainsi qu’à leur clôture285).  
                                                 
284 GINZBURG, Carlo, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, numéro 6, 1980, 
p. 3-44, ici p. 29. Méthode dont le point de départ est « la triade Morelli-Freud-Conan Doyle », soit les indices 
et symptômes dans l’art, la médecine et l’enquête policière. Ibid., p. 24. 
285 Rancière écrit en ce sens que « ce que la caméra de Vertov supprime, c'est ce retard ou cet intervalle qui donne 
au regard la possibilité de mettre une histoire sur un visage. » dans RANCIÈRE, Jacques, Les écarts du cinéma, 




Or, c’est par là que l’analyse des Trois chants sur Lénine appelle un amendement. Dans 
La chambre claire, Barthes écrit ainsi :   
« Les anciennes sociétés s’arrangeaient pour que le souvenir, substitut de la 
vie, fût éternel et qu’au moins la chose qui disait la Mort fût elle-même 
immortelle : c’était le Monument. Mais en faisant de la Photographie, 
mortelle, le témoin général et comme naturel de “ce qui a été”, la société 
moderne a renoncé au Monument286. »  
Que l’arrêt photographique puisse supplanter la fixité du monument, que l’empreinte 
mécanique détrône l’évocation construite, signale donc que les photographies de Lénine, dans 
le film de Vertov, et bien que tirées du côté de l’icône, ne cessent pas d’en être l’indice287. La 
priorité accordée par Vertov aux qualités indicielles de son médium, y compris dans 
l’hommage commandé qu’il rend à Lénine, déplace donc quelque peu les termes du problème 
par un transfert d’autorité, pour ainsi dire, autorité dont la provenance n’est plus désormais 
celle de la mise en scène et de la reconstitution, mais bien celle du document, à partir duquel 
se construit le montage288.   
 
C’est ce transport, soit du pouvoir de la mise en scène à la mise en œuvre des archives, 
de la composition et du jeu à l’arrêt photographique pour signifier le deuil, dont on cherche à 
                                                 
286 BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Seuil, 
1980, p. 146. 
287 On reviendra plus longuement sur ce double rapport que la photographie entretient, de l’icône à l’indice, par 
le biais de la réflexion de Jean-Marie Schaeffer sur la photographie. Cf. SCHAEFFER, Jean-Marie, L’Image 
précaire. Du dispositif photographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987. 
288 « Si, donc, ni la révolution documentaire, ni la critique idéologique du document/monument n’atteignent dans 
son fond la fonction qu’a le document de renseigner sur le passé et d’élargir la base de la mémoire collective, la 
source d’autorité du document, en tant qu’instrument de cette mémoire, c’est la signifiance attachée à la trace. » 




observer le prolongement autant que l’extension dans le cinéma élégiaque. Il faut alors signaler 
que cette extension paralyse considérablement le report de la fonction monumentale dans la 
photographie qu’autorise encore le film de Vertov. Ce report, dans les Trois chants sur Lénine, 
est en effet rendu possible d’une part, et ce n’est pas négligeable, par sa reprise institutionnelle 
(la commande du Parti), et sa destination (celle des masses) – un cadre et une ambition dont 
le cinéma ici considéré est largement dépourvu ; d’autre part, cette extension de l’usage 
documentaire tend à faire de l’immobilité photographique un étalon des films, inversant ainsi 
une tendance première du cinéma, aperçue chez Vertov, soit la rétractation, ou la réparation, 
de la suspension photographique par le mouvement du film.  
Si l’on a dit avec Michelson que ce procès, dans les Trois chants sur Lénine, mime 
celui du travail de deuil « réussi », L’homme à la caméra n’est pas moins exemplaire de cette 
tendance, pour ne pas dire cette impulsion, à mettre de l’avant la fixité photographique pour 
mieux en triompher : la fameuse séquence débutant par la suspension de la course du cheval 
par un arrêt sur image, puis exposant les visages et les mines figés dans les photogrammes, 
auxquels bientôt le travail de la monteuse redonne vie et mouvement, témoigne non seulement 
de l’exigence épistémologique que Michelson a décrite mais, et ce n’est pas incompatible, 
d’une démonstration de puissance, celle du cinéma à ranimer ce que la photographie arrête289 
                                                 
289 Bellour écrit dans le même sens à propos des arrêts sur image de L’homme à la caméra : « Mais il semble que 
l'arrêt sur image ait été alors une façon parmi d'autres de traiter librement un temps de cinéma passionné par la 
conquête de ses mouvements. On peut le concevoir comme une forme, extrême certes, mais pas vraiment 
particularisée, proche de ces autres trucages ou modifications de rythme que sont le ralenti, l'accéléré, les 
inversions de mouvements, etc. » dans BELLOUR, Raymond, L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit., p. 
112. Dans le même sens, Laurent Guido écrit que L’homme à la caméra « apparaît comme l’une des premières 
actualisations d’une exhibition de la machinerie cinématographique via l’arrêt sur image qui prendra (…) une 
valeur programmatique pour la création cinématographique de la seconde moitié du XXe siècle. » dans GUIDO, 
Laurent, « Introduction. Les saccades paradoxales du nouvel « inconscient optique » », p. 21-36, dans GUIDO, 
Laurent et LUGON, Olivier (dir.), Fixe / animé. Croisements de la photographie et du cinéma au XXe siècle, 




(et sans doute cette puissance du mouvement est-elle aussi celle de la Révolution, dont 
témoignent le sentiment de joie et l’énergie vitale qui se dégagent du film290).   
Cette inversion de tendance qui par la suite affecte le cinéma, voyant la suspension 
photographique prendre le pas sur la mise en mouvement, reverse donc d’une part le deuil vers 
son inachèvement mélancolique, d’autre part, et par ce biais même, à l’incapacité, qui 
s’apparente au refus, de rédimer la perte dans sa monumentalisation, soit dans la réconciliation 
commémorative. Enfin, et de manière plus générale, elle contrarie ces puissances du 
mouvement (qui étaient tout autant celles des masses et de l’Histoire), desquelles le cinéma 
semblait non seulement procéder mais encore paraissait célébrer.  
 
5. Propagande et soupçon  
 
Dans L’Image-temps, Gilles Deleuze convoque les thèses avancées par Serge Daney 
dans son recueil de critiques afin de décrire les conditions actuelles ayant rendues possible le 
passage d’un cinéma de l’image-mouvement au cinéma de l’image-temps. Si le cinéma, art 
industriel, « meurt, dit-il, de sa médiocrité quantitative291 », c’est un facteur historique qui a 
néanmoins été déterminant :  
                                                 
290 C’est par ces mots que Kracauer compare le film de Vertov à Berlin, symphonie d’une grande ville (1927) de 
Walther Ruttmann : « Vertov est le fils d’une révolution victorieuse et la vie que sa caméra surprend est la vie 
soviétique – une réalité bouillonnante d’énergies révolutionnaires qui pénètre dans chacun de ses éléments. » Au 
contraire, « le regard de Rutmann se braque sur une société qui s’est arrangée pour échapper à la révolution », 
« une réalité informe, qui semble abandonnée par toutes les énergies vitales. » dans KRACAUER, Siegfried, De 
Caligari à Hitler. Une histoire psychologique du cinéma allemand [1947], trad. par Claude B. Levenson, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs Contre-Champs », 1987, p. 206.    




« Il y a toutefois une raison plus importante encore : l’art de masse, le 
traitement des masses, qui ne devait pas se séparer d’une accession des 
masses au titre de véritable sujet, est tombé dans la propagande et la 
manipulation d’Etat, dans une sorte de fascisme qui unissait Hitler à 
Hollywood, Hollywood à Hitler. L’automate spirituel est devenu l’homme 
fasciste. Comme dit Serge Daney, ce qui a mis en question tout le cinéma 
de l’image-mouvement, ce sont “les grandes mises en scène politiques, les 
propagandes d’Etat devenues tableaux vivants, les premières manutentions 
humaines de masse”, et leur arrière-fond, les camps. C'est cela qui a sonné 
le glas des ambitions de “l’ancien cinéma” : ce n’est pas, ou pas seulement 
la médiocrité et la vulgarité de la production courante, c’est plutôt Leni 
Riefenstahl, qui n’était pas médiocre292. »    
Ces masses, assurément sujets des mises en scène d’Eisenstein, mais encore sujets libres et 
raisonnables, devenaient dans la propagande nazie cette « chaîne de galériens spirituels293 », 
telles que les a décrites Kracauer dans le supplément « sur la propagande et le film de guerre 
nazi » à son Histoire psychologique du cinéma allemand. Portée par un antirationalisme et un 
enfoncement régressif dans le mythe (des symptômes que Kracauer détecte déjà dans le 
cinéma allemand d’avant-guerre, au sujet duquel il écrit : « De 1920 à 1924 – années durant 
lesquelles le cinéma allemand n’a jamais défendu ni même visualisé la cause de la liberté – 
les films dépeignant le pouvoir des instincts incontrôlés étaient aussi courants que ceux 
consacrés aux tyrans294. »), la masse allemande ne verrait plus dans les films propagandistes, 
                                                 
292 Idem. La fin de la phrase que cite Deleuze est la suivante : « tout ce théâtre a abouti – dans le réel – à un 
désastre. » Cf. DANEY, Serge, La rampe. Cahier critique 1970-1982, Paris, Cahiers du cinéma, Gallimard, 1983, 
p. 172. 
293 KRACAUER, Siegfried, De Caligari à Hitler, op.cit., p. 313. Soulignant l’influence du cinéma russe sur la 
propagande nazie et la reprise de la structure épique, Kracauer relève néanmoins que les films nazis « fuyaient 
cette même réalité avec laquelle les films russes s’imposaient au public (…) » Ibid., p. 333.  




dans des termes employés par Daney, que « le spectacle de sa propre soumission295 ». Ce 
spectacle, pour Daney, ne relevait pas même de la fiction, « en ce que toute fiction a besoin 
pour exister de corps singuliers296 », quand la propagande nazie ne figurait le peuple que sous 
la forme d’un corps identique et uni dans la foule, mais du « délire297 », dont ces symptômes 
étaient déjà les signes pathologiques.       
 Ce qui donc disparaissait dans ces mises en scène, dans celles de la propagande mais 
déjà dans le théâtralisme expressionniste, c’était la réalité elle-même298 (Stanley Cavell dans 
La projection du monde écrit en ce sens que Le Cabinet du Dr Caligari « rivalise avec la réalité 
en s’y opposant – comme le font ses sujets, comme l’a fait l’Allemagne » en donnant la 
sensation « d’une imagination bornée aux formes du théâtre299 ») ou, plus précisément, la 
réalité, par elles et sous l’effet de la propagande, était à son tour transformée : « Les nazis aussi 
falsifiaient la vie à l’instar de Potemkine, note ainsi Kracauer ; mais au lieu de carton, ils 
utilisaient la vie elle-même pour bâtir leurs villages imaginaires300. » Le pouvoir de la 
                                                 
295 DANEY, Serge, « Les journées de Bondy » [1978], La maison cinéma et le monde. 1. Le Temps des Cahiers 
1962-1981, Paris, P.O.L., 2001, p. 411-417, ici p. 414.   
296 Et Daney ajoute : « Ceci expliquerait que les seuls films nazis cohérents soient les films de montage (Leni 
Riefenstahl) et que les fictions soient en revanche particulièrement ineptes (Veit Harlan). » Idem. 
297 Et du « délire monologique » : « C'est là la leçon des films de propagande nazie : l'autre y est forclos. C'est 
en quoi justement elle est nazie (et non pas démocrate, bourgeoise ou même impérialiste). » Idem. On sait par 
ailleurs l’importance du thème de la folie criminelle dans le cinéma allemand, de Caligari à Mabuse, dont 
Kracauer encore a souligné l’étendue.  
298 Cette disparition est le thème central du supplément « La propagande et le film de guerre nazi » apporté par 
Kracauer à l’ouvrage. Cf. KRACAUER, Siegfried, De Caligari à Hitler, op.cit., p. 313-348.  
299 CAVELL, Stanley, La Projection du monde. Réflexions sur l’ontologie du cinéma [1971, 1974, 1979], trad. 
par Christian Fournier, Paris, Belin, 1999, p. 120. 
300 KRACAUER, Siegfried, De Caligari à Hitler, op.cit., p. 343.  Cette falsification atteint son point extrême 
dans le film de 1944 Der Führer schenkt den Juden eine Stadt (« Le Führer offre une ville aux Juifs »), aussi 
intitulé « Terezín. Documentaire sur la zone de peuplement juif », réalisé après la visite d’une délégation du 
Comité international de la Croix-Rouge, auquel Sylvie Lindeperg a consacré un essai. Le film, écrit-elle ainsi, 
met en scène « le camp-ghetto transformé en village Potemkine » (p. 48), reconduisant par-là « deux 
caractéristiques majeures de la machine génocidaire nazie : la conjonction entre la mise à mort et la dissimulation, 
entre le crime et son effacement » (p. 55), dans LINDEPERG, Sylvie, « La voie des images. Valeur documentaire, 
puissance spectrale », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 24, 
numéros 2-3, 2014, p. 41-68, ici p. 48 et 55. À ce sujet, cf. aussi JURGENSON, Luba, « Hitler donne une ville 




propagande de métamorphoser la réalité, de la transfigurer afin qu’elle se conforme à ses 
mensonges301, passait donc par la mise en scène totale de la figure d’une nation, elle-même 
confondue dans le mythe qu’elle devait incarner, en l’occurrence le mythe aryen. Or, et comme 
le signale Paul Bernard-Nouraud, dont on suit ici les développements, « c’est précisément 
parce que le mythe aryen et subséquemment le mythe nazi ne sont pas aspectuels qu’ils 
sollicitent autant la représentation, parce qu’il faut rendre visible, non ce qui ne l’est pas, mais 
ce qui n’est pas – créer un mythe ex nihilo nihil302. » Le rôle du cinéma dans cette production 
est à l’évidence central, dans lequel le pouvoir de la mise en scène, ce pouvoir de figuration, 
d’orchestration et d’ordonnancement des masses, atteint dès lors à son paroxysme.  
Le triomphe de la volonté (1935) constitue sans doute l’apogée de cette dramaturgie 
dans laquelle, pour le dire avec Susan Sontag « [l]e document (l’image) n’est plus simplement 
l’enregistrement de la réalité ; la “réalité” a été construite pour servir l’image303 ». L’usage des 
guillemets qui encadrent le terme de « réalité » n’est du reste pas anodin puisque le film, dit-
elle, « représente une transformation achevée et radicale de la réalité : l’histoire devenue 
                                                 
MESNARD, Philippe (dir.), La Shoah. Théâtre et cinéma aux limites de la représentation, Paris, Kimé, coll. 
« Entre Histoire et Mémoire », 2013. 
301 Les analyses de Kracauer sur ce sujet sont également proches de celles de Hannah Arendt, qui écrit dans le 
même sens : « Avant que les chefs de masses prennent le pouvoir pour plier la réalité à leurs mensonges, leur 
propagande se distingue par un mépris radical pour les faits en tant que tels. » dans ARENDT, Hannah, Les 
Origines du totalitarisme. Le système totalitaire, op.cit., p. 76.  
302 BERNARD-NOURAUD, Paul, Figurer l’autre. Essai sur la figure du « musulman » dans les camps de 
concentration nazis, Bruxelles, Kimé, coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2013, p. 229. 
303 SONTAG, Susan, « Fascinating Fascism » [1975], Under the Sign of Saturn [1980], New York, Picador, 2013, 
p. 59. On peut rappeler que l’article de Sontag s’élève contre les honneurs alors rendus à Riefenstahl, qui visent 
à dégager « l’artiste » du régime politique pour lequel elle œuvrait, une tendance qui perdure encore aujourd’hui : 
« To cast Riefenstahl in the familiar role of the individualist-artist, defying philistine bureaucrats and censorship 
by the patron state, is a bold try. Nevertheless, the idea of her resisting “Goebbels’ attempt to subject her 
visualisation to his strictly propagandistic requirements” should seem like nonsense to anyone who has seen 
Triumph of the Will – the most successfully, most purely propagandistic film ever made, whose very conception 
negates the possibility of the film maker’s having an aesthetic or visual conception independent of propaganda. » 




théâtre (an already achieved and radical transformation of reality: history become 
theater)304. »  
À cette figuration du mythe aryen, à laquelle le cinéma prêtait donc sa supériorité 
technique à mettre en scène et représenter les masses et leurs mouvements305, répondait en 
quelque sorte symétriquement, et de surcroît, l’une n’existant pas sans l’autre, celle « du Juif », 
une figuration qui en définitive aboutit dans le réel à une « défiguration » : « la position nazie 
a été largement esthétique, rappelle ainsi Paul Bernard-Nouraud : s’étant figuré une réalité, un 
imaginaire politique et humain, le nazisme a entrepris ensuite de le réaliser, au point de 
défigurer et le politique et l’humain306. » L’ouverture des camps permettrait de mesurer 
l’étendue de cette défiguration, que le cinéma nazi au préalable avait donc préparé par le biais 
de la caricature antisémite (et à ce titre Le Juif Süss (1940) est à ce procès de figuration-
défiguration ce que le Triomphe de la volonté est au mythe aryen), comme si ses victimes 
devaient en quelque sorte jouer le rôle qui leur avait été attribué.  
Le pouvoir du cinéma de mettre en scène la réalité, soit, et en ce cas, d’inscrire le mythe 
dans la réalité, tendant ainsi à le rendre « incontestable307 », c’est-à-dire à le naturaliser ou, 
devrait-on dire ici, à le réaliser, était donc également le moyen par lequel le pouvoir politique 
                                                 
304 Ibid., p. 59.  
305 On suit ici les thèses de Walter Benjamin pour qui « les mouvements de masse, y compris la guerre, 
représentent une forme de comportement humain qui correspond tout particulièrement à la technique des 
appareils. » dans BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », dernière version 
de 1939, Œuvres III, trad. par Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio essais », 2011, p. 314.   
306  BERNARD-NOURAUD, Paul, Figurer l’autre, op.cit., p. 17. « La figuration de l’Aryen (…) est en effet 
indissociable de la figuration-défiguration du “Juif”. » Ibid., p. 206. 
307 Pour réemployer ici le terme utilisé par André Bazin dans son essai sur le mythe de Staline : « Ici, la suprématie 
du génie stalinien n'a plus rien d'opportuniste et de métaphorique : elle est proprement ontologique. Non 
seulement parce que la portée et la force de persuasion du cinéma sont incomparablement plus grandes que ceux 
de tout autre moyen de propagande, mais encore et surtout parce que la nature de l'image cinématographique est 
autre : s'imposant à notre esprit comme rigoureusement superposable à la réalité, le cinéma est par essence 
incontestable comme la Nature et comme l'Histoire. » dans BAZIN, André, « Le mythe de Staline dans le cinéma 




justifiait la violence qu’il infligeait réellement par les images qu’il s’était données de la réalité, 
s’autorisant d’elles pour faire violence au réel afin, précisément, qu’il se conforme à ses 
fictions308.   
À ce point, la récurrence de la référence théâtrale, à laquelle est associé non seulement 
le cinéma de propagande mais le cinéma d’avant-guerre, référence que l’on a par ailleurs filé 
depuis l’étude des scènes de lamentation et avec Roland Barthes, doit être réinterrogée. On 
sait que Serge Daney voyait dans la rupture d’avec le modèle théâtral l’une des grandes 
tendances du cinéma moderne – l’influence barthésienne est par ailleurs évidente chez Daney, 
en particulier dans le premier recueil de critiques que constitue La rampe (dont précisément 
l’intitulé signale la centralité du thème théâtral), au sein duquel il est explicitement cité, et 
dont sont tirés ces mots de la conclusion :   
« (…) les grands innovateurs du cinéma moderne, de Rossellini à Godard, 
de Bresson à Resnais, de Tati à Antonioni, de Welles à Bergman, sont ceux 
qui désolidarisent radicalement leur art du modèle théâtral-propagandiste, 
omniprésent au contraire dans le cinéma classique. Ils ont ceci en commun 
de pressentir qu’ils n’ont plus exactement affaire aux mêmes corps qu’avant. 
Qu’avant les camps, avant Hiroshima. Et que c’est irréversible309. »  
Au « triomphe paradoxal d’une scénographie sans scène310 » et d’une toute puissance de la 
mise en scène succédait ainsi sa dénonciation, ou du moins son dévoilement311, la guerre ayant 
                                                 
308 « Pour le mouvement, la violence organisée est le plus efficace des nombreux murs protecteurs qui entourent 
son univers fictif », écrit encore Arendt, dans ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme. Le système 
totalitaire, op.cit., p. 100-101.  
309 DANEY, Serge, La rampe, op.cit., p. 174.  
310 Ibid., p. 171. 
311 « Les cinéastes les plus inventifs des années soixante-dix ont cessé de dénoncer l’illusion de la scène. Moins 
hystériques, plus généalogistes, ils en montrent le mécanisme, non pour démystifier mais pour restituer au cinéma 




accusé ce triomphe en révélant non seulement ce qu’il dissimulait, mais ce qu’il avait semblé 
préparer et encourager dans la figuration des masses, et qui dans les dramaturgies fascistes 
avait atteint son point culminant. Ce que la référence théâtrale souligne donc, c’est d’une part 
le pouvoir de la mise en scène qui, s’exerçant sur les corps, les érige en figures, allant de la 
reprise des conventions théâtrales et du recours à ses poses traditionnelles aux gigantesques 
tableaux vivants du fascisme, et c’est, d’autre part et en conséquence, par l’exercice de ce 
pouvoir, une violence faite à la réalité, qui va de son retrait (dans les décors expressionnistes 
ou les studios) à sa transformation (sous l’effet de la propagande).   
Dans ces dramaturgies fascistes néanmoins, et particulièrement dans celles du nazisme, 
ne subsiste du spectacle théâtral que la subordination des figures à leur disposition spatiale, et 
c’est donc d’un théâtre appauvri dont il est ici question, s’il s’agit même encore de théâtre, 
pauvre en particulier de ce que Jean-Marie Schaeffer a qualifié de « feintise ludique 
partagée312 », soit non seulement pauvre de la conscience de se trouver devant une 
représentation fictionnelle ou une création imaginaire, mais encore cherchant à dissimuler sa 
nature de représentation : « Alors que le fascisme italien était une espèce de représentation 
théâtrale, l’hitlérisme assumait les aspects d’une religion313 », écrit ainsi Kracauer. Ce passage 
du cadre théâtral (auxquelles en effet s’apparentent encore les gesticulations grotesques des 
dirigeants fascistes314) à celui de la religion, et qui plus est la religion devenue fanatisme, 
                                                 
312 SCHAEFFER, Jean-Marie, Pourquoi la fiction ? [1999], Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, en particulier 
pages 149-153.   
313 KRACAUER, Siegfried, De Caligari à Hitler, op.cit., p. 228.  
314 Michel Foucault est revenu sur le grotesque en politique en ces termes : « on devrait (…) définir une catégorie 
précise de l’analyse historico-politique, qui serait la catégorie du grotesque ou de l’ubuesque. La terreur 
ubuesque, la souveraineté grotesque ou, en d’autres termes plus austères, la maximalisation des effets de pouvoir 
à partir de la disqualification de celui qui les produit (…). Le grotesque de quelqu’un comme Mussolini était 
absolument inscrit dans la mécanique du pouvoir. Le pouvoir se donnait cette image d’être issu de quelqu’un qui 




rejoint en ce point les analyses de Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’époque de la 
reproductibilité technique », à qui il revient d’avoir saisi que ces violences se répondaient : 
« À cette violence faite aux masses, que le fascisme oblige à mettre genou à terre dans le culte 
d’un chef, correspond la violence subie par un appareillage mis au service de la production de 
valeurs cultuelles315 », écrit ainsi Benjamin dans l’épilogue de la version de 1939.  
 Si cette soumission de l’appareil est contiguë d’une violence commise à son égard, 
c’est qu’elle porte atteinte à sa destination indiciaire (destination qui est en réalité une 
propriété) et politique, dégagée par Benjamin dans l’essai, et déjà en 1931 dans sa « Petite 
histoire de la photographie », textes sur lesquels on revient dans la partie qui suit. À cet égard, 
et par son rôle central dans « l’esthétisation de la politique », le pouvoir de la mise en scène 
paraît bien constituer le point de jonction de ce redoublement de violence, violence dont on a 
vu qu’elle est en fin de compte une violence portée contre la réalité afin de la plier au mythe. 
Comme par choc en retour, cette destination indiciaire prendrait les devants dans l’événement 
que constituerait la vision des camps nazis, en même temps qu’elle rendrait irrémédiablement 
suspect le pouvoir de la mise en scène316.  
 
                                                 
Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Hautes études », 1999, p. 
12-13.  
315 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique », dernière version de 1939, 
op.cit., p. 314. C’est en ce sens également que Chaplin pouvait « s’opposer » à Hitler et au mythe hitlérien : la 
mécanique burlesque et Charlot lui-même sont profondément anti-théâtraux, Charlot étant absolument, comme 
le relève Bazin, un « homme hors du sacré », dans BAZIN, André, « Introduction à une symbolique de Charlot », 
Qu’est-ce que le cinéma ? I., op.cit., p. 105. Cf. également dans le même volume, « Pastiche et postiche ou le 
néant pour une moustache », p. 91-95.  
316 Daney écrit ainsi : « le vieux métier de “metteur en scène” ne serait plus jamais innocent. » dans DANEY, 
Serge, La rampe, op.cit., p. 174. Cette perte d’innocence (de la mise en scène mais, partant, du cinéma) est un 
thème récurrent, on le sait, chez Daney comme chez Godard, on aura l’occasion d’y revenir dans la section 




On aborde dans la partie suivante cet événement afin de considérer la manière dont il 
a pu, d’une part, conduire au retranchement du cinéma sur sa base photographique, d’autre 
part, présenté des images s’inscrivant dans un cadre juridique et affectant le domaine 
mémoriel. On examine ensuite l’importance de cette destination indiciaire du cinéma et ses 
enjeux dans les essais de Benjamin, Kracauer et Bazin. C’est également à partir de leurs 
réflexions que pourra être considérée la position du cinéaste monteur, ayant déserté, si l’on 
peut dire, le pouvoir de la mise en scène, pour y substituer la mise en œuvre des archives – 
une mise en œuvre dont on dira qu’elle s’apparente en réalité à un désœuvrement. C’est par 













































1. Preuves et épreuves 
  
L’usage et la destination des films pris par les Alliés à l’ouverture des camps nazis ont 
été très largement étudiés et commentés ; le retour sur ces films (comme avant sur la 
propagande) ne s’occupe donc ici que de quelques-unes de leurs principales caractéristiques, 
auxquelles par ailleurs, et là aussi, un grand nombre d’études a été consacré317. Celles-ci 
peuvent être subsumées sous les trois termes par lesquels Catherine Perret décline leur 
fonction : « les images des camps de concentration et d’extermination tournées en vue du 
procès [de Nuremberg] revendiquent une triple valeur, écrit-elle : elles valent comme témoins, 
comme preuves, et comme épreuves318. » Ces qualifications ont le mérite d’évoquer non 
seulement la teneur de ces images et les rôles qu’elles ont pu jouer, mais encore les 
temporalités qu’elles impliquent, de l’événement de la découverte des camps, du face à face 
et de l’immédiateté de la prise de vue, à leur reprise procédurale dans les tribunaux et à l’effet 
de leur vision sur les spectateurs, qu’ils soient les contemporains de l’événement ou ses 
héritiers319.  
                                                 
317 Cf. en particulier ZELIZER, Barbie, Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye, 
Chicago, University of Chicago Press, 1998 ; CHÉROUX, Clément (dir.), Mémoire des camps. Photographies 
des camps de concentration et d’extermination (1933-1999), Paris, Marval, 2001 ; LINDEPERG, Sylvie, Clio de 
5 à 7. Les actualités filmées de la Libération : archives du futur, Paris, CNRS, 2000 ; DELAGE, Christian, La 
vérité par l’image. De Nuremberg au Procès Milosevic, Paris, Denoël, 2006 ; DIDI-HUBERMAN, Georges, 
Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, Paris, Minuit, 2010, p. 17-32 ; DRAME, Claudine, Des films 
pour le dire. Reflets de la Shoah au cinéma, 1945-1985, Genève, Metropolis, 2007, en particulier p.15-19 sur les 
actualités françaises. 
318 PERRET, Catherine, « Exposer la souffrance : vérité et véridicité des images », p. 115-140, dans SUNIER, 
Sandra (dir.), Trop humain. Artistes des XXe et XXIe siècles devant la souffrance, Genève, Musée international 
de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, Musée d’art moderne et contemporain, 2014, p. 133.  
319 Mérite dont témoignent aussi la fortune et les occurrences du jeu de mots « preuve / épreuve » sur ce sujet et 




 C’est donc le procès de Nuremberg qui, dans un premier temps, a pu cristalliser cet 
usage, en se servant des films, rappelle Christian Delage, « comme pièces à conviction (trace 
physique objective), preuves (démonstration de vérité) et témoignages (des affidavits attestant 
de la bonne foi de la réalisation ou du montage) 320 ». Auparavant, les unités photographiques 
et cinématographiques des armées alliées avaient donc néanmoins préparé autant que prévu 
cette destination juridique par l’établissement de règles de conduite dans la collecte des 
preuves : 
« Dans l'exercice de leurs missions ordinaires, officiers et soldats sont 
fréquemment confrontés à des pièces à conviction et à des témoignages 
faisant état de crimes et atrocités de guerre, que l'on doit conserver pour les 
examiner ultérieurement. La mémoire humaine étant défaillante et les objets 
constituant des pièces à conviction étant susceptibles de se décomposer, de 
s'altérer ou d'être perdus, il est important d'effectuer un enregistrement de 
l'événement au moment où il a lieu sous une forme qui, dans la mesure du 
possible, lui permette de constituer une preuve acceptable de sa réalité, d'en 
identifier les participants et d'offrir une méthode de localisation des auteurs 
de crimes et des témoins, à tout moment dans l'avenir. Afin d'enregistrer de 
tels témoignages de manière uniforme et sous une forme acceptable pour les 
tribunaux militaires, il est essentiel de suivre scrupuleusement les 
instructions ci-jointes. Consultez-les attentivement et ayez toujours le 
manuel avec vous sur le terrain comme référence321. » 
 
                                                 
320 DELAGE, Christian, « L'image comme preuve : l'expérience du procès de Nuremberg », Vingtième Siècle, 
revue d'histoire, numéro 72, octobre-décembre 2001, p. 63-78, ici p. 64.  




Le procureur Robert H. Jackson, à qui revient l’initiative inédite d’utiliser les films comme 
pièce à conviction et preuve à charge contre les dirigeants nazis, cherchait donc par ce biais à 
« établir des faits incroyables au moyen de preuves crédibles322 », déclarant dans son discours 
d’ouverture au procès : « Nous vous montrerons des films sur les camps de concentration, tels 
que les armées alliées les ont trouvés à leur arrivée (…). Nos preuves sont répugnantes et vous 
direz que j'ai troublé votre sommeil. Mais ce sont des choses qui ont soulevé le cœur du monde 
entier et dressé tout être civilisé contre l'Allemagne nazie323. » Trois films tenant lieu de 
preuves furent ainsi projetés durant le procès : Les camps de concentrations nazis, réalisé sous 
la direction de Ray Kellogg324, qui montre les camps libérés par les Britanniques et les 
Américains, un court film pris par des officiers SS et intitulé pour le procès « Film allemand 
original (8 mm.) sur les atrocités commises contre les Juifs », dévoilant les violences commises 
durant la liquidation d’un ghetto, et enfin le documentaire Les Atrocités des envahisseurs 
germano-fascistes en URSS, monté par l'Armée rouge325.  
 
La projection du film Les camps de concentration nazis fut par ailleurs associée à un 
dispositif d’éclairage qui permettait que les visages des accusés demeurent visibles malgré 
l’obscurité de la salle, des rampes lumineuses ayant été installées au-dessus des bancs des 
accusés – un épisode capital du procès, relaté par Joseph Kessel, alors correspondant pour le 
journal France-Soir :   
                                                 
322 Cité Idem. 
323 Cité Ibid., p. 68.  
324 Alors adjoint de John Ford à la direction de l'unité photographique et cinématographique de l'Office of 
Strategic Service. Delage rappelle que Georges Stevens, souvent et à tort considéré comme le réalisateur du film, 
« n'y a apposé son affidavit qu'en sa qualité de responsable (…) des images tournées dans les camps de 
concentration nazis et les camps de prisonniers libérés par les Alliés. » Ibid., p. 71.  




« C’est alors que j’aperçus dans l’immense salle obscure un second foyer 
lumineux. Sur ma gauche, le faisceau d'un projecteur éclairait exactement 
les deux travées sur lesquelles, dix par dix, les accusés se trouvaient répartis. 
(…) Cet éclairage, on avait dû le régler à l’avance avec un soin extrême : 
atténué, onctueux, subtil et comme attentif, il prenait les visages de biais, en 
écharpe et de telle manière que leur faculté de vision ne fût gênée en rien, 
mais en même temps que rien sur leurs traits ne pût échapper au regard du 
public et des juges. Soudain, j’eus le sentiment que la résurrection de 
l’horreur n'était plus, en cet instant, le fait essentiel. (…) Il s’agissait de 
mettre tout à coup les criminels face à face avec leur forfait immense, de 
jeter pour ainsi dire les assassins, les bouchers de l'Europe, au milieu des 
charniers qu’ils avaient organisés, et de surprendre les mouvements 
auxquels les forcerait ce spectacle, ce choc. (…) Ainsi, dans toute la salle 
obscure, vivaient seulement deux nappes lumineuses. On voyait sur l'une 
toute l'horreur décharnée des camps de concentration. Sur l'autre se 
profilaient les figures, mises à nu, des hommes qui en étaient comptables. 
Prodigieuse, spectrale confrontation. Et les spectres les plus effrayants se 
trouvaient sur les bancs des accusés326. » 
Cette démarche, écrit Delage, contraignait les dirigeants nazis « au huis clos d'une 
appropriation, devant une cour de justice, des crimes dont ils étaient comptables ou 
responsables », prolongeant de surcroît celle mise en place dans les camps par les Américains, 
« où il avait fallu faire entrer dans le même plan les charniers et les témoins “officiels”327 » 
mandatés depuis les Etats-Unis, ce dont témoigne la présence du général Eisenhower dans le 
camp d’Ohrdruf dans le film de Kellog. La visite de témoins « officiels » avait en effet pour 
                                                 
326 KESSEL, Joseph, Jugements derniers. Les procès Pétain, de Nuremberg et Eichmann [1995], Paris, 
Tallandier, coll. « Texto », 2007, p. 128. 




objectif de redoubler le pouvoir d’attestation des médiums photographique et filmique328. De 
manière générale, les films pris à l’ouverture des camps montrent couramment l’ensemble des 
protagonistes de l’événement, qu’ils rassemblent et confrontent, dans la mesure du possible, 
au sein de mêmes plans, en un échange de regards souligné par Delage : regards croisés des 
déportés aux libérateurs, aux reporters, aux criminels et responsables des camps, et finalement 
à ceux des populations voisines acheminées dans les camps « pour en (re)connaître 
l'existence329 » et en éprouver, ou du moins en appréhender, les conditions. 
Enfin, et dans le même sens, le film Les camps de concentration nazis comporte des 
affidavits qui, comme le relève Lawrence Douglas, sont « une part du film lui-même, et la 
voix qui les lit une part de la bande sonore », le documentaire témoignant par ce biais « de sa 
propre authenticité », Douglas soulignant l’importance de cette démarche : « This gesture of 
self-authentification supports a novel understanding of the documentary as a privileged 
witness independently competent to swear the truth of its own images330. »  
                                                 
328 Ces « témoins officiels » étaient issus de l’armée, du Congrès, de la presse et de Hollywood, personnalités 
éminentes devant assurer de la crédibilité des images par leur présence, conformément au souhait d’Eisenhower : 
« Les atrocités commises par les nazis sont à peine croyables. Je veux que vous disiez au peuple américain ce 
que vous avez vu dans ces camps ». Eisenhower déclarait encore : « Les choses que j’ai vues défient toute 
description. Mais j’ai fait cette visite délibérément afin d’être en position d’apporter une preuve de première main 
sur ces choses, si jamais, dans le futur, se développait une quelconque inclination à qualifier ces allégations de 
pure propagande. », Cité Ibid., p. 68.  
329 Ibid., p. 70. C’est aussi le cas dans les photographies, comme le signale Barbie Zelizer : « Les reporters prirent 
souvent des plans d'ensemble, avec tout ce qu'ils symbolisent, pour montrer visuellement les différents groupes 
de témoins en train de découvrir les camps : les civils allemands face aux troupes alliées ou les délégations 
officielles examinant les corps. » dans ZELIZER, Barbie, « La photo de presse et la libération des camps en 
1945 : images et formes de la mémoire », Vingtième Siècle, revue d'histoire, numéro 54, avril-juin 1997, p. 61-
78, ici p. 71. Ces « confrontations » filmées ont également eu lieu durant les enterrements des corps des victimes 
par les criminels ou les populations voisines des camps, comme dans le film de Samuel Fuller dans le camp de 
Falkenau.  Cf. à ce sujet DIDI-HUBERMAN, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, op.cit., p. 33-54.    
330 DOUGLAS, Lawrence, « Film as Witness: Screening Nazi Concentration Camps Before the Nuremberg 
Tribunal », The Memory of Judgment: Making Law and History in the Trials of the Holocaust, New Haven and 




Il paraît alors excessif de considérer comme Catherine Perret que dans cette 
scénographie du procès « [l]e paradigme hollywoodien marche à plein régime331 », peut-être 
inspirée en cela par l’interpellation d’André Bazin dans son article sur la série des Pourquoi 
nous combattons de Frank Capra : « Je demande qu’on réfléchisse sur le procès de Nuremberg 
se déroulant sous les sunlights comme une reconstitution de cour d’assises dans un film 
policier332 », écrit alors Bazin. C’est là négliger non seulement le contexte mais l’objet du 
procès (dont on saisit mal comment et pourquoi il aurait dû échapper à sa médiatisation), c’est 
oublier surtout que les tribunaux comprennent déjà leur propre scénographie, à laquelle 
doivent se prêter, ou se soumettre, leurs protagonistes, et que cette scénographie relève 
d’artifices visibles qui participent en effet de leur transformation en personnages d’une fiction, 
« celle, écrit Harold Rosenberg, d’une personne identifiée par le lien logique entre ses actes et 
le fait qui a été leur aboutissement et par rien d’autre. Le jugement est le dénouement de ces 
actes333. » C’est là, conclut Rosenberg, « ce que la pensée dramatique a en commun avec la 
pensée légale334. » (Ce patronage fictionnel explique en grande partie la prospérité du genre 
des « films de procès » (courtroom drama), le cinéma y trouvant la commodité, pour ainsi 
dire, d’une scénographie déjà instituée.)  
À cet égard, les réflexions de Bazin, qui ajoute un peu plus loin dans son texte que 
« Nous vivons de plus en plus dans un monde dépouillé par le cinéma. Un monde qui tend à 
faire la mue de sa propre image. (…) À peine formée, la peau de l’Histoire tombe en 
                                                 
331 PERRET, Catherine, « Exposer la souffrance : vérité et véridicité des images », op.cit., p. 136.  
332 BAZIN, André, « À propos de Pourquoi nous combattons. Histoire, documents et actualités » [1946], Qu’est-
ce que le cinéma ? I. Ontologie et langage, Cerf, coll. « 7e art », 1958, p. 33.  
333 ROSENBERG, Harold, La tradition du nouveau [1959], Paris, Minuit, 1962, p. 136. 




pellicule335 », comme celles, incidemment, de Catherine Perret, signalent peut-être quelque 
chose de plus fondamental et qui se joue dans cette inversion, ou ce renversement, si l’on peut 
dire, de la pensée d’un ordre dramatique, un transport que Susan Sontag a souligné dans son 
essai Devant la douleur des autres : « Après quarante ans de films catastrophe produits à gros 
frais, écrit-elle, "C’était comme dans un film" apparait comme un déplacement de l’expression 
par laquelle les rescapés d’un drame décrivaient jadis leur incapacité provisoire à assimiler ce 
qu’ils avaient vécu : "C’était comme dans un rêve."336 »  
Ce changement de paradigme est en réalité antérieur et déjà, précisément, la découverte 
des camps par les déportés à leur arrivée a pu provoquer de semblables analogies. Paul 
Bernard-Nouraud rappelle ainsi qu’« un sentiment spontané d’irréalité parmi les déportés » 
était commun et rapporte à ce sujet le témoignage de François Wetterwald à propos de son 
arrivée à Mauthausen : « Et là, un spectacle qui semble jailli de la cervelle d’un metteur en 
scène de “Métropolis”337 », écrit ainsi Wetterwald. « Cette sensation, précise alors Bernard-
Nouraud, est du reste si prégnante et partagée qu’elle est un topos des récits de survivants338. » 
Comme il est notable que ce sentiment d’irréalité évoque un cinéma de la mise en scène qu’on 
a dit avec Barthes démiurgique339, il est tout aussi remarquable que les films sur l’ouverture 
                                                 
335 BAZIN, André, « À propos de Pourquoi nous combattons. Histoire, documents et actualités », op.cit., p. 33.  
336 SONTAG, Susan, Devant la douleur des autres [2002], trad. par Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian 
Bourgois, 2003, p. 30. 
337 BERNARD-NOURAUD, Paul, Figurer l’autre, op.cit., p. 204. 
338 Idem. 
339 Un sentiment d’irréalité qui frappe en retour le spectateur des reconstitutions historiques des camps. Serge 
Daney associe dans le même paragraphe la mise en scène de la Shoah et le négationnisme : « Avec Holocauste, 
Marvin Chomsky faisait revenir, modeste et triomphal, notre ennemi esthétique de toujours : le bon gros poster 
sociologique, avec son casting bien étudié de spécimens souffrants et son son et lumière de portraits-robots 
animés. La preuve ? C’est vers cette époque que commencèrent à circuler – et à indigner – les écrits 





des camps aient eu l’effet exactement inverse, soit la sensation d’une irruption, d’une violence 
inouïe, de la réalité.     
On peut donc au contraire considérer que cette irruption eut lieu y compris sur la scène 
du procès, les films venant non seulement briser la suffisance des accusés340 mais encore, dans 
la « confrontation spectrale » telle que Kessel l’a décrite, l’entièreté de leur système de 
croyance en dévoilant précisément ce que le mythe recouvrait341 : « Ajoutées les unes aux 
autres, ces images ont bientôt formé un ensemble dont les centres de mise à mort étaient de 
fait exclus, mais dont la collection pouvait rendre perceptible l'étendue des crimes nazis342 », 
écrit ainsi Delage.  
Or cette réalité avait déjà fait irruption dans l’espace public, les films tournés par les 
opérateurs ayant été massivement diffusés par le biais des actualités cinématographiques (de 
même que les photographies dans les journaux et les revues de l’époque, et les nombreuses 
expositions consacrées à la guerre et aux camps343), ce changement de cadre n’induisant pas 
pour autant un changement fondamental de registre, les films conservant leur statut de preuve 
tout en pointant déjà vers leur reprise mémorielle. Clément Chéroux et Ilsen About écrivent 
ainsi des photographies, mais ces mots s’appliquent tout aussi bien aux films, que dès 
l'ouverture des camps en 1945, « ces images participèrent activement d'une véritable 
                                                 
340 Delage écrit qu’en 1945, « la médiation par le film des responsabilités de l'État nazi a ainsi contribué à 
l'élucidation des faits survenus, contraignant à l'humilité toute volonté d'arrogance, qu'elle émane de l'assurance 
des coupables ou de la justice des vainqueurs. » dans DELAGE, Christian, « L'image comme preuve : l'expérience 
du procès de Nuremberg », op.cit., p. 77. 
341 « Ray Kellogg raconte avec quelle impatience il attendait le moment où le film sera montré : « Le film sur les 
camps de concentration est devenu non seulement l'événement clé du procès, mais aussi la pièce maîtresse du 
quatrième chef d'accusation, "les crimes contre l'Humanité". » Cité Ibid., p. 71.  
342 Ibid., p. 75.  
343 Philippe Mesnard rappelle ainsi qu’« [à] peine la guerre terminée, le public est confronté à une surabondance 
d’images sur la réalité concentrationnaire diffusées par la presse, les actualités cinématographiques et lors 
d’expositions itinérantes. » dans MESNARD, Philippe, Témoignage en résistance, Paris, Stock, coll. « Un ordre 




pédagogie par l'horreur. Il fallait alors désigner les criminels, les stigmatiser par les images de 
leurs crimes. Les photographies des camps furent donc immédiatement et abondamment 
montrées, reproduites, diffusées et redupliquées à la chaîne344 ». Si les auteurs dans le même 
texte regrettent que ces innombrables duplications aient induit une vaste confusion 
référentielle (soit des erreurs et contresens dans l’attribution et l’identification des sources et 
légendes des photographies), on peut néanmoins rappeler avec Barbie Zelizer que les images 
des camps « furent plus efficaces comme marqueurs universels que comme supports de 
référentialité. (…) Pour convaincre un monde sceptique des atrocités, il importait peu que le 
monceau de corps ait été à Ohrdruf ou à Buchenwald, écrit-elle. Ce qui importait était que cela 
se fût produit345. »  
On verra dans l’usage des archives par les films élégiaques un même glissement, 
qu’autorise donc la nature indicielle de ces images, et qui permet à son tour leur double 
allégeance au cadre juridique comme au domaine mémoriel. Soit, pour revenir aux termes déjà 
cités, que ces images puissent à la fois valoir comme preuves et épreuves, et qu’aujourd’hui 
que leur principale destination est celle d’une épreuve pour le regard, elles ne cessent pas pour 
autant d’être des preuves de ce qui eut lieu.   
 
On sait la sidération que provoquèrent ces films sur leurs spectateurs, qui fut d’abord 
celle des soldats alliés et des reporters qui les suivaient à l’ouverture des camps, et avant qu’ils 
ne les filment ou ne les photographient – une sidération, donc, en face d’une réalité elle-même 
                                                 
344 ABOUT, Ilsen et CHÉROUX, Clément, « L'histoire par la photographie », Études photographiques [En 
ligne], numéro 10, Novembre 2001, URL : http://etudesphotographiques.revues.org/261  
345 ZELIZER, Barbie, « La photo de presse et la libération des camps en 1945 : images et formes de la mémoire », 




sidérante346. Rescapé du camp de Buchenwald, Jorge Semprun a rapporté dans quel « état 
second », un état d’« hébétude » et de « stupeur347 » dit-il, le plongea, en 1945, la vision d’une 
bande d’actualités cinématographiques sur les camps :  
« Jusqu’à ce jour d’hiver, un peu par hasard, beaucoup par stratégie 
spontanée d’autodéfense, j’étais parvenu à éviter les images 
cinématographiques des camps nazis. J’avais celles de ma mémoire, qui 
surgissaient parfois, brutalement. Que je pouvais aussi convoquer 
délibérément, leur donnant même une forme plus ou moins structurée, les 
organisant dans un parcours d’anamnèse, dans une sorte de récit ou 
d’exorcisme intime. C’étaient des images intimes, précisément. (…) 
Soudain, cependant, dans le silence de cette salle de cinéma de Locarno (…) 
ces images de mon intimité me devenaient étrangères, en s’objectivant sur 
l’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de mémorisation et de 
censure qui m’étaient personnelles. (…) Elles n’étaient plus, ou n’étaient 
enfin, que la réalité radicale, extériorisée, du Mal : son reflet glacial et 
néanmoins brûlant. Les images grises, parfois floues, filmées dans le 
sautillement d’une caméra tenue à la main, acquéraient une sorte de réalité 
démesurée, bouleversante, à laquelle mes souvenirs eux-mêmes 
n’atteignaient pas. En voyant apparaître sur l’écran de cinéma (…) la place 
d’appel de Buchenwald où erraient des cohortes de déportés dans le désarroi 
de la liberté retrouvée, je me voyais ramené à la réalité, réinstallé dans la 
véracité d’une expérience indiscutable. Tout avait été vrai, donc, tout 
continuait de l’être : rien n’avait été un rêve348. »        
                                                 
346 La honte et l’effroi que peuvent ressentir les spectateurs de ces images ont de nombreux soubassements, sur 
lesquels on ne revient pas plus ici. On rappelle seulement que certains « motifs » inédits jusqu’à ces images ont 
particulièrement choqué, non seulement l’ampleur de la déchéance physique des déportés et les innombrables 
cadavres, mais l’exposition de leur nudité, celle des vivants comme des morts.    
347 SEMPRUN, Jorge, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1994, p. 208.  
348 Semprun poursuit par ces mots : « Comme si, paradoxalement à première vue, la dimension d’irréel, le contenu 
de fiction inhérents à toute image cinématographique, même la plus documentaire, lestaient d’un poids de réalité 
incontestable mes souvenirs les plus intimes. » Ibid., p. 209-210. Cette impulsion courante, qui consiste à 




Cette réalité « radicale », et rendue radicale en son « extériorisation » et son 
« objectivation » par la caméra, au point qu’elle puisse désapproprier un homme de ses 
souvenirs (et l’on reviendra avec Kracauer sur les effets de cette désappropriation), c’est-à-
dire rendue incontestable, justifie l’ascendant pris par les images sur l’écrit à la Libération. 
Barbie Zelizer relate ainsi que les journalistes dépêchés sur les lieux reconnurent « leur 
incapacité à transcrire ce qu'ils voyaient sous la forme d'un récit plausible » et qu’ils « se 
mirent à ponctuer leurs récits de commentaires sur leurs insuffisances, celles du langage, du 
genre et des mots349. » C’est donc la caméra (photographique ou filmique) qui paraissait la 
plus en mesure d’appréhender cette réalité : « Les images offrirent ce moyen. (…) les photos 
donnaient corps aux atrocités. (…) Pour la presse, les photographies avaient saisi les atrocités 
d'une manière beaucoup plus visuelle, et donc plus parlante, que ne le faisaient les mots350. » 
En d’autres termes, en comparaison de l’évocation des mots, les films et les photographies 
fournissaient des images directes et des preuves irréfutables d’une réalité si excessive que, 
sans elles, elle paraissait inaccessible aux consciences individuelles et collectives comme à 
leur croyance en son existence, qui s’impose au contraire nécessairement aux spectateurs de 
documents filmiques et photographiques.    
 En face de cette réalité, on sait que les opérateurs se sont donc pour la plupart efforcé 
de filmer de telle manière que leurs films ne puissent être accusés de manipuler les spectateurs, 
par les procédures que l’on a décrites et suivant en cela le cahier des charges qui leur était 
commandé – non seulement confrontation des différents protagonistes dans le même plan 
                                                 
si l’on y trouvait ainsi un moyen d’appréhender cette réalité « radicale ». Cf. aussi pour un commentaire du même 
passage DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, op.cit., p. 110-112. 
349 ZELIZER, Barbie, « La photo de presse et la libération des camps en 1945 : images et formes de la mémoire », 
op.cit., p. 70. 




donc, mais aussi filmage étendu des camps et de leurs fonctions351, et par conséquent usage de 
plans d’ensemble, de plans-séquence, de panoramiques et de la profondeur de champ, soit, au 
tournage comme plus tard au montage, la recherche d’un minimum de coupes, afin de 
témoigner le plus fidèlement possible de l’espace et de la durée des événements. Revenant sur 
le film britannique désormais connu sous le titre Memory of the camps de Sidney Bernstein et 
Alfred Hitchcock, Jean-Louis Comolli écrit ainsi que le plan-séquence « revenait à attester de 
la co-présence des spectateurs et des charniers », tandis que le panoramique « avait pour effet 
direct de lier le regard des spectateurs à l’objet de leur regard. De matérialiser le regard, (…) 
de représenter le regard lui-même comme une liaison matérielle et temporelle352 ».  
Cette grammaire néanmoins ne répondait pas seulement aux instructions militaires et 
à la destination procédurale des films, mais à la violence même de la situation : « Dans ce type 
de compte rendu cinématographique, les images sont très rarement cadrées et posées de 
manière esthétique, au contraire de certaines photographies de Margaret Bourke-White, écrit 
ainsi Delage. (…) la caméra, pour celui qui la tenait, servait d'abord de protection353. » 
L’appareil et ses fonctions élémentaires – enregistrement, transcription, constatation –, c’est-
à-dire documentaires, ont donc pu en ce cas apparaître à la fois comme un recours et comme 
                                                 
351 Cf. à ce sujet DELAGE, Christian, « La guerre, les camps : la couleur des archives », Vertigo, numéro 23, 
2002, p. 39-42.  
352 COMOLLI, Jean-Louis, « Fatal rendez-vous », p. 69-84, dans FRODON, Jean-Michel (dir.), Le cinéma et la 
Shoah, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p.78. Bernstein, Hitchcock et le monteur Peter Tanner avaient ainsi 
adressé aux opérateurs une méthodologie détaillée reprenant cette grammaire. Cf. sur le même sujet LOSSON, 
Nicolas, « Notes on the Images of the Camps », October, vol. 90, automne 1999, p. 25-35. DE BAECQUE, 
Antoine, L’Histoire-caméra, op.cit., p. 89-90. Dans les mêmes pages Antoine De Baecque signale la similarité 
des gestes filmiques de Samuel Fuller dans le camp de Falkenau. 




un rempart pour les opérateurs face aux atrocités, et dans l’état de sidération dans lequel ils se 
trouvaient354.  
À cet égard, l’emploi de cette grammaire pour ainsi dire rudimentaire des films 
manifeste un double mouvement : d’une part, la réalité excédait tout cadre préformé par lequel 
les opérateurs auraient pu la ressaisir, d’autre part, cette impossibilité conduisait précisément 
les opérateurs à se raccrocher aux propriétés les plus intrinsèques de leur médium, soit sa base 
photographique. Nicolas Losson écrit ainsi :  
« These shots appear as simple recordings of the real, as the least 
manipulated (and manipulable) of images of the visible that the cinema can 
offer. It’s really as if the cameraman depended on the inertia of cinematic 
recording; confronted with scenes of this sort, we witness an effacement of 
all stylistic intervention in favor of the automatism that characterizes 
cinematic recording and the isomorphic relation between this sort of filmic 
figure and the real. More than ever, one relies on the machine, and this was 
the only filmic attitude, the only posture possible. Faced with this reduction 
of human intervention to the level of a simple recording operation, we can 
see the sign of effacement of all mise-en-scène, the renunciation of 
manipulation, of organization of this space. These long shots would already 
be the expression of the impossibility of representing the concentration 
camps355. »  
Or ce double mouvement se prolonge chez le spectateur de ces films, qui ne peut pas plus 
rapporter ce qu’il voit à des modèles connus et qui, à son tour sidéré, n’est, au moins dans un 
                                                 
354 Ces fonctions sont proches de celles que Kracauer assignait au cinéma dans l’épilogue de la Théorie du film qui 
précisément se réfère alors aux films d’atrocités, épilogue sur lequel on reviendra.  
355 LOSSON, Nicolas, « Notes on the Images of the Camps », op.cit., p. 28. Sur « l’irreprésentable », cf. en 
particulier RANCIERE, Jacques, « S’il y a de l’irreprésentable », p. 81-102, dans NANCY, Jean-Luc (dir.), L’Art 
et la mémoire des camps. Représenter. Exterminer, Paris, Seuil, coll. « Le genre humain », Rencontres à la maison 




premier temps, qu’en mesure de constater que « ça-a-été356 ». « Sans consistance, la vision des 
camps insiste sur une nouvelle apparence de l’humanité que le spectateur ne peut faire 
sienne », écrit ainsi Philippe Mesnard, ce en quoi les images des camps « rendent compte de 
l’insuffisance de modèles imaginaires qui auraient permis de cadrer et de reconnaître ce 
qu’elles présentaient357. » L’étendue de la défiguration des déportés358, morts ou vivants, et 
qui est plus à grande échelle – « les cadavres sont partout, la mort est partout, elle déborde, 
elle envahit le cadre359 », écrit ainsi Comolli – fait sortir de toute habitude de vision et échappe 
à tout cadre de représentation, y compris celles des violences des guerres précédentes, n’ayant 
jamais mutilé à ce point l’apparence humaine et surtout avec une telle ampleur (ni, bien 
                                                 
356 En cela les images des camps constituent la pointe extrême de la photographie traumatique telle que Barthes 
l’a décrite : « la photographie traumatique (…) est celle dont il n’y a rien à dire : la photo-choc est par structure 
insignifiante : aucune valeur, aucun savoir, à la limite aucune catégorisation verbale ne peuvent avoir prise sur le 
procès institutionnel de la signification. » dans BARTHES, Roland, « Le message photographique » [1961], 
L’obvie et l’obtus, op.cit., p. 23.   
357 MESNARD, Philippe, « La mémoire cinématographique de la Shoah », p. 473-490, dans COQUIO, Catherine 
(textes réunis par), Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, coll. « Bibliothèque Idées », 
1999, p. 474. Dans un autre texte, Philippe Mesnard revient sur la controverse ayant opposé Georges Didi-
Huberman à Claude Lanzmann et Gérard Wacjman en particulier et conduit à l’écriture d’Images malgré tout, 
pour en critiquer les conclusions : « Didi-Huberman considère qu’Auschwitz “n’est qu’imaginable”. Mais le 
problème est bien que l’imagination donne naturellement une syntaxe et un sens à des images qui peuvent comme 
celles de la Shoah, en être absolument dépourvues et résister au sens comme à la syntaxe. (…) Aussi, de 
considérer qu’il puisse y avoir des images sans imagination, ce qu’avance Lanzmann, n’apparaît pas aussi infondé 
que le soutient Didi-Huberman, même si l’on peut considérer, contrairement à Lanzmann et Gérard Wacjman, 
que les images de la Shoah ne font pas tomber immédiatement tomber dans la fétichisation. Il y a des images qui, 
en même temps qu’elles renvoient au réel qui a eu lieu, désignent les limites de l’imagination. » dans MESNARD, 
Philippe, « La fiction et ses dispositifs à l’épreuve des Sonderkommandos », p. 233-262, dans KLEINBERGER, 
Alain, MESNARD, Philippe (dir.), La Shoah. Théâtre et cinéma aux limites de la représentation, Paris, Kimé, 
coll. « Entre Histoire et Mémoire », 2013, p. 253-254. Le témoignage de Samuel Fuller sur ce sujet est à cet égard 
parlant : « Ce n’est pas l’horreur. C’est quelque chose qui n’est pas là ! Vous ne voyez pas ça. Mais en même 
temps vous le voyez et c’est tellement impossible, incroyable. C’est plus que de l’horreur. C’est l’impossible. 
Nous n’avions jamais eu ce sentiment d’impossible lorsque nous nous battions. » dans NARBONI, Jean et 
SIMSOLO, Noël, Il était une fois... Samuel Fuller. Histoires d’Amérique racontées par Samuel Fuller à Jean 
Narboni et Noël Simsolo, Paris, Cahiers du cinéma, 1986, p. 114-115. Cf. aussi à ce sujet le film d’Emil Weiss, 
Falkenau, vision de l’impossible, Paris, M. W. Productions, 1988.  
358 Voir aussi à ce sujet la réflexion de Myriam Revault d’Allones sur le thème de la disparition de la 
reconnaissance imaginative du semblable, réfléchie à partir de la littérature des camps. Cf. REVAULT 
D’ALLONNES, Myriam, « A l’épreuve des camps : l’imagination du semblable », p. 554-568, dans COQUIO, 
Catherine (textes réunis par), Parler des camps, penser les génocides, op.cit. 




entendu, été autant photographiées et filmées)360, ce en quoi ces archives, conclut Mesnard, 
conservent, « au-delà de [leur] fonction d’attestation factuelle, une part d’inintelligibilité et de 
sidération361. »  
Ainsi réduits aux propriétés photographiques, mais cette réduction prend bien la forme 
d’un retranchement, d’un recentrement ou d’un resserrement, ces films, précise Losson, 
sortent donc du cadre représentatif pour tendre vers le domaine « démonstratif », une tournure 
particulièrement sensible non seulement dans les plans longs mais également dans l’usage de 
très nombreux plans frontaux présentant les déportés face caméra :  
« Frontality provides the most immediate possible presentation of the 
prisoners’ face and bodies. (…) As if the project were the photographing, in 
the strict sense of the word, of the prisoners. The cinema’s means are 
reduced to the strict nature of the photographic image: the trace resulting 
from physical and chemical laws, the indexical trace that is the luminous 
emanation of its model. Here is an ontological reduction of the cinema, if 
such there be, since it is movement itself that is thus subordinated to this 
photographic “capture”. (…) The story of the camps’ liberation is, at that 
moment, subject to a suspension of time: no more action, liberation, history, 
or occurrence. The cinematic event presented by theses films is: man 
immobile for five seconds, facing the camera lens and with only his pure 
presence to offer, the naked trace of his passage here362. » 
 
                                                 
360 Lawrence Douglas rappelle que les actualités durant la Première Guerre mondiale ont rarement montré les 
morts de la guerre et cite George Roeder pour qui « les images les plus frappantes qui sont sorties de la Première 
guerre étaient écrites. », dans DOUGLAS, Lawrence, The Memory of Judgment: Making Law and History in the 
Trials of the Holocaust, op.cit., p. 28.   
361 MESNARD, Philippe, « La mémoire cinématographique de la Shoah », op.cit., p. 475. 




Dans son ouvrage L’histoire-caméra, Antoine De Baecque a fait de cette frontalité dans les 
films sur les camps un motif symptomatique du cinéma moderne, par le biais du regard-caméra 
des déportés, qu’il considère comme « l’emblème traumatique des camps et de leur libération 
au même titre que les empilements de cadavres squelettiques363 ». Le retour retardé de ce 
motif, une décennie après les faits, serait ainsi significatif de ce qu’il nomme, en empruntant 
le vocabulaire lacanien, « la mémoire forclose des camps » :   
« Ces images nées de la guerre, ayant marqué le cinéma et les artistes sur le 
moment même, ont comme travaillé en eux, “retravaillé” pourrait-on dire, 
presque souterrainement, inconsciemment – puisqu’elles n’apparaissent 
plus dans les films d’après-guerre –, avant de resurgir (souvent dix ans 
après) selon des formes spécifiques dans les films, comme une mémoire 
traumatique qui, peu à peu, minait l’histoire du cinéma364. »  
Ces images auraient donc été, dans l’après-guerre et suivant en cela leur retrait des actualités 
durant une décennie, plus qu’oubliées ou refoulées, mais, selon ce modèle, forcloses, jusqu’à 
leur retour dans le cinéma moderne, en particulier celui de Resnais. Pour mémoire, la 
forclusion, concept qu’emploie déjà Serge Daney, on l’a mentionné, non seulement dans son 
texte sur la propagande mais aussi dans « Le travelling de Kapo », caractérise pour Lacan le 
mécanisme de défense spécifique à la psychose et se distingue donc du refoulement en ce que 
le signifiant n’est pas même renfermé dans l’inconscient mais entièrement rejeté hors de 
l’univers symbolique, ce en quoi le signifiant fait retour de l’extérieur, à travers le délire et 
l’hallucination – selon les termes cités par De Baecque et repris à la définition qu’en donne 
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Daney, le « retour hallucinatoire dans le réel de ce sur quoi il n’a pas été possible de porter un 
jugement de réalité365 ».   
L’emploi du terme cependant pose dans ce contexte quelques difficultés qu’il vaut 
d’évoquer ici, son usage par Serge Daney pour qualifier la disparition de tout « autre » dans la 
propagande nazie paraissant à cet égard plus approprié. D’une part en effet, et bien que 
l’impression que ces images aient laissée ait été très largement, on l’a signalé, celle de la 
sidération, il n’en reste pas moins que, dans le même temps, elles ont continué à appartenir, et 
à survenir, au sein de cadres sociaux, qu’ils soient médiatiques ou juridiques, des cadres qui 
ont informé leur réception, en particulier, on l’a dit, comme preuves – ce qui dès lors exclut 
de considérer qu’un « jugement de réalité » n’ait pu être porté ; d’autre part, le concept sous-
tend donc l’idée que ces images aient été complètement effacées, pas même refoulées donc, 
mais bien rejetées, c’est-à-dire n’ayant pas laissé de trace, ce qui, et pour les mêmes raisons, 
est difficilement concevable à l’échelle de la mémoire collective dont il est ici question.    
Si la transposition de catégories psychopathologiques à l’analyse historique ou 
iconographique peut être extrêmement féconde, et l’effet traumatique de ces images y incite 
fortement (on reviendra sur le concept freudien d’ « après-coup », par le biais des travaux de 
Georges Didi-Huberman en particulier, dans la dernière partie), elle peut néanmoins 
s’accompagner d’une tendance à prolonger la structure temporelle (y compris lorsque le terme 
de forclusion remplace celui de refoulement) qu’elle induit, du traumatisme, au refoulé, au 
retour du refoulé366. Si donc ce modèle fonctionne de manière adéquate dans l’analyse de 
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366 Par ailleurs, et bien que le cinéma ait joué un rôle essentiel dans l’appréhension collective de ces événements 
(Nuit et Brouillard et Le chagrin et la pitié sont à ce titre exemplaires), il doit être distingué d’un rôle 





motifs et de leurs résurgences, comme c’est le cas dans l’ouvrage d’Antoine De Baecque, les 
regards-caméras pouvant effectivement en constituer des symptômes exemplaires, son usage 
tend néanmoins à négliger ce qui, précisément, a pu se jouer sans retard, sans délai, soit, et 
pour réemployer les mots de Losson, la « réduction ontologique » du cinéma à ses propriétés 
photographiques et indiciaires – terme auquel on préfère ceux de resserrement ou de 
recentrement, on l’a dit, afin de signifier que cette tournure retrouve, tout en l’intensifiant, une 






« La guerre, avec ses moissons de cadavres, ses destructions immenses, ses migrations 
innombrables, ses camps de concentration, ses bombes atomiques, laisse loin derrière elle l’art 
d’imagination qui prétendait la reconstituer », écrit André Bazin, et c’est pourquoi, ajoute-t-
il, elle a « été à l’origine d’une revalorisation décisive du documentaire de reportage367 ». Si 
la lecture bazinienne de cette revalorisation hésite alors, selon ses propres termes, entre 
« pessimisme » (peut-être, s’inquiète-t-il, relève-t-elle d’un « complexe de Néron » se 
traduisant dans « le plaisir pris au spectacle des destructions urbaines ») et « optimisme » (un 
enseignement « moral » a été retiré de l’événement : « la cruauté et la violence de la guerre 
nous ont inculqué le respect et presque le culte du fait réel auprès duquel toute reconstitution, 
                                                 




même de bonne foi, semble indécente, douteuse et sacrilège368 »), quoi qu’il en soit elle décrète 
l’exemplarité de l’événement, exemplaire du fait de sa singularité et de ses répercussions, à 
partir duquel désormais doit donc être pensé le cinéma.  
À cet égard, la « revalorisation » de la part documentaire n’engage pas en retour une 
dévalorisation systématique de la fiction mais indique que la réalité, et dans l’énormité de 
l’événement, a sanctionné la caducité de certains de ses procédés narratifs et formels les plus 
usés. Si l’on sait que le néoréalisme constitue pour Bazin la réplique elle-même exemplaire du 
cinéma à ces nouvelles exigences, que le critique a pu reverser au compte d’une « éthique du 
réalisme » issue directement de la guerre369, c’est néanmoins cette tendance indiciaire, dont 
l’événement historique a donc pu précipiter l’extension, sur laquelle il s’agit désormais de 
faire retour, de Benjamin à Bazin et Kracauer pour ses penseurs principaux, au néoréalisme 
pour le cinéma, dont on examinera les effets de l’ascendant et de la centralité sur la pensée des 
deux derniers.   
 
2. Walter Benjamin  
 
Le rôle effectif des images comme preuves à la fin de la guerre, de la preuve par l’image 
(photographique et filmique), recouvre en effet l’une des voies déterminantes par lesquelles 
Benjamin les considère dans la « Petite histoire de la photographie » et « L’œuvre d’art à 
                                                 
368 Ibid., p.32. 
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on le sait, le cinéma européen ; ses conséquences ont été moins sensibles à Hollywood. Pourtant, plusieurs 
réalisateurs y ont été mêlés et quelque chose de l’inondation, du cyclone de réalités qu’elle a fait déferler sur le 
monde a pu se traduire là bas aussi par une éthique du réalisme. » dans BAZIN, André, « William Wyler ou le 




l’époque de sa reproductibilité technique », les deux textes sur ce point se recoupant en grande 
partie370.  
L’effet de la reproduction photographique et filmique sur l’art se caractérise ainsi selon 
Benjamin par le « dépérissement371 » de l’aura, cette « unique apparition d'un lointain, si 
proche soit-il372 », soit l’« ici-et-maintenant » de l’œuvre, que les techniques de reproduction 
éclipsent dans les copies, faisant vaciller son autorité qu’elle tire de la tradition et sa fonction 
cultuelle ou rituelle, « liquidées373 » en faveur de la fonction politique. « Dans la photographie 
la valeur d’exposition commence à repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne374 », écrit 
ainsi Benjamin, qui précise néanmoins qu’elle « ne cède pas sans résistance » et dispose d’un 
« ultime retranchement » dans le visage humain, raison pour laquelle elle subsiste dans la 
photographie dédiée au souvenir « des êtres chers, éloignés ou disparus », d’où « l’aura nous 
fait signe, une dernière fois. C’est ce qui fait leur incomparable beauté, pleine de 
mélancolie375 », conclut-il. (On signale d’ores et déjà que Jean-Marie Schaeffer dans L’image 
précaire souligne le « caractère élégiaque » de cette « photo-souvenir376 » – on y reviendra 
bien évidemment.) Sans présence humaine néanmoins, c’est la valeur d’exposition qui 
prédomine, dont les photographies d’Atget sont exemplaires :   
                                                 
370 Sur ce sujet et pour un commentaire du texte de Walter Benjamin, cf. également RANCIÈRE, Jacques, « Ce 
que “medium” peut vouloir dire : l’exemple de la photographie », Appareil [En ligne], numéro 1, 2008, URL : 
http://appareil.revues.org/135 et VERA, Adolpho, « Benjamin : image, trace et politique », Appareil [En ligne], 
numéro 12, 2013, URL : http://appareil.revues.org/1946 
371 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dernière version de 1939, 
op.cit., p. 276. 
372 Ibid., p. 278. 
373 Ibid., p. 276. 
374 Ibid., p. 285. 
375 Idem. 




« On a dit à juste titre qu’il avait photographié ces rues comme on 
photographie le lieu d’un crime. Le lieu du crime est lui aussi désert. Le 
cliché qu’on en prend a pour but de relever des indices. Chez Atget les 
photographies commencent à devenir des pièces à conviction pour le procès 
de l’histoire. C’est en cela que réside leur secrète signification politique. 
Elles en appellent déjà à un regard déterminé. Elles ne se prêtent plus à une 
contemplation détachée. Elles inquiètent celui qui les regarde (…)377 » 
Cette fonction politique est ainsi directement liée aux propriétés indiciaires de la 
photographie : si les photographies d’Atget exposent les « indices » du « crime », ses traces, 
si elles peuvent constituer des « pièces à conviction », c’est parce que la photographie, et le 
film avec elle, sont des moyens d’enquête de la réalité. C’est pourquoi le caméraman, 
qui pénètre « si profondément la réalité elle-même378 », est comparable au chirurgien, et le 
cinéma aux découvertes de Freud, permettant « l’analyse de réalités qui jusqu’alors se 
perdaient, sans qu’on y prît garde, dans le vaste flot des choses perçues379 », ce que Benjamin 
nomme par analogie l’« inconscient visuel380 » ; c’est aussi la raison pour laquelle le mode 
opératoire de l’appareil est le « test » et place le public en position d’« expert381 » : en bref, le 
cinéma comme la photographie sont des instruments de recherche, d’observation, de 
découverte et de révélation d’aspects de la réalité qui jusqu’alors étaient ignorés, instruments 
qui donnent ainsi la possibilité d’analyses plus exactes ou d’examens plus approfondis de cette 
réalité en aiguisant sa perception :    
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378 Ibid., p. 299. 
379 Ibid., p. 303. 
380 Ibid., p. 306. 




« Pour l’homme d’aujourd’hui l’image du réel que fournit le cinéma est 
incomparablement plus significative, car, si elle atteint à cet aspect des 
choses qui échappe à tout appareil et que l’homme est en droit d’attendre 
de l’œuvre d’art, elle n’y réussit justement que parce qu’elle use d’appareils 
pour pénétrer, de la façon la plus intensive, au cœur même de ce réel382. »  
Ces aspects de la réalité ayant pu passer inaperçus, y compris du photographe ou du 
caméraman qui en ont fixé la trace, peuvent être ainsi, et précisément par ce biais, redécouverts 
et rendus signifiants, comme dans l’enquête qui, recueillant les indices et les organisant, 
reconstitue la scène du crime, mais aussi reconfigurés en une autre histoire puisque, comme le 
souligne Eduardo Cadava dans son commentaire de Benjamin, la photographie « interrompt 
l’histoire et facilite ainsi une autre histoire, une autre possibilité pour l’histoire383 ».  
 Pour que s’accomplisse cette fonction politique, et pour pallier à cette « inquiétude » 
du regard, il faut donc à la photographie sa légende qui, dirigeant le regard, prépare à la lecture 
de l’image, à son déchiffrement, et l’ouvre ainsi à l’interprétation – légende qui pour le film 
n’est au fond qu’un autre nom du montage (« Les directives que les légendes donnent à celui 
qui regarde (…) vont se faire plus précises encore et plus impérieuses avec le film, où la 
perception de chaque image est déterminée par la succession de toutes celles qui la 
précèdent384 », écrit ainsi Benjamin), qui devient alors l’opération la plus proprement politique 
du film. C’est dans le même sens que Benjamin dans la « Petite histoire de la photographie » 
insiste plus encore sur la nécessité de la légende et se demande si elle ne va pas devenir 
« l'élément le plus essentiel du cliché » : « Héritier des augures et des aruspices, le 
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384 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dernière version de 1939, 




photographe ne doit-il pas, sur ses images, découvrir la faute et désigner le coupable ? (…) 
Mais n’est-il pas pire qu'analphabète, le photographe qui ne sait pas lire ses propres 
images385 ? » Que le photographe détrône le prêtre dans l’interprétation des phénomènes 
signifie donc non seulement que la photographie constitue pour les sociétés leur nouveau cadre 
d’interprétation, mais aussi que ce cadre, on l’a vu, est désormais politique, les images 
photographiques et leur lecture étant à l’origine de l’instruction du procès, soit de la possibilité 
qu’un jugement politique soit porté sur la réalité. En d’autres termes, pour que les indices 
puissent être repérés et déchiffrés, il y faut ce « regard déterminé » ou ce « forensic gaze386 » : 
pour que la trace devienne plus que trace mais indice ou preuve, il y faut la légende ou le 
montage, la photographie comme le cinéma impliquant donc la possibilité d’un sujet critique.  
 C’est également dans cette perspective que Benjamin considère « l’effet de choc » du 
cinéma, un choc dû à la découverte de nouveaux aspects de la réalité, au mouvement des 
images cinématographiques, à leur succession et à leur montage, et qui réplique à l’expérience 
quotidienne des hommes en régime capitaliste industriel et dans la modernité 
technologique387 :  
« Nos bistros et les rues de nos grandes villes, nos bureaux et nos chambres 
meublées, nos gares et nos usines semblaient nous emprisonner sans espoir 
de libération. Alors vint le cinéma, et, grâce à la dynamite de ses dixièmes 
de seconde, fit sauter cet univers carcéral, si bien que maintenant, au milieu 
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de ses débris largement dispersés, nous faisons tranquillement d’aventureux 
voyages388. »  
Cette réplique389 est donc conforme à la réalité historique à laquelle elle appartient, en ce que 
le cinéma (re)produit les chocs et les stimuli auxquels les hommes modernes sont confrontés 
quotidiennement, ce en quoi le cinéma possède un « caractère tactile », et qu’il est donc « la 
forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus dangereuse à laquelle doit faire face 
l’homme d’aujourd’hui » : c’est ce qui fait de lui une technique d’« adaptation des hommes 
aux périls qui les menacent390. » En s’exposant à ces effets de choc, les spectateurs y trouvent 
la possibilité de s’y mesurer, de les assimiler, et finalement de se les approprier, comme le 
souligne Miriam Hansen : « The “prismatic” work of film at once unveils and refracts the 
everyday, thus making it available for play – for a mimetic appropriation and reconfiguring of 
its ruined fragments391. » La réplique est donc enfin libératoire, un aspect que Benjamin 
développe aussi, quoiqu’autrement, dans la version de 1935 de l’essai, dans laquelle il 
écrit que « Dans la représentation de l’homme par l’appareil, l’aliénation à soi est mise à 
profit de façon extrêmement productive392 », c’est-à-dire exposée, et pour ainsi dire « rejouée » 
                                                 
388 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dernière version de 1939, 
op.cit., p. 305. Sans qu’elle ne s’y réduise, cette idée de Benjamin est néanmoins largement tributaire des 
symphonies urbaines des années 1920 et 1930, et en particulier de L’homme à la caméra de Vertov. Cf. à ce sujet 
HANSEN, Miriam, « Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with Cinema », October, vol. 109, été 2004, p. 3-45, 
ici p. 21-22.     
389 Le terme de « réplique », que l’on emploie ici à dessein, mais dont on dépliera les significations possibles plus 
loin dans ce travail, est néanmoins introduit dès maintenant afin de souligner à la fois l’idée de reproduction 
qu’elle implique, la violence de cet « effet de choc », et l’importance de la pensée de Benjamin sur ces possibles 
significations du terme.   
390 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dernière version de 1939, 
op.cit., p. 309. 
391 HANSEN, Miriam, « Room-for-Play: Benjamin’s Gamble with Cinema », op.cit., p. 38.  
392 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », première version de 1935, 
Œuvres III, op.cit., p. 89. Il écrit auparavant : « c’est devant un appareil que la grande majorité des citadins doit 
(…) abdiquer son humanité pendant la durée de sa journée de travail. Le soir, ce sont ces mêmes masses qui 
remplissent les salles de cinéma pour voir comment l’acteur les rachète dans la mesure où, non content d’affirmer 
son humanité à lui (ou ce qui y ressemble) en face de l’appareil, il s’en sert pour triompher. » Ibid., p. 88. Cf. 




(et à cet égard, l’appropriation ou l’adaptation aux chocs ne signifie pas leur mise en ordre, 
mais plutôt, si l’on peut dire, leur récréation).  
L’effet de choc du cinéma reste donc déterminé par ses propriétés indicielles puisqu’il 
dépend directement de sa faculté à enregistrer, attester et restituer la violence de la réalité 
moderne sur l’expérience et sur les sens, ce choc étant de surcroît relié par Benjamin à la 
désappropriation du regard qu’implique la caméra : « Je ne peux déjà plus penser ce que je 
veux. Les images mouvantes se substituent à mes propres pensées », déplore ainsi Georges 
Duhamel dont Benjamin rapporte la critique pour mieux la renverser : « Effectivement le 
processus d’association du spectateur qui regarde ces images est aussitôt interrompu par leur 
métamorphose. C’est de là que vient l’effet de choc exercé par le film et qui, comme tout choc, 
ne peut être amorti que par une attention renforcée393. » Ce qui signifie également qu’en 
cassant la subjectivité, de même que le recueillement et la contemplation que l’œuvre d’art 
sollicite, le cinéma oblige son spectateur à porter attention à la seule réalité.  
 
 Dans son travail sur l’empreinte, Georges Didi-Huberman est revenu sur l’analyse de 
Benjamin pour y apporter un amendement important : ce que peut-être Benjamin « n’a pas su 
voir dans son fameux texte sur la reproductibilité des images », dit-il, est « que l’élément du 
contact demeure une garantie d’unicité, d’authenticité et de pouvoir – donc d’aura – par-delà 
sa reproduction même394. » L’opposition de la trace et de l’aura formulée par Benjamin est 
ainsi reconsidérée par Didi-Huberman, qui avance dans son ouvrage Devant le temps 
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l’expression de « trace auratique » dans des œuvres où l’aura « naît, se suppose, d’une 
proximité du regard avec une trace procédurale395 ». Cette révision étend donc l’apparition de 
l’aura au-delà du visage et de la présence humaine, auxquels Benjamin concédait encore à leur 
reproduction, on l’a vu, qu’en elle l’aura se maintienne, et à cet égard on peut considérer qu’il 
y a quelque chose de la « photo-souvenir » dans toute photographie, c’est-à-dire que le régime 
procédural ne la contient pas tout à fait et qu’elle tend déjà, on l’a dit précédemment, vers sa 
destination mémorielle, les propriétés indicielles du médium autorisant précisément ce 
dépassement. C’est de cet ajointement, on le verra, que joue le cinéma élégiaque, en portant 
la preuve documentaire au niveau de la plainte élégiaque.  
 
3. Siegfried Kracauer 
 
En consacrant l’introduction de la Théorie du film à la photographie, Kracauer fait du 
cinéma son « prolongement », qui partage avec elle un certain nombre d’« affinités », elles-
mêmes issues de leurs propriétés fondamentales, c’est-à-dire indicielles, soit 
« l’enregistrement et la révélation de la réalité matérielle396 ». Comme dans ses essais de 
Weimar consacrés à la photographie, Kracauer considère que la tendance « formatrice » ou 
« artistique » de la photographie contrevient donc à ses propriétés inhérentes (une polarité qui 
par suite se prolonge au cinéma) en se dérobant à son engagement, pour ne pas dire sa dette, 
vis-à-vis de la réalité : c’est « comme si leurs obligations envers la nature à l’état brut leur 
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pesaient397 », dit ainsi Kracauer des photographes expérimentaux, et qui, dans l’essai de 1927, 
corrèle de surcroît cette retraite à une attitude politique en écrivant qu’« [i]l vaudrait la peine 
de dévoiler les relations étroites entre l’ordre social existant et la photographie artistique398 » 
– une remarque qui suggère donc que la photographie d’art, et bien qu’il n’emploie pas alors 
le terme, est réactionnaire : en subordonnant la réalité qu’elle photographie à des conventions 
picturales, la photo d’art cherche à se prémunir de la désappropriation qu’implique la 
photographie autant qu’à compenser le désordre de la réalité, en réintroduisant précisément de 
l’ordre là où il fait défaut. Dans la Théorie du cinéma néanmoins, Kracauer tranche : « L’art 
au cinéma est réactionnaire, écrit-il, parce qu’il symbolise la totalité et prétend ainsi maintenir 
des croyances qui « couvrent », dans les deux sens du terme, la réalité matérielle399. »   
Les qualités de « l’approche photographique » sont donc au contraire définies par la 
mécanicité, la dépersonnalisation et l’impassibilité que l’appareil implique, qualités que 
développe Kracauer à partir du passage Du côté de Guermantes dans lequel le narrateur 
retrouve sa grand-mère à la suite d’une longue absence :  
« De moi – par ce privilège qui ne dure pas et où nous avons, pendant le 
court instant du retour, la faculté d’assister brusquement à notre propre 
absence – il n’y avait là que le témoin, l’observateur, (…) l’étranger qui 
n’est pas de la maison, le photographe qui vient prendre un cliché des lieux 
qu’on ne reverra plus. Ce qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes 
yeux quand j’aperçus ma grand’mère, ce fut bien une photographie. (…) 
moi, pour qui ma grand’mère c’était encore moi-même, moi qui ne l’avais 
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398 KRACAUER, Siegfried, « La photographie » [1927], Sur le seuil du temps. Essais sur la photographie, trad. 
de l’allemand par Sabine Cornille et Claude Orsoni et de l’anglais par Daniel Blanchard, Paris, Maison des 
Sciences de l’homme, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2014, p. 34.   




jamais vue que dans mon âme, toujours à la même place du passé, à travers 
la transparence des souvenirs contigus et superposés, tout d’un coup, (…) 
pour la première fois et seulement pour un instant, car elle disparut bien vite, 
j’aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge, lourde et vulgaire, malade, 
rêvassant, promenant au-dessus d’un livre des yeux un peu fous, une vieille 
femme accablée que je ne connaissais pas400. » 
Si Kracauer ne revient pas explicitement sur les rapports de la photographie à la mort, et bien 
que Proust suggère ici un rapprochement de la photographie et du masque mortuaire, de l’arrêt 
photographique et de la fixité cadavérique, on peut néanmoins considérer que cette référence 
et cette évocation informent non seulement la suite des développements de Kracauer, mais le 
reste de l’ouvrage, jusqu’à l’épilogue et son invocation de la tête de Méduse. Carlo Ginzburg 
souligne ainsi que « la photographie qui était pour Kracauer en 1927 “le signe de la peur de la 
mort” est devenue à travers Proust l’instrument qui permet de dépasser cette peur, de regarder 
la mort en face401. » L’essai de 1927 en effet considérait l’« accumulation » des photographies 
comme le désir de « bannir » le « rappel de la mort » dans la fausse éternité qu’offre la 
photographie : « Dans les journaux illustrés, le monde est devenu le présent photographiable, 
et le présent photographié est entièrement éternisé. Il semble être arraché à la mort ; en réalité 
il lui est livré402 », écrivait ainsi Kracauer.  
Ce que les deux textes néanmoins soulignent (et dans les deux cas Kracauer prend 
l’exemple d’une grand-mère), c’est comme la photographie, dès lors que ce qu’elle montre 
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n’est plus reconnu, c’est-à-dire « quand le rapport direct à l’original n’est plus possible403 » 
(que la grand-mère ne l’est plus de personne), sort donc du régime biographique pour devenir 
document : « avec le temps, la valeur attachée à de tels vestiges se modifie considérablement : 
à mesure que s’estompent les souvenirs qui leur étaient attachés s’affirme leur fonction 
documentaire404. »  
C’est là encore un caractère de la désappropriation photographique, et c’est en ce sens 
aussi que l’effet de la photographie, et tel que Proust le décrit, consiste pour Kracauer en un 
« estrangement », le photographe étant comparé « au témoin, à l’observateur, à l’étranger – 
trois personnages supposés ne pas être impliqués dans les événements, qu’ils sont amenés à 
observer », caractérisés par le « détachement affectif405 », par l’objectivité du regard donc, à 
l’opposé de la « tendresse » dont parle Proust qui, contaminant la vision, la déforme, et pour 
ainsi dire déguise les êtres aimés.   
La photographie (comme la mort) ôte les déguisements, et c’est bien là, pour Kracauer, 
son pouvoir, autant que sa vertu, comme ceux du cinéma, que de dé-couvrir, de dévoiler et de 
montrer la réalité non déguisée, sous ses déguisements, que sont en particulier les idéologies : 
« dès lors que l’idéologie s’est désintégrée, écrit ainsi Kracauer, les objets matériels sont 
dépouillés de leurs manteaux et de leurs voiles, de sorte que nous sommes en mesure de les 
apprécier pour ce qu’ils sont406 ». À cet égard, Kracauer tend à s’éloigner des réflexions 
benjaminienne et adornienne sur les rapports du médium au régime capitaliste – non que les 
rapports du cinéma à la modernité et aux masses ne soient pas considérés, puisque Kracauer, 
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comme Benjamin, souligne leur corrélation, seulement c’est en un sens divergent qu’il 
envisage ses possibilités, en les trouvant précisément en-deçà du domaine politique, et plus 
généralement de celui de l’esprit, au niveau de la « réalité matérielle » donc, dont il peut 
donner une vision dégagée des préconceptions et des a priori de la pensée, allant à l’inverse 
des autres arts « du bas vers le haut407 » (c’est en ce sens également que s’expriment ses 
réserves vis-à-vis d’Eisenstein).            
 Or, cet « estrangement » qui dé-familiarise la vision de la réalité est à ce point 
rapprochée par Kracauer de la mélancolie, à partir de la remarque de Newhall considérant la 
mélancolie que les photographies des rues parisiennes d’Atget suscitent en celui qui les 
regarde, remarque à laquelle il ajoute ce commentaire :  
« Mais la mélancolie, en tant que disposition intérieure, ne se contente pas 
de conférer une séduction aux objets élégiaques ; elle a un autre effet, plus 
important : elle incite à l’auto-estrangement et ainsi à s’identifier à toutes 
sortes d’objets. L’individu déprimé se perdra volontiers dans les 
configurations fortuites que lui offre son environnement et s’en imprégnera 
avec une intensité qui ne devra plus rien à ses goûts antérieurs. Il est d’une 
réceptivité qui ressemble à celle du photographe de Proust jouant le rôle de 
l’étranger. Pour tenter de rendre visible la mélancolie, les cinéastes ont 
souvent exploité cette relation intime entre un tel état d’âme et l’attitude 
photographique. On retrouve de façon récurrente la séquence suivante : le 
personnage mélancolique déambule sans but et, à mesure, le milieu 
changeant qu’il traverse prend la forme de nombreux plans juxtaposés de 
façades, de rampes de néons, de passants errants, et ainsi de suite. Le public 
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ne pourra faire autrement que d’attribuer leur surgissement apparemment 
immotivé à l’état d’abattement du personnage et à l’estrangement qu’il 
entraîne408. » 
En d’autres termes, la vision photographique a ceci de commun avec la mélancolie qu’elle 
dissout le sujet dans l’identification à l’objet, qu’elle le rend étranger à soi-même donc, 
identification que Kracauer étend non seulement aux objets perdus – « objets élégiaques », 
puisque c’est le terme qu’il emploie –, mais à tous les objets auxquels est alors prêtée une 
attention réceptive et pour ainsi dire non discriminante (on reviendra sur ce sujet lorsque seront 
abordés les films élégiaques), attention dans lequel se perd donc le sujet lui-même409. Peut-
être alors faut-il ajouter, à la suite de Kracauer, et en pensant à Proust, que la vision 
photographique tend finalement à rendre « élégiaques » tous les objets, c’est-à-dire à les 
produire comme perdus dès lors qu’ils se trouvent fixés dans la photographie. Si, et telle que 
Kracauer l’aborde ensuite, cette fixité photographique de laquelle joue le cinéma pour évoquer 
l’état mélancolique est encore comprise en tant qu’allégorie (celle, précisément, des 
sentiments mélancoliques de personnages), c’est bien néanmoins cette procédure dont on 
examinera les prolongements qui, des intentions de signification par la figuration et la 
ressemblance dans la narration, a pu atteindre en quelque sorte les films eux-mêmes, comme 
s’ils étaient devenus leur propre objet de mélancolie donc, leur propre objet élégiaque.  
 
Cet « estrangement » du photographe devient donc celui de la réalité dans la 
photographie et le cinéma, et à cet égard les quatre « affinités » du médium relevées par 
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Kracauer tendent à s’accorder au dévoilement de la réalité par ce qui en elle précisément 
échappe aux prises de la pensée, à la clôture du sens et à la cohérence idéologique : la réalité 
sans artifice (littéralement non mise en scène, « unstaged reality410 »), le fortuit, l’illimité 
(c’est-à-dire que « sa structure rend manifeste quelque chose qu’on ne saurait cerner – 
l’existant matériel411 »), l’indéterminé (la photographie « transmet un matériau brut dans le 
définir », car « aussi sélective que soit une photographie, elle ne peut effacer ce penchant vers 
l’inorganisé et le diffus qui l’affecte en tant qu’enregistrement du réel412. ») Ces caractères 
concourent de surcroît à l’indissociabilité du domaine esthétique et de celui de la 
connaissance dans la photographie : « La valeur esthétique d’une photo semblerait ainsi tenir 
à son pouvoir révélateur, écrit en ce sens Kracauer. Ainsi, devant une photo, le désir de 
connaissance et le sentiment de la beauté s’interpénètrent413. » Kracauer est ici très proche de 
Benjamin414, les puissances de révélation du médium étant là encore considérées dans la 
perspective indiciaire, sous l’angle de la preuve et de l’enquête : « avec quel plaisir scrute-t-
on un agrandissement dans lequel surgissent l’une après l’autre des choses qu’on n’aurait 
jamais pensé trouver dans le cliché original – non plus, d’ailleurs, que dans la réalité », écrit 
ainsi Kracauer, qui ajoute que « [c]’est là une réaction typique que suscitent les photographies. 
En fait, on les regarde avec l’espoir de détecter quelque chose de nouveau et d’inattendu – et 
cet espoir est un hommage rendu au pouvoir révélateur de l’objectif415. »   
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Si le cinéma possède en plus de la photographie une affinité pour le « flux de la vie416 », 
et parce que le cinéma, à la différence de la photographie, « représente la réalité telle qu’elle 
évolue dans le temps417 », ces caractères qu’il partage avec elle en font de même un instrument 
d’exploration, de détection et de déduction, et à cet égard un grand nombre de sujets 
cinématographiques abordés par Kracauer permettent de faire valoir ces capacités 
procédurales, au centre desquelles se retrouvent les motifs de l’enquête et de la collecte 
d’indices. Sont ainsi évoqués, dans la section consacrée au « contenu cinématographique », 
Les Fraises sauvages (dont le personnage est à la fois « détective et criminel418 »), les thrillers 
d’Hitchcock (qui recourt à ce genre d’histoires car elles « correspondent le mieux au médium 
filmique419 »), Citizen Kane (dont « l’attrait filmique » est « qu’il transmet la vérité ésotérique 
(..) par le truchement de la démarche de l’enquêteur420 »), ou encore Rashomon (au sujet 
duquel Kracauer écrit que les plans ont « la fonction d’indices matériels » et « semblent être 
les éléments d’une investigation tenace plutôt que les composants d’un récit aux significations 
préordonnées autour d’un noyau idéologique421. ») Ce contenu de prédilection, qui n’est pas 
loin de prendre la forme d’un protocole d’enquête, peut être finalement rapproché de ce que 
Kracauer nomme dans l’épilogue, auquel on vient, les « images de démentis » (et qui 
s’opposent donc aux « images de confirmation ») :  
« Dès que les films confrontent la réalité telle que l’a captée la caméra avec 
ce qu’a tort nous nous imaginons qu’elle est, toute la charge de la preuve 
retombe sur les seules images. Et comme ce qui compte alors c’est leur 
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qualité documentaire, des confrontations de ce genre sont certainement 
conformes à l’approche cinématographique ; en réalité, on peut dire qu’elles 
sont une manifestation aussi directe du médium que l’est le flux de la vie 
matérielle422. »  
Le cinéma a donc la capacité de démasquer la réalité en se bornant à la filmer, de s’opposer 
aux distorsions idéologiques, pour réemployer le terme de Ricœur, et de les montrer pour ce 
qu’elles sont, des déguisements, des masques, en sa qualité de témoin à la fois impassible, la 
caméra seule pouvant donner une image « qui ne déforme pas » les événements (en particulier 
ceux « qui tendent à submerger les capacités de la conscience423 ») et, de par cette impassibilité 
même, à charge, puisque son témoignage permet précisément de percer à jour les 
déguisements424. Il n’est donc pas anodin que le motif du masque soit à tout le moins suggéré 
dans l’évocation finale de la Gorgone sur laquelle s’achève l’ouvrage de Kracauer : 
« La morale du mythe est évidemment que nous ne voyons pas et ne pouvons 
pas voir les horreurs de la réalité parce que la peur qu’elles suscitent nous 
aveugle et nous paralyse ; et que nous ne saurons à quoi elles ressemblent 
qu’en regardant des images qui reproduisent leur véritable apparence. Ces 
images n’ont rien de commun avec les produits de l’imagination de l’artiste 
peignant une horreur invisible, leur nature est plutôt celle des reflets dans 
un miroir. Or, de tous les médiums existants, le cinéma est le seul qui tende 
un miroir à la nature. C’est pourquoi nous dépendons de lui pour avoir le 
reflet d’événements qui nous pétrifieraient s’il nous arrivait de leur faire face 
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dans la vie réelle. L’écran de cinéma est le bouclier poli d’Athéna. Et ce 
n’est pas tout. Le mythe suggère en outre que les images sur le bouclier ou 
sur l’écran sont un moyen au service d’une fin ; elles sont à même 
d’autoriser le spectateur – et par extension, de l’engager – à décapiter les 
horreurs dont elles sont le reflet. (…) Quand nous regardons l’alignement 
des têtes de veau ou les amoncellements de corps humains torturés dans les 
films sur les camps de concentration nazis – quand nous en faisons en 
quelque sorte l’expérience –, nous rédimons l’horreur de son invisibilité 
derrière le voile de la panique et de l’imagination. Et cette expérience est 
libératrice dans la mesure où elle lève un tabou des plus puissants. La plus 
grande prouesse de Persée ne fût peut-être pas de couper la tête de Méduse 
mais de surmonter sa peur et de regarder le reflet de celle-ci dans le bouclier. 
Et ne fût-ce pas justement cet exploit qui lui permit de décapiter le 
monstre425 ? »  
Pour mémoire, les Gorgones contreviennent à la convention du profil dans l’iconographie 
grecque en étant systématiquement représentées de face, la frontalité interpellant le regard du 
spectateur et suggérant par conséquent un échange de regards entre ce spectateur et la figure. 
Or, selon Jean-Pierre Vernant, la tête de Méduse est un masque, et cette frontalité signale donc, 
Vernant jouant à son tour de l’interpellation, que « [c]’est votre regard qui est pris dans le 
masque426 » : « ce que vous donne à voir le masque de Gorgô, quand vous en êtes fasciné, 
c’est vous-même, vous-mêmes dans l’au-delà, cette tête vêtue de nuit, cette face masquée 
d’invisible qui, dans l’œil de Gorgô, se révèle la vérité de votre propre figure427. » La Gorgone 
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est à la fois le masque et la vérité du visage, la « tête de mort428 » derrière le visage, le masque 
grimaçant de Méduse provoquant l’effroi, parce que, précisément, il dé-visage le visage, parce 
qu’il évoque la mort dans l’horreur de la pétrification, des hommes à leur tour transformés en 
masques, en têtes de mort429. 
La convocation du mythe par Kracauer dans l’épilogue semble ainsi répondre, et 
presque symétriquement, à celle de Proust dans l’introduction, le « voile de la panique et de 
l’imagination » succédant à celui de la tendresse, le film comme la photographie permettant, 
et tel que le signale Ginzburg, de regarder cette mort par eux dévoilée, de la voir en face (mais 
dans le paradoxe de Méduse, dans la vérité qu’elle présente et dans le masque mortuaire qu’elle 
est aussi), et par le biais de l’écran bouclier, à la fois recours et rempart. Ce dévoilement paraît 
donc bien être la condition de la rédemption, les exemples des films sur les camps nazis et du 
Sang des bêtes auxquels se réfère Kracauer prolongeant explicitement ce thème, en dévoilant 
d’une part la tête de mort derrière le visage de la modernité (qui prend ici l’apparence de la 
mort industrielle430), en ôtant par conséquent les déguisements de la réalité, dès lors « mise à 
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chapitre qui devait s’intituler « Kermesse funèbre », « Danse macabre », ou « La tête de mort » : « What is 
marginalized along with slapstick comedy is Kracauer’s earlier preoccupation with death, with film’s ability to 
stage encounters with mortality and otherness. The mandate for film to “include the death’s head beneath the 
face,” the allegorical legacy of Benjamin’s Trauerspiel book, had presided over the Marseille project as an 
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funèbre,” “Danse macabre,” or “The death’s head” and centering on Eisenstein’s Mexican material – that would 
“not only summarize the whole of the book but formulate certain ultimate conclusions. » dans HANSEN, Miriam, 
Cinema and experience. Siegfried Kracauer, Walter Benjamin, and Theodor W. Adorno, Berkeley, Los Angeles, 
Londres, University of California Press, 2012, p. 265. On voit néanmoins que cette préoccupation demeure : la 
tête de Méduse est la tête de mort derrière le visage. 
430 Sans pour autant confondre les films des camps et celui de Franju, les préfaciers remarquant à juste titre que 
Le sang des bêtes ne peut être considéré comme une métaphore des camps dans la théorie de Kracauer (ce qui 
n’implique pas pour autant de considérer que la conjonction des films dans l’épilogue soit anodine). Cf. 




nu », selon les termes qu’emploie justement Kracauer, ajoutant que Le Sang des bêtes « jette 
une ombre profonde sur le cours ordinaire de l’existence431 ».    
L’épilogue ne rend pas douteux que cette ombre soit aussi celle des camps, l’ombre 
portée de l’événement sur la réalité historique, mais alors autant sur la théorie, l’ouvrage de 
Kracauer constituant bien, comme le relèvent Philippe Despoix et Nia Perivolaropoulo dans 
leur préface, « une esthétique d’après Auschwitz432 », ce qui signifie dès lors que ses 
conclusions doivent être reprises à partir de ce point de départ, et les termes de l’épilogue avec, 
au premier rang desquels celui de « rédemption ». Dans cette même préface, Despoix et 
Perivolaropoulo signalent que son emploi a pu déclencher de « vives discussions433 » avec 
Adorno, Kracauer ayant finalement accepté de remplacer le terme par celui de « sauvegarde » 
(Errettung) dans la traduction allemande. On voit bien ce qui dans ce vocable et dans ce qu’il 
charrie put gêner Adorno, et bien que Despoix et Perivolaropoulo précisent que son usage par 
Kracauer est délibérément « ironique434 », il ne cesse pas aujourd’hui de déconcerter. 
 Pourtant le commentaire qu’Adorno fait de l’œuvre dans le texte hommage qu’il 
consacre à son ami permet, non pas d’élucider, mais au moins d’éclairer son emploi : « La 
relation qu’il avait à la vérité, dit-il ainsi de Kracauer, c’était que la souffrance devait passer 
sans être déformée ni adoucie dans la pensée, qui autrement la volatilise435 ». Et Adorno de 
conclure : « Dans le trésor de ses thèmes intellectuels, on chercherait sans doute vainement la 
révolte contre la réification. Une conscience qui craint d’être abandonnée par les hommes 
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préfère s’en tenir aux choses. La pensée répare en elles le mal que les hommes ont fait à l’être 
vivant436. » Ce qui autorise la souffrance, et qu’elle perdure, c’est précisément qu’elle 
apparaisse déformée, que la violence puisse s’exercer sur des hommes parce qu’on en a fait 
des figures, et que cet écart de la figure d’avec la réalité, que cet écart de la représentation, soit 
le fond sur lequel la violence légitime la souffrance qu’elle inflige. Le cinéma a la capacité 
d’attester la souffrance sans l’altérer, sans fard, sans autre filtre que celui de l’écran, et 
l’apparition de cette souffrance non déformée dément ce qui l’a justifiée : elle la rend 
intolérable. À cet égard, l’attestation est une protestation, les propriétés indiciaires du cinéma 
en faisant un instrument profondément démystificateur car au cinéma, c’est la réalité elle-
même qui proteste de son existence (et l’on a dit que c’est de ce mouvement, qui de 
l’attestation mène à la protestation, de la preuve à la plainte donc, que joue le cinéma 
élégiaque).  
C’est alors presque littéralement que peut également se lire la référence au mythe, 
comme s’il s’agissait bien de décapiter le monstre mythique, dont on a vu, avec Kracauer déjà 
et depuis De Caligari à Hitler, quelle violence il déploie à l’encontre de la réalité afin de la 
soumettre à son récit. Les films de l’ouverture des camps, en montrant ce que le mythe 
recouvrait, en donnant la preuve de ce qu’il dissimulait, ont démasqué l’imposture, et s’ils 
arrivent trop tard, du moins ont-ils rendu cette réalité indéniable et le mythe – tout mythe – 
caduc. La faiblesse de cette réparation ne fait donc aucun doute, et le pari de Kracauer est 
risqué : il est de croire qu’en dépit de l’usage dominant qui en est fait, le cinéma, en préservant 
                                                 




la réalité de la brutalité de l’esprit par la preuve de son existence puisse, par ce mouvement 
même, la rédimer.     
C’est en effet le saut de Kracauer du régime de la preuve à celui de la croyance qui en 
fait un pari, car ce mouvement implique une transformation du spectateur, celle, dit Kracauer, 
qui fait du « témoin bouleversé » un « observateur conscient437 » ; il implique ainsi qu’une 
vision puisse modifier une existence, et par là notre rapport au monde :   
« (…) nous nous trouvons confrontés à un défi immédiat et particulièrement 
pressant : si nous voulons adopter des valeurs qui délimitent un horizon, il 
nous faut d’abord nous débarrasser, autant que faire se peut, de cette 
abstraction [de notre approche aux choses]. Dans notre effort pour répondre 
à un tel défi, nous ne serons peut-être pas capables de jeter l’ancre dans des 
certitudes idéologiques ; au moins avons-nous de bonnes chances de tomber 
sur quelque chose que nous ne cherchions pas, quelque chose qui revêt en 
soi une importance immense – le monde même qui est le nôtre438. »  
Kracauer prolonge ce thème un peu plus loin par le biais de Gabriel Marcel, qui « attribue au 
film, en particulier au film documentaire, le pouvoir d’approfondir et de rendre plus intime 
“notre relation avec cette Terre qui est notre habitat” », puissance du cinéma qui semble à 
Marcel « littéralement salvatrice439. » La consonance est remarquable sur ce point avec les 
thèses deleuziennes, la rédemption de la réalité comme la croyance en ce monde engageant 
non seulement chez les deux penseurs une reprise du lexique chrétien, ou plus généralement 
religieux, qu’ils reversent tous deux du côté séculier et mondain440, mais encore, une même 
                                                 
437 KRACAUER, Siegfried, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., p. 105.  
438 Ibid., p. 418.  
439 Ibid., p. 429. 
440 Le propre saut de Deleuze suit alors le modèle du pari pascalien. Cf. DELEUZE, Gilles, L’image-temps, 




exigence vis-à-vis du cinéma, ou du moins un possible : que celui-ci filmant les liens de 
l’homme et du monde (c’est pourquoi ce rapport est littéralement re-ligieux) montre ainsi des 
possibilités de l’habiter, et par là des raisons d’y croire.   
 
4. André Bazin et Roberto Rossellini 
« Les virtualités esthétiques de la photographie résident dans la révélation 
du réel. Ce reflet dans le trottoir mouillé, ce geste d’un enfant, il ne 
dépendait pas de moi de les distinguer dans le tissu du monde extérieur ; 
seule l’impassibilité de l’objectif, en dépouillant l’objet des habitudes et des 
préjugés, de toute la crasse spirituelle dont l’enrobait ma perception, pouvait 
le rendre vierge à mon attention et partant à mon amour441. »  
Ce fameux passage d’« Ontologie de l’image photographique » rend suffisamment manifeste 
la proximité des conceptions de Kracauer et de Bazin pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y 
revenir ici exhaustivement, Bazin, peut-on encore rappeler, faisant de Niepce et de Lumière 
« les rédempteurs » du « péché originel de la peinture occidentale442 » que fut la perspective. 
C’est donc par le biais de l’approche bazinienne sur le néoréalisme et l’œuvre de Rossellini en 
particulier que l’on propose de poursuivre cette exploration du régime indiciaire, le courant 
néoréaliste, on le sait, ayant acquis chez Bazin comme chez Kracauer une valeur exemplaire, 
                                                 
441 BAZIN, André, « Ontologie de l’image photographique » [1945], Qu’est-ce que le cinéma ? I., op.cit., p. 18. 
442 Ibid., p. 14. Bazin convoque également Proust, et dans un sens analogue à Kracauer : « Proust rencontrait la 
récompense du Temps retrouvé dans la joie ineffable de s'engloutir en son souvenir. Ici, au contraire, la joie 
esthétique naît d'un déchirement, car ces “souvenirs” ne nous appartiennent pas. Ils réalisent le paradoxe d'un 
passé objectif, d'une mémoire extérieure à notre conscience. Le cinéma est une machine à retrouver le temps pour 
mieux le perdre. Paris 1900 marque l'apparition de la tragédie spécifiquement cinématographique, celle du 
Temps deux fois perdu. D'une autre aussi peut-être, qui naît de ce regard impersonnel que l'homme pose 
désormais sur son histoire. » dans BAZIN, André, « À la recherche du temps perdu : Paris 1900 », Qu’est-ce que 




que manifeste l’abondance de la production critique et théorique des deux auteurs sur ses films. 
La raison de cette exemplarité paraît bien être que le néoréalisme ait, pour ainsi dire, et de 
surcroît le dire encore dans le vocable judiciaire, déféré aux propriétés indicielles du médium 
comme jamais le cinéma avant lui, et il est par conséquent plus que vraisemblable que ses 
films aient en retour pu informer les conceptions des deux théoriciens, la « rédemption » de la 
réalité pour Kracauer, ou son « amour » pour Bazin, paraissant a posteriori largement 
tributaires de l’« humanisme443 » des films néoréalistes, pour employer justement le terme par 
lequel Bazin les caractérise, on y reviendra.   
Il vaut néanmoins la peine de récapituler brièvement l’essai de Bazin sur la 
photographie en ce qu’il détermine précisément cette approche, largement fondée, donc, sur 
les propriétés indicielles de la photo et du cinéma. « L’originalité » de la photographie, écrit 
ainsi Bazin, « réside dans son objectivité essentielle », objectivité due à la mécanicité et à 
l’impassibilité de l’objectif, précisément, devant l’objet : « Tous les arts sont fondés sur la 
présence de l’homme ; dans la seule photographie nous jouissons de son absence444. » Parce 
que la photographie « bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction445 », 
elle possède « une puissance de crédibilité » incomparable aux autres types d’image : « nous 
sommes obligés de croire à l’existence de l’objet représenté, effectivement re-présenté, c’est-
à-dire rendu présent dans le temps et dans l’espace446. » La photographie est une 
« empreinte447 », ce en quoi elle est aussi une preuve, et c’est pourquoi elle s’apparente à 
                                                 
443 BAZIN, André, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la Libération » [1948], Qu’est-ce que 
le cinéma ? IV. Une esthétique de la Réalité : le néo-réalisme, Paris, Cerf, coll. « 7e art », 1962, p. 15. 
444 BAZIN, André, « Ontologie de l’image photographique », op.cit., p. 15. 
445 Ibid., p. 16. 
446 Ibid., p. 15. 
447 Ibid., p. 14. « L’image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, elle procède par sa 




l’embaumement du corps mort et à la momie, en montrant « la présence troublante de vies 
arrêtées dans leur durée (…) ; car la photographie ne crée pas, comme l’art, de l’éternité, elle 
embaume le temps, elle le soustrait seulement à sa propre corruption448. » Le cinéma poursuit, 
prolonge, « achève dans le temps » cette teneur photographique, et « [p]our la première fois, 
l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement449. » On 
sait que de ce pouvoir paradoxal, celui de momifier le changement, de fixer et de répéter 
l’instant unique, Bazin tire un impératif, que le cinéma ne représente pas, sous peine 
d’« obscénité métaphysique », la mort réelle – car « On ne meurt pas deux fois450. » Au-delà 
néanmoins de cette exigence, la corrélation qu’effectue Bazin de l’empreinte photographique 
au corps momifié (comme au masque mortuaire451) tend à souligner avec force les liens de la 
photographie à la mort (thème capital au sein des essais de Susan Sontag et de Roland Barthes 
sur lesquels on reviendra par la suite afin d’examiner l’effet photographique dans les films), 
et à rappeler par conséquent la double inscription de la photographie dans les régimes 
procédural et mémoriel précédemment signalée.  
 
Dans un premier temps donc, c’est précisément la déférence du néoréalisme à l’égard 
de la réalité que Bazin souligne en mettant de l’avant l’usage par ses cinéastes de la profondeur 
de champ, du panoramique et du plan-séquence, le recul du montage enfin, qui subsume les 
qualités précédentes, procédés qui tendent à « faire passer dans l’écran la continuité vraie de 
                                                 
448 Ibid., p. 16. 
449 Idem. 
450 BAZIN, André, « Mort tous les après-midi » [1949], Qu’est-ce que le cinéma ? I., op.cit., p. 69. 
451 BAZIN, André, « Ontologie de l’image photographique », op.cit., p. 11. Qu’il rapproche également du Saint 
Suaire : « Il faudrait introduire ici une psychologie de la relique et du "souvenir" qui bénéficient également d'un 
transfert de réalité procédant du complexe de la momie. Signalons seulement que le Saint Suaire de Turin réalise 




la réalité452 », à « rendre au film le sens de l’ambiguïté du réel » et à « conserver son 
mystère453 », un sens qui reste donc à déchiffrer, la tâche étant ainsi déléguée du cinéaste au 
spectateur. Il n’est donc pas surprenant que l’on retrouve dans les films et dans cette mise en 
exergue par Bazin les techniques adoptées par les opérateurs à l’ouverture des camps, 
puisqu’une même intention préside à leur emploi, soit le « respect » de l’« intégrité » du 
« fait », pour reprendre les termes de Bazin sur Païsa, qui avance donc à ce propos le concept 
d’« image-fait », l’image étant comprise comme « fragment de réalité brute454 » et « antérieur 
au sens455 ». Que l’usage de ces procédés dans le néoréalisme ait été surestimé par Bazin est 
un fait acquis, et c’est donc en réalité ce que Bazin cherche à mettre au jour par cette 
surestimation qui importe tout autant.   
David Forgacs souligne à cet égard que ce qu’il appelle les « séquences 
dénarrativisées » des films de Rossellini, et qu’il définit comme « des moments que la fonction 
narrative ne prend pas en charge, des moments où elle se trouve diminuée456 », que ces 
séquences, donc « ramènent le cinéma à certaines des conditions de l’image photographique 
fixe, ou de la série de photographies457 » – comme c’est le cas, on l’a vu, dans les films sur les 
atrocités –, en ce que celles-ci resserrent l’exercice du médium sur ses qualités indicielles ou 
documentaires, sur ses propriétés strictement photographiques donc, et conduisent ainsi le 
spectateur à les examiner comme il le ferait d’une photographie : « Face à une séquence 
                                                 
452 BAZIN, André, « L’évolution du langage cinématographique » [1950-1955], Qu’est-ce que le cinéma ? I, 
op.cit., p. 146. 
453 Ibid., p. 145. 
454 BAZIN, André, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération », op.cit., p. 33. 
455 Ibid., p. 34. 
456 FORGACS, David, « La photographie et la dénarrativisation de la pratique cinématographique en Italie (1935-
1955) », p. 277-296, dans GUIDO, Laurent et LUGON, Olivier (dir.), Fixe / animé. Croisements de la 
photographie et du cinéma au XXe siècle, op.cit., p. 279. 




dénarrativisée, écrit ainsi Forgacs, les spectateurs cherchent des indices visuels sur l’écran, 
parcourent et reparcourent l’image du regard à la recherche d’informations qu’apporteraient 
le visage, les mouvements du corps, les gestes, ainsi que le paysage et l’espace construit autour 
du personnage458. » Dit autrement, une fois la narration sapée, la teneur documentaire des 
plans l’emporte, et c’est dans le même sens que Bazin dit du film italien qu’il « possède cette 
allure de reportage », un « style reportage » qui, rappelant celui des actualités, ne cherche donc 
pas à « soigner ou [à] améliorer à l’excès la qualité plastique459 » de la photographie et 
présente « une valeur documentaire exceptionnelle, qu’il est impossible d’en arracher le 
scénario sans entraîner avec lui tout le terrain social dans lequel il plonge ses racines460. » En 
d’autres termes encore, le « style reportage » s’apparente lui-même à un « style 
photographique » ou documentaire qui, en l’occurrence, signifie précisément une absence de 
style, sa neutralisation et, par-là, on y revient, celle de la mise en scène.  
Que cette extrême et inédite attention du cinéma à la réalité provienne d’Italie ne relève 
à cet égard ni du hasard ni de la chance, si l’on considère, ainsi qu’on a pu l’évoquer, le poids 
que durent représenter les vingt années de théâtralité grotesque du fascisme incarnée par 
Mussolini. La politique s’étant faite théâtrale ou dramatique, c’est-à-dire spectaculaire, le 
« dénuement » et la « simplicité » du style, de même, d’ailleurs, que la « dignité » et 
« l’humanisme » de ses sujets, pour reprendre à nouveau des termes par lesquels Bazin qualifie 
les films néoréalistes, paraissent tenir d’un peu plus que du concours de circonstances 
(techniques, industrielles ou biographiques).   
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BAZIN, André, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération », op.cit., p. 28-29.  




Les trois premiers films réalisés par Rossellini dans l’immédiat après-guerre (Rome, 
ville ouverte (1945), Païsa (1946), Allemagne année zéro (1947)) semblent alors 
particulièrement exemplaires d’un cinéma dont on peut dire qu’il se place en position de 
témoin (en ce cas historique), voire même qu’il en retrouve, dans ses séquences les plus 
documentaires, la condition, ce « j’y étais » par lequel le témoin certifie son témoignage461 
étant ici mécaniquement assuré. Il en adopte alors également la fonction princeps, soit, 
précisément, la déposition du témoignage – cette posture compliquant à son tour celle du 
spectateur, en grande partie privé du plaisir de la fiction (de la jouissance du spectacle) et 
devenu récipiendaire de la déposition, des faits qu’on lui présente à l’écran donc, ce qui engage 
de sa part un jugement non seulement esthétique. L’usage d’images d’archives dans Païsa est 
à cet égard significatif, la transition des archives aux images « originales » du film étant 
relativement (et délibérément) peu discernable, non seulement du fait de cette communauté de 
« style reportage », Rossellini raccordant régulièrement ses propres plans à ceux des 
actualités462 mais, et cela n’a rien d’accessoire, du noir et blanc des images qui ainsi les égalise, 
tend à estomper les contrastes et, par conséquent, à restreindre la possibilité de différencier les 
sources.  
Cette relative confusion qu’autorise encore le noir et blanc est remarquable à deux 
égards : d’une part, car c’est précisément l’effet inverse que l’on examinera par la suite, c’est-
à-dire une distinction marquée dans les films entre archives et images originales, un précédent 
                                                 
461 Cf. à ce sujet DULONG, Renaud, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, 
Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1998, en particulier les chapitres 7 et 8, p. 163-210. 
462 Laurent Scotto d’Ardino analysant l’usage d’archives dans l’épisode florentin écrit ainsi que « Ce dispositif 
initial donne l’impression que le documentaire – son authenticité comme ses stratégies discursives – vient (…) 
de pénétrer dans la fiction, de pénétrer la fiction. » dans SCOTTO D’ARDINO, Laurent, « Le style documentaire 
dans Paisà de Roberto Rossellini. L’exemple de l’épisode florentin », Fabula / Les colloques, L’Histoire en 





créé par Nuit et brouillard et ses alternances entre le noir et blanc des archives et la couleur 
des plans tournés par Resnais ; d’autre part, en ce qu’elle signale la propension, si ce n’est 
l’aspiration, de ces premiers films de Rossellini à s’instaurer comme archives. Laurent Scotto 
d’Ardino souligne ainsi que « la faiblesse – et même la quasi inexistence – d’une école 
documentaire » (au sens strict du terme, donc) dans l’après-guerre en Italie s’explique par le 
fait que « les documents les plus forts sur l’expérience vécue par les Italiens pendant la 
Deuxième Guerre mondiale » soient provenus des films de fiction néoréalistes, au point 
parfois de se substituer aux documents manquants463. Le cinéma néoréaliste ayant ainsi pu 
donner forme aux événements de la guerre dans la mémoire collective, on peut à ce titre 
avancer l’idée d’un raccord ontologique464 de ces films aux documents d’archives, c’est-à-dire 
à l’histoire en train de s’écrire. Rossellini paraît en ce sens avoir déplacé le récit de l’ordre de 
la fiction à celui du témoignage, un déplacement qui engage, on l’a dit, un transfert d’autorité. 
Celle-ci devient, précisément, celle du témoin, l’autorité de son récit procédant de sa présence 
empirique sur les lieux et prenant ainsi le pas sur celle de la hauteur démiurgique dans la 
narration épique.   
  
Ce tournant testimonial et documentaire implique donc un repli de la mise en scène 
dans le rejet de sa maitrise ou de sa virtuosité, ce que l’adoption du « style reportage » souligne 
encore en son refus d’une image « propre » ou embellie. Ainsi Bazin emploie-t-il à plusieurs 
                                                 
463 Laurent Scotto d’Ardino cite alors l’historien du cinéma Gian Piero Brunetta pour qui « Rome ville ouverte 
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Idem. 
464 On détourne ici l’expression d’Alain Bergala, proche en cela des thèses deleuziennes, qui considère le « faux-
raccord comme non-raccord ontologique » dans Voyage en Italie, dans BERGALA, Alain, Voyage en Italie de 




reprises dans ses écrits sur le néoréalisme les termes de « croquis465 » et d’« esquisse466 », qu’il 
associe, significativement, à une forme de « tact cinématographique467 », qui évoque ou 
suggère pour ne pas définir. Cette distance tout à la fois respectueuse et attentive, celle du tact 
précisément, contredit une maitrise de la mise en scène qui trahirait celle de la réalité, la 
désorientation des personnages néoréalistes entraînant alors ce regard non discriminant dont 
on a vu qu’il était associé par Kracauer à la vision photographique et mélancolique.  
Les caractéristiques esthétiques et narratives du néoréalisme relevées par Bazin et 
reprises par Deleuze dans L’image-temps (quoiqu’en un autre sens, on y revient) répondent à 
cette même exigence, la balade, l’errance, l’ellipse, engageant une dispersion du sens qui se 
traduit à son tour dans celle du film, ainsi qu’une égale attention (dans tous les sens du terme) 
aux objets filmés. Rossellini dans le même sens a quant à lui parlé d’« attente » afin de 
désigner cette durée intensive dans laquelle il établit ses personnages : « L’attente est la 
condition privilégiée pour sonder le réel dans sa manifestation la plus authentique. (…) C’est 
l’attente qui libère la réalité, c’est l’attente qui – après la phase de préparation – apporte la 
libération468. » En d’autres termes, l’attente trouve son envers dans l’attention, la première 
emportant la seconde.   
                                                 
465 BAZIN, André, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération », op.cit., p. 28. 
466 BAZIN, André, « Défense de Rossellini », Qu’est-ce que le cinéma ? IV, op.cit., p. 160. 
467 BAZIN, André, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération », op.cit., p. 28. « Plus 
proche du croquis que de la peinture », dit Bazin, et en ceci croquis et esquisse s’opposent à la peinture d’histoire. 
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également le terme de « tact » dans son texte sur le portrait photographique : « C’est une affaire de tact 
photographique : réduire au maximum ces stylisations indispensables qui engendrent des effets similaires à ceux 
de la peinture. » dans KRACAUER, Siegfried, « Note sur la photographie de portrait » [1933], Sur le seuil du 
temps, op.cit., p. 59. 
468 Cité par SCOTTO D’ARDINO, Laurent, « Le style documentaire dans Paisà de Roberto Rossellini. 




Les parcours et comportements des personnages de Rossellini, que Deleuze a rendu 
exemplaires du cinéma moderne, retrouvent donc cette préoccupation dans la manière dont ils 
deviennent à leur tour, dit Deleuze, des spectateurs : « le personnage est devenu une sorte de 
spectateur. (…) Il enregistre plus qu’il ne réagit. Il est livré à une vision, poursuivi par elle ou 
la poursuivant, plutôt qu’engagé dans une action469. » C’est là ce qui signale pour Deleuze la 
substitution de la situation optique et sonore pure au schème sensori-moteur, le regard plus 
que l’action ou la narration devenant ainsi l’objet du film. Cette situation fait donc « saisir 
quelque chose d’intolérable, d’insupportable », Deleuze évoquant ce « quelque chose » par 
une suite de qualifications hyperboliques : « quelque chose de trop puissant, ou de trop injuste, 
mais parfois aussi de trop beau (…) quelque chose est devenu trop fort dans l'image470. »  
Par-là, on le sait, Deleuze opère un déplacement, de l’image-fait de Bazin, du réel, à 
ses possibilités, au mental, et finalement à « l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire471 » 
(puis, dans l’image-cristal, du présent et du passé, de l’actuel et du virtuel) : c’est la fonction 
de voyance de cette nouvelle image, « à la fois fantasme et constat, critique et compassion472 », 
et qui conduit à une « révélation » ou une « illumination » (comme un « troisième œil473 », dit 
Deleuze). Le néoréalisme, ainsi, donne lieu au personnage du voyant dans le cinéma moderne 
(et qui fait donc à son tour du spectateur un voyant), un personnage qui, ayant saisi l’intolérable 
et ne pouvant désormais plus rapporter ce qu’il a vu aux schèmes habituels de vision, de 
connaissance, d’imagination (c’est-à-dire à des « clichés »), peut contre-effectuer cette vision 
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en « un moyen de connaissance et d’action474 » : une nouvelle sensibilité autant qu’une 
nouvelle politique. Le déplacement qu’effectue Deleuze, ce déplacement qui est un saut, on 
l’a vu avec la « rédemption » de Kracauer, conditionne le thème central de la croyance au 
monde dans L’image-temps. Le cinéma a donc la tâche de « nous redonner croyance au 
monde », de montrer « des raisons de croire en ce monde475 », c’est-à-dire précisément de la 
croyance en « ses possibilités de mouvements et d’intensité, en sa capacité à faire naître de 
nouveaux modes d’existence476 » : moins la révélation d’une réalité ontologique que « le “et” 
constitutif des choses477 », l’infinité des « et » compris dans l’événement.   
Néanmoins, et si dans la situation optique et sonore pure l’image est « entière et sans 
métaphore » (et puisque les métaphores sont aussi, dit Deleuze, des « esquives sensori-
motrices »), et « fait surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d'horreur ou 
de beauté, dans son caractère radical ou injustifiable478 », qu’est-ce alors que ce quelque chose 
qui surgit et brise le schème sensori-moteur, si ce n’est la réalité elle-même ? « Dans l'ancien 
réalisme ou suivant l'image-action, écrit ainsi Deleuze, les objets et les milieux avaient déjà 
une réalité propre, mais c'était une réalité fonctionnelle, étroitement déterminée par les 
                                                 
474 Idem. 
475 Ibid., p. 223.  
476 CARDINAL, Serge, Deleuze au cinéma. Une introduction à l’empirisme supérieur de l’image-temps, Québec, 
Presses de l’Université Laval, 2010, p. 50.  
477 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 235.  
478 Ibid., p. 32. On tronque ici la citation, Deleuze employant par la suite un tour rhétorique ambigu, en référence 
à Europe 51 (1952) : « L'être de l'usine se lève, et l'on ne peut plus dire « il faut bien que les gens travaillent… », 
J'ai cru voir des condamnés : l'usine est une prison, l'école est une prison, littéralement et non 
métaphoriquement. » Idem. On retombe manifestement sur la fonction de voyance, à la fois constat et fantasme, 
par laquelle on peut ainsi dire que l’usine, que l’école est une prison, sans pour autant que ce « est » ne soit celui 
de la métaphore. Il reste que son emploi demeure équivoque, comme si Deleuze faisait ici passer des métaphores 




exigences de la situation », mais avec le néoréalisme, poursuit-il, « les objets et les milieux 
prennent une réalité matérielle autonome qui les fait valoir pour eux-mêmes479. »  
En soulignant à son tour l’exemplarité du cinéma de Rossellini (et particulièrement la 
tétralogie distinguée par lui qui se compose d’Allemagne année zéro, de Stromboli (1950), 
d’Europe 51, de Voyage en Italie (1954)), Deleuze dégage en effet le thème du « trop grand », 
qui découle de cette exemplarité, dans l’appréhension du néoréalisme comme du cinéma 
moderne. Or ce thème, que l’on a déjà croisé dans le chapitre consacré à l’élégie, et par lequel 
on subsume ici l’usage répété de l’adverbe dans les expressions précédemment citées (trop 
beau, trop injuste, trop fort, mais aussi, on y reviendra, le « trop tard » par lequel Deleuze 
désigne le rapport au temps du cinéma de Visconti, et celui de la plainte), est précisément 
l’expression par laquelle Deleuze désigne l’événement autant que le rapport à l’événement 
(effectuation et contre-effectuation). En ce sens donc, c’est bien l’événement de la réalité au 
cinéma que les films de Rossellini permettent de concevoir, c’est-à-dire de la réalité elle-même 
en tant qu’événement. En d’autres termes encore : le cinéma fait de la réalité un événement.    
 
Commentant les films de Rossellini, Jean Narboni a justement employé le terme de 
« commotion », écrivant que « la distance (indifférente, savante, cultivée ou distraite) du 
personnage aux milieux qu’il traverse se trouve abolie sous l’effet d’une commotion480 ». 
Cette commotion est donc, dit encore Narboni, la « rencontre d’un réel481 », et Gianni 
                                                 
479 Ibid., p. 11.   
480 « les images (…) gagnent peu à peu en intensité pour nous soumettre à ce que James Agee désignait (…) 
comme “la radiation cruelle de ce qui est” : nature devenue non indifférente. » dans NARBONI, Jean, « La robe 
sans couture », p. 61-69, dans BERGALA, Alain et NARBONI, Jean (dir.), Roberto Rossellini, Paris, Cahiers du 
cinéma, 1990, p. 61.   




Rondolino a parlé quant à lui de « déflagration de la réalité482 », ces commentaires rappelant 
par ailleurs la célèbre définition du néoréalisme donnée par Rossellini lui-même : le 
néoréalisme, dit-il, « consiste à suivre un être, avec amour, dans toutes ses découvertes, ses 
impressions. Il est un être tout petit au-dessous de quelque chose qui le domine et qui, d'un 
coup, le frappera effroyablement au moment précis où il se trouve librement dans le monde, 
sans s'attendre à quoi que ce soit483. » Ces personnages qui errent jusqu’à tant que cette 
désorientation du parcours atteigne finalement le regard qu’ils posent sur les choses et que 
dans ce relâchement la réalité fasse irruption... Cette réalité peut prendre la forme d’une usine 
(Europe 51), d’une éruption volcanique (Stromboli), de l’Allemagne même (car on ne sait pas 
comment désigner autrement la réalité dont meurt l’enfant d’Allemagne année zéro, si ce n’est 
par ce que ce nom dit en 1945), mais c’est bien elle que les personnages de Rossellini 
rencontrent, ce qui soudainement vient les frapper, ce qui parfois même les rompt.   
Par-là, Rossellini paraît en effet instaurer une tendance décisive du cinéma moderne, 
une tendance que prolonge, on le verra, le cinéma élégiaque (quoiqu’en un autre sens, et peut-
être cet autre sens est-il une aggravation), qui consiste donc à faire de la réalité un événement, 
en ce cas par le moyen de sa soudaine irruption, c’est-à-dire en la montrant comme une 
violence, ou comme un choc. À faire de la réalité un choc donc, soit, non pas seulement, pour 
paraphraser Deleuze, à « représenter ou reproduire »484 le choc, mais à produire la réalité 
                                                 
482 « Cette déflagration de la réalité plonge brutalement la protagoniste dans une situation radicalement nouvelle, 
au cœur d’une expérience inédite, dans un monde qui lui est soudain étranger, mais propre à faire surgir une 
vérité jusqu’alors inatteignable. » Cité par SCOTTO D’ARDINO, Laurent, « Le style documentaire dans Paisà 
de Roberto Rossellini. L’exemple de l’épisode florentin », op.cit. 
483 Il ajoute : « Ce qui importe pour moi, c'est cette attente, c'est elle qu'il faut développer, la chute devant rester 
intacte. » dans ROSSELLINI, Roberto, « Dix ans de cinéma » [1955], Le cinéma révélé, Paris, Flammarion, coll. 
« Champs Contre-champs », 1984, p. 41. À ce sujet, cf. également RANCIÈRE, Jacques, « La chute des corps : 
physique de Rossellini », La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p. 165-185. 
484 Deleuze fait alors lui-même référence à Bazin : « Le réel n'était plus représenté ou reproduit, mais “visé”. » 




comme choc. Le tour de Rossellini consiste à produire ce choc en filmant le choc en retour, 
précisément, du personnage, devant ce surgissement, cette irruption, ce trop grand qui paraît 
s’abattre sur lui ou devant lequel il s’effondre. Cette démarche volontaire a donc quelque chose 
d’un renversement du cinéma, car il n’est plus alors question de manipuler la réalité pour faire 
croire à la fiction, mais de mettre à l’inverse la fiction au service de la réalité, de se servir des 
moyens de la fiction pour faire, en quelque sorte, sentir la réalité485, pour que celle-ci 
s’éprouve : pour qu’elle affecte le spectateur – ce qui la rend effective.     
La méthode de Rossellini est alors double, mais il faudrait presque dire duplice, en ce 
qu’elle tend en effet à rendre indiscernable ses moyens : Jean-Louis Schefer écrit ainsi 
d’Allemagne année zéro que « [c]’est le documentaire qui nous fait ici entrer dans une histoire 
dont on ne peut, dès lors, imaginer qu’elle soit une fiction. C’est donc, je crois, comme jamais 
la réalité d’une histoire qui me saisit dans cette œuvre486. » En d’autres termes, l’usage 
systématique des propriétés indiciaires ou documentaires du médium, le resserrement du 
cinéma sur celles-ci (pour reprendre ce mot que l’on a employé à propos des films des camps), 
atteste de la réalité et, capturant la fiction par les mêmes moyens (capturant le personnage dans 
la réalité), atteste non seulement de la réalité du choc du personnage, mais atteste que le choc 
du personnage est celui de la réalité. Ainsi, la capacité du cinéma à attester de la réalité, dans 
le même temps, ou par ce moyen même, la produit comme choc.    
 
                                                 
485 Pour la rendre sensible. Pasolini remarquait que les films néoréalistes « créent souvent de façon magique la 
sensation d’un espace à trois dimensions […] : l’air lui-même est photographié. », cité dans DIDI-HUBERMAN, 
Georges, Peuples exposés, peuples figurants. L’œil de l’histoire, 4, Paris, Minuit, 2012, p. 173.  
486 SCHEFER, Jean-Louis, « Allemagne année zéro », Images mobiles. Récits, visages, flocons, Paris, P.O.L., 




On peut à ce titre parler dans le néoréalisme d’une instance de la réalité, instance à 
laquelle précisément il défère – par quoi l’on peut également considérer que les procédés 
employés dans ses films mais surtout mis en exergue (pour ne pas dire favorisés) par Bazin (le 
tournage en extérieur, le panoramique, le plan-séquence, la profondeur de champ) agissent, 
dans les films autant que dans la pensée bazinienne, comme instances de la réalité, pour faire 
ici référence aux « instances de discours » de Benveniste qui désignent alors les actes « par 
lesquels la langue est actualisée en parole par un locuteur487 » – soit, en ce cas, comme ces 
procédés par lesquels la réalité en quelque sorte s’actualise dans les films488. « Instance » 
enfin, comprise en sa polysémie, c’est-à-dire tout à la fois attente, sollicitation et autorité, 
l’instance comme ce qui oblige donc, une instance de la réalité qu’accuse l’instant du choc 
dans les films de Rossellini et qui, dans les œuvres qu’on examine en suivant, se traduit par la 
présence marquée d’archives en particulier – celles-ci succédant alors à ces premières 
instances que l’on peut dire baziniennes –, une même autorité, selon l’étymologie bien connue 
du terme (arkhè : commencement et commandement), semblant présider à leur montage dans 
les films. À ce titre, et parce qu’ils sont courants dans les films sur lesquels on reviendra, on 
peut ajouter que les regards-caméras constituent également, au-delà d’un motif 
symptomatique tel que le distinguait De Baecque, une même instance de réalité, en quelque 
                                                 
487 BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale, tome 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 251. 
488 Alain Bergala, s’élevant contre les vues faisant de Rossellini un « champion du plan-séquence et du refus du 
montage », signale que ses films « contredisent formellement » ce principe : « Une scène d’Europe 51 où Ingrid 
Bergman découvre à l’usine la réalité physique du travail à la chaîne relève d’un usage frénétique et démonstratif 
du montage, un effet d’abstraction et d’accélération, qui doit plus au cinéma russe des années 20-30 qu’au cinéma 
des années 50. » dans BERGALA, Alain, « Faux raccords », p. 57-60, dans BERGALA, Alain et NARBONI, 
Jean (dir.), Roberto Rossellini, op.cit., p. 57. L’usage de gros plans et de montages très serrés est en effet courant 
chez Rossellini, d’autant plus à l’instant du choc. Ceci néanmoins, on l’a dit, ne contredit pas les remarques de 




sorte redoublée par le pouvoir auratique de ces adresses frontales du visage et de leur regard 
en face, « droit dans les yeux489 », pour le dire avec Barthes.  
 
Dans ces conditions, il est alors possible que le cinéma ait moins pour tâche de 
démasquer la réalité ou de la dé-couvrir, et bien que cette préoccupation perdure, perceptible 
dans le cheminement des personnages de Rossellini qui doivent en effet se défaire d’une 
relative cécité face au monde, mais bien de la faire sentir dans le choc de la rencontre, soit de 
l’actualiser en événement. Ceci entraîne par conséquent un autre rapport du cinéma à la 
réalité : si, en effet, et désormais, la réalité s’éprouve, si produisant la réalité comme un choc 
on la fait sentir, si donc le choc affecte le spectateur, c’est-à-dire l’atteint, alors l’écran de 
cinéma ne fait plus office de bouclier protecteur comme le pensait Kracauer, mais semble au 
contraire troué, ou percé, comme par une flèche : par ce quelque chose qui « me point, (mais 
aussi me meurtrit, me poigne) » – ce que Roland Barthes a donc nommé le punctum, ce point 






                                                 
489 Roland Barthes souligne ainsi dans les photographies d’Avedon que ce regard en face produit un effet de 
« vérité » (ici, on parlera donc plutôt de réalité) : « le personnage est “vrai” – d’une vérité souvent 
insupportable. » dans BARTHES, Roland, « Droit dans les yeux » [1977], L’obvie et l’obtus, op.cit., p. 279-283, 
ici p. 281. 




Dans son article de 1946 portant sur les thrillers hollywoodiens, Kracauer, retrouvant 
les accents psychosociologiques de son ouvrage De Caligari à Hitler, interroge l’« état 
d’esprit américain » que reflètent ces films et s’inquiète de leur affinité pour un sadisme qui 
témoignerait, dit-il, d’un « terrain émotionnel favorable au fascisme (an emotional 
preparedness for fascism491) ». Son essai se conclut ainsi :  
« Fear can be exorcised only by an incessant effort to penetrate it and spell 
out its causes. This is the prerequisite of redemption, even though the 
outcome may be unpredictable. It would be a hopeful sign if films were to 
appear in this country that, like Open City, really showed the principles of 
human integrity at grips with a deranged world – and showed them as 
positive forces, with a reality at least equal, if not superior to, the forces of 
cruelty and violence and to the fear upon which these feed492. » 
Il est notable que le terme de « rédemption » soit déjà convoqué par Kracauer et qu’il voisine 
dans ce contexte avec Rome, ville ouverte, qui fournit à plusieurs reprises un terme de 
comparaison dans l’article. Il faudrait ajouter à ce mot tout un vocable, que l’on a jusqu’à 
présent tenu à distance, mais qui revient suffisamment dans les commentaires des films 
néoréalistes (qu’ils soient d’ailleurs issus de leurs auteurs ou de la critique) et, il est vrai, de 
ceux de Rossellini tout particulièrement, pour ne pas être anodin, un vocable religieux donc, 
non seulement « rédemption », mais encore « épiphanie », « miracle », ou « grâce ». 
Nonobstant les croyances particulières de ces commentateurs et de manière plus 
générale la prégnance d’un cadre de pensée (au point semble-t-il qu’un penchant presque 
naturel porte celle-ci à s’y inscrire), l’emploi de ces termes permet également de saisir la 
                                                 
491 KRACAUER, Siegfried, « Hollywood’s Terror Films. Do They Reflect an American State of Mind? » [1946], 
New German Critique, numéro 89, printemps-été 2003, p. 105-111, ici p. 136. 




manière dont le néoréalisme dans l’après-guerre (et parfois jusqu’à aujourd’hui) a pu sembler 
salvateur, non seulement du cinéma lui-même et, à la suite, on l’a vu, de ses complicités 
idéologiques et propagandistes493 mais, corrélativement, de valeurs humanistes balayées par 
la guerre.    
Celle-ci constituant le point de départ de ce projet réparateur, sa sincérité n’est 
cependant pas suspecte d’amnésie, la réparation en ce cas ne valant pas restauration (et au 
contraire de films dont l’amnésie put en effet tenir lieu d’amnistie dans l’après-guerre) : dans 
un monde désaxé (par quoi l’on traduit « deranged world »), ces valeurs n’apparaissent en 
effet nullement indemnes – ou, pour le dire dans les termes des films, les personnages étant, 
sous l’effet de leur environnement, altérés – mais bien, comme le signale Kracauer, l’objet 
d’un combat dont la victoire n’est pas assurée. Que ce combat néanmoins demeure l’enjeu 
premier des films témoigne d’un espoir, que traduit encore l’usage de ces termes, comme si 
ce retour des films au monde et à la réalité, comme si le néoréalisme était porteur d’une 
promesse : promesse d’une révélation (et donc encore d’un sens)494, promesse, en ce retour, 
par cette révélation, d’un renouveau (et c’est le sens du parcours du personnage rossellinien, 
qui peut alors en effet prendre la forme d’une conversion), promesse du monde, en fin de 
compte, et du monde à hauteur d’homme, pour le dire avec Bazin495, c’est-à-dire, en ce cas, 
promesse d’un monde habitable.  
                                                 
493 C’est l’un des principaux thèmes de l’épisode 3a, La monnaie de l’absolu, des Histoire(s) du cinéma, en partie 
consacré au néoréalisme. 
494 « L'univers rossellinien est un univers d'actes purs, insignifiants en eux-mêmes, mais préparant comme à l'insu 
même de Dieu la révélation soudain éblouissante de leur sens. » dans BAZIN, André, « Défense de Rossellini », 
op.cit., p. 158. 
495 « Travellings et panoramiques n’ont pas le caractère quasi divin que leur prête à Hollywood la grue 
américaine. Presque tout se fait à hauteur d’œil ou à partir de points de vue de concrets comme sont un toit ou 
une fenêtre. » dans BAZIN, André, « Le réalisme cinématographique et l’école italienne de la libération », op.cit., 




On se demandera ce qu’il reste de cette promesse lorsque le cinéma présente un monde 
inhabitable, Nuit et Brouillard constituant alors l’œuvre liminaire. Il vaut néanmoins d’aborder 
en conclusion le film qui après la guerre paraît s’approcher au plus près de ce problème, et 
avant que Resnais ne s’y confronte à nouveau, ne serait-ce que pour justifier que l’on diffère 
ainsi la rupture. Il s’agit bien entendu d’Allemagne année zéro, l’errance au sein d’un monde 
en ruine trouvant ici son terme dans le suicide496.   
 
On peut au préalable rappeler les mots sur lesquels s’ouvre le film : « Lorsque les 
idéologies délaissent les lois éternelles de la morale et de la piété chrétienne qui sont au 
fondement de la vie des hommes, elles évoluent en folie criminelle. Même l’enfant est entraîné 
d’un crime atroce à un autre, par lequel il croit avec candeur se libérer de la faute. Ce film, 
tournée à l’été 1947, ne veut être qu’un tableau objectif et fidèle de cette ville immense à demi 
détruite où trois millions et demie de personnes vivent une vie désespérée sans presque s’en 
rendre compte. La tragédie leur est naturelle, non pas par grandeur d’âme, par lassitude. Ce 
n’est pas un acte d’accusation contre le peuple allemand ni sa défense. C’est un constat. Mais 
si quelqu’un après avoir vu l’histoire d’Edmund pense qu’il faut apprendre aux enfants 
allemands à aimer à nouveau la vie, l’auteur de ce film aura sa récompense. » Un long 
travelling expose alors les décombres de la ville, suivi par de vastes panoramiques qui 
découvrent finalement un cimetière où, parmi les adultes, l’enfant creuse une tombe dans 
l’espoir d’un petit salaire. Rapidement chassé, la caméra l’accompagne dans son parcours à 
                                                 
496 André Habib introduit ainsi le monde inhabitable avec le néoréalisme : « L’errance, la traversée, le passage 
sont une façon, faute de pouvoir habiter ce monde devenu inhabitable, de tenter néanmoins de produire du lien, 
retrouver une foi, une “croyance en ce monde-ci tel qu’il est”, comme le suggérait Deleuze. » dans HABIB, 




travers la ville dévastée, un début d’émeute autour du corps d’un cheval l’arrête quelques 
instants, avant qu’il ne rejoigne l’appartement familial. Là se trouvent le grand frère, ancien 
de la Wehrmacht se cachant des autorités, la sœur bientôt prostituée, le père malade, enfin, 
sujet du crime à venir. Et d’autres faits encore, sur l’accumulation desquels le film « instruit 
son dossier497 » autant qu’il les constate : la lubricité de l’instituteur, la voix de Hitler 
résonnant dans les décombres de la chancellerie, comme plus tard l’anachronisme de l’Ombra 
mai fu laissant interdits ses quelques auditeurs, ou encore ce groupe d’enfants refusant à 
Edmund le compagnonnage du jeu. Le suicide, enfin, que précède le geste inoubliable qui, 
dans l’après-coup, mais un après-coup immédiat498, en est le signe fatal, ce geste simple qui 
rompt définitivement le jeu comme l’enfance, la main passée sur le visage et qui recouvre les 
yeux.    
Au plus près de l’événement donc, de cet après-guerre si proche de la guerre qu’elle 
semble encore durer et que c’est toujours elle qu’entrevoit le spectateur d’Allemagne année 
zéro, le cinéma fait le constat accablant d’un monde à l’abandon et d’un monde d’abandon, 
constat prenant alors très concrètement la forme d’un état des lieux. Ce constat dans le même 
temps prend acte de la faiblesse critique des catégories du sacré pour appréhender 
l’événement, tout en restant dans leur proximité : ce sont les références de l’avant-propos à la 
piété chrétienne comme à la tragédie (présente « non pas par grandeur d’âme » mais « par 
lassitude »), auxquelles répond le plan final, où le corps disloqué de l’enfant, face contre terre, 
                                                 
497 Schefer écrit ainsi : « un documentaire qui se construit, qui instruit son dossier jusqu’au moment où quelqu’un 
s’en détache, l’anime, où véritablement un cœur se met à battre. » dans SCHEFER, Jean-Louis, « Allemagne 
année zéro », op.cit., p. 119. 
498 Didi-Huberman écrit que « l’après-coup peut se former dans l’immédiat (…), il peut faire partie intégrante du 
surgissement même de l’image. Dans l’instant il transforme la monade temporelle de l’événement en un 
complexe montage de temps. Comme si l’après-coup, ici, était contemporain du coup. » dans DIDI-




n’est pas embrassé par la passante découvrant l’enfant, mais laissé en l’état, elle agenouillée 
devant lui, le motif de pietà seulement donc ébauché, abandonné même par la caméra, 
s’élevant, quittant la scène. Cette retenue (dans les deux sens du terme, donc) du cadre du sacré 
s’accorde en ce sens au projet rossellinien, énoncé très clairement dans le prologue, soit que 
le constat soit aussi le lieu d’un enseignement, car constater la perte de ce cadre est ici la 
déplorer. C’est en effet cette absence de tout cadre qu’expose également Allemagne année 
zéro, c’est-à-dire, en cette absence, un monde alors amoindri, resserré, « restreint au souci du 
besoin499 », dans les mots de Schefer, pour qui le film montre « la paralysie de la fonction 
sociale chez les adultes, abandonnés pour la première fois à leur corps, à une sorte de pesanteur 
animale, sans discours autre que celui du besoin, que l’affairement du besoin500 » – et cette 
restriction de monde signifie pour l’enfant son absence.    
À cet égard, Rossellini a radicalement confronté la question de l’habitabilité du monde 
après la guerre, et son courage est d’avoir répondu négativement, en affaiblissant de surcroît 
l’idée de rédemption, au moins dans le parcours de son personnage. Mais, et c’est là ce qui 
distingue Nuit et Brouillard, si le monde s’est absenté, le cinéma, lui, est bien présent, et cette 
présence du cinéma aux êtres comme aux événements est peut-être le cœur même de la 
promesse néoréaliste : il n’est jamais vraiment « trop tard » dans le néoréalisme – ce « trop 
tard » dont on verra qu’il hante le cinéma élégiaque, qu’il est en grande partie l’objet de la 
plainte et de son rapport au temps –, parce que le cinéma est là, précisément où il doit être (et 
s’il n’y était pas, pourrait-on dire sous forme de boutade, au fond il y était quand même : c’est 
en définitive le sens du raccord aux archives, c’est-à-dire celui d’une présence à l’histoire), il 
                                                 
499 SCHEFER, Jean-Louis, « Allemagne année zéro », op.cit., p. 116. 




est là pour l’attente et pour la chute, pour la guerre et le jeu, l’errance et le suicide, l’innocence 
et le crime – et cette assertion de présence finit peut-être inévitablement par surmonter 
l’absence501.    
C’est pourquoi dans le néoréalisme le cinéma est encore en puissance (Nuit et 
Brouillard est au contraire bâti sur un aveu d’impuissance, et cette impuissance est la 
corrélation du « trop tard »), une puissance qui se dévoile précisément dans l’effacement de la 
mise en scène – le tact, pour emprunter ici des termes à Roland Barthes, étant aussi tactique502 : 
l’effacement se montrant, si l’on peut dire, en train d’effacer, de s’opposer au pouvoir 
d’illusion du cinéma pour y substituer sa puissance de révélation (le choc, dans les films de 
Rossellini, signant le triomphe de cet effacement, de ce qu’il accomplit). On peut dire en ce 
sens que l’ascèse néoréaliste est programmatique (et il est possible d’entendre dans la célèbre 
question (rhétorique) de Rossellini, « Les choses sont là. Pourquoi les manipuler ? », l’amorce 
d’un programme), Rancière soulignant à raison que « [l]a dramaturgie rossellinienne entendait 
faire jaillir de la blessure de l’Europe la flamme d’une liberté nouvelle503 ». Bazin pouvait à 
la vision des films écrire dans le même sens qu’« [e]n un certain sens l'Italie n'a que trois ans », 
rapportant « l’adhérence parfaite et naturelle à l'actualité » du néoréalisme à son « adhésion 
spirituelle à l'époque504 ». Si donc cette adhésion menait au constat d’un monde en ruines, elle 
était dans le même temps un appel à le reconstruire : « In a landscape of ruins neorealism was 
                                                 
501 « Et cette fois le cinéma est là, voile de Véronique sur le visage de la souffrance humaine », pourrait-on dire 
en empruntant à nouveau des termes de Bazin, dans BAZIN, André, « Le cinéma et l’exploration » [1953-1954], 
Qu’est-ce que le cinéma ? I. op.cit., p. 54. 
502 « La “paresse” de TW (je parle ici d’un effet, non d’une disposition) est cependant tactique : elle lui permet 
d’éviter la platitude des codes graphiques, sans se prêter au conformisme des destructions : elle est, dans tous les 
sens du mot, un tact. » BARTHES, Roland, « Cy Twombly ou Non multa sed multum » [1979], L’Obvie et 
l’obtus. Essais critiques III, op.cit., p. 160. 
503 RANCIÈRE, Jacques, La fable cinématographique, op.cit., p. 185.  




reconstruction505 », écrit justement Noa Steimatsky, qui relie la promesse néoréaliste à l’effort 
de reconstruction de l’après-guerre (celle-ci étant tout aussi bien celle de la nation italienne 
après les années fascistes). La promesse d’un nouveau commencement liait ainsi le 
néoréalisme à son époque, et en retour son témoignage semblait, si l’on peut dire, obliger cette 
époque : qu’elle reconnaisse cette promesse et fasse le monde habitable que les décombres de 
la guerre recouvraient encore.    
À cette présence et cette adhésion du cinéma à son époque succèdent donc la 
disjonction de Resnais et la discordance du temps, comme au monde restreint des ruines le 
monde désolé des camps.   
 
5. Nuit et Brouillard, Alain Resnais 
 
« Même un paysage tranquille, même une prairie avec des vols de corbeaux, des 
moissons et des feux d’herbe, même une route où passent des voitures, des paysans, des 
couples, même un village pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduire tout 
simplement à un camp de concentration. » Nuit et Brouillard est donc encore le lieu d’un 
constat, qui s’ouvre sur cette anaphore, se poursuit sur une énumération (« Le Struthof, 
Oranienburg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ravensbrück, Dachau, furent des noms 
                                                 
505 STEIMATSKY, Noa, Italian Locations. Reinhabiting the Past in Postwar Cinema, Minneapolis, Londres, 
University Of Minnesota Press, 2008, p. 45. Voir en particulier le chapitre qu’elle consacre à Rossellini, p. 41-
78. Cf. aussi à ce sujet BEN-GHIAT, Ruth, « Un cinéma d'après-guerre : le néoréalisme italien et la transition 




comme les autres sur des cartes et des guides. »), le texte de Cayrol506 prononcé sur les plans 
en couleur d’Auschwitz, de ses lieux alors déserts et qui le resteront dans chacun de ces plans, 
vides de toute présence, à l’exception, est-il rappelé, de la caméra : « Le sang a caillé, les 
bouches se sont tues ; les blocs ne sont plus visités que par une caméra, une drôle d’herbe a 
poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des concentrationnaires, le courant ne passe 
plus dans les fils électriques ; plus aucun pas, que le nôtre. » Mais de ce pas le spectateur ne 
voit aucune trace, pour être seulement témoin d’un parcours, la marche non pas figurée mais 
au contraire désincarnée dans les travellings.   
C’est sur cette conjonction d’absence et de présence qu’est entièrement bâti, on le sait, 
Nuit et Brouillard507, une conjonction insistante, sans cesse répétée, semblant outrepasser 
l’apparente contradiction des deux états et qui, en cette ouverture déjà, affirme le monde 
inhabitable : montrer les lieux du camp vides de présence humaine, insister sur cette absence508 
mais, dans le même temps, rendre le camp, par la conjugaison du présent et les figures de 
répétition, plus que présent, toujours possible – le monde inhabitable d’Auschwitz lui-même, 
                                                 
506 On peut rappeler que Chris Marker, assistant réalisateur au générique, a opéré une réécriture du texte afin qu’il 
s’adapte au montage des images, avant que Cayrol ne le reprenne définitivement. Cf. LINDEPERG, Sylvie, 
« Nuit et Brouillard ». Un film dans l’histoire, Paris, Odile Jacob, coll. « Histoire et document », 2007, p. 119.    
507 « La mort n'est ressentie comme absence ou disparition que dans la mesure où on montre, au contraire, ce qui 
survit. Au cinéma de prouver que lorsque nous sommes arrivés sur les lieux, les tombeaux étaient vides. » dans 
CAYROL, Jean et DURAND, Claude, Le droit de regard, Paris, Seuil, 1963, p.108. La question de l’habitabilité 
du monde au cinéma traverse cet ouvrage de Cayrol sur le cinéma, en particulier dans les trois premiers chapitres 
et des pages 17 à 30.     
508 Alain Fleischer écrit ainsi : « la caméra ne bouge, en lents travellings, que dans des décors vides, certes réels 
et vivants - légère agitation des touffes d'herbe - mais vides de tout être, et d'une réalité presque irréelle à force 
d'appartenir à un monde qui est plus encore celui d'une improbable, d'une impossible survie. La caméra semble 
se déplacer pour rien, à blanc, dépossédée du drame, du spectacle que ces mouvements semblent accompagner 
mais qui ne sont plus que ceux de fantômes invisibles. Tout est vide, immobile et silencieux, et des photographies 
pourraient suffire. Mais précisément, la caméra bouge, elle est seule à bouger, elle est la seule vie, il n'y a rien à 
filmer, personne, il n'y a que du cinéma, il n'y a plus d'humain et de vivant que le cinéma face à quelques traces 
insignifiantes, dérisoires, et c'est ce désert que la caméra parcourt, c'est sur lui qu'elle inscrit la trace 
supplémentaire, aussitôt effacée, de ses trajets très simples. » dans FLEISCHER, Alain, L’Art d’Alain Resnais, 




mais donc aussi le monde rendu inhabitable par la possibilité d’Auschwitz (« même un 
paysage tranquille, même une prairie… », « des noms comme les autres sur des cartes… » – 
c’est ici ce constat et le soupçon qu’il fait porter sur tout lieu, aussi banal soit-il, qui, pour 
reprendre les mots de Deleuze, rendent intolérable le quotidien509), comme plus tard, et dans 
un autre film, celui d’Hiroshima (« Les femmes risquent d’accoucher d’enfants mal venus, de 
monstres, mais ça continue. Les hommes risquent d’être frappés de stérilité, mais ça continue. 
La pluie fait peur. (…) Écoute-moi. Je sais encore. Ça recommencera. Deux cent mille morts. 
Quatre-vingt mille blessés. En neuf secondes. (…) Ça recommencera. Il y aura dix mille degrés 
sur la terre. ») L’insistance des travellings de Resnais, et parce que l’on a déjà employé le 
terme, doit donc être distinguée de l’insistance d’Eisenstein : c’est une insistance, pour ainsi 
dire, plus persistante que consistante, c’est-à-dire qu’elle ne contient pas l’événement, mais le 
rend, précisément, persistant510. La rupture de Nuit et Brouillard, une rupture qu’entérine 
Hiroshima mon amour (1959), est donc celle d’un cinéma au sein duquel l’histoire passée, et 
par le biais de cette conjonction, continue d’habiter le présent, et cela déjà suffit à le rendre 
inhospitalier511.  
                                                 
509 « L'intolérable n'est plus une injustice majeure, mais l'état permanent d'une banalité quotidienne. » DELEUZE, 
Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 221.  
510 Commentant leur court-métrage La frontière (1961), Cayrol et Durand écrivent que « Le changement de temps 
est nié par la similitude de mouvement, et par la musique même qui n’a pas varié d’un plan à l’autre : réalité 
présente ou rêvée, c’est par cette route « qu’un matin nous nous sommes retrouvés en face d’un pays fermé », et 
qui l’est demeuré. » dans CAYROL, Jean et DURAND, Claude, Le droit de regard, op.cit., p. 90. La musique a 
le même rôle dans Nuit et Brouillard, qui jamais ne s’interrompt.  
511 Marie-Françoise Grange écrit dans le même sens, à propos de Hiroshima mon amour : « L'opération ne 
consiste pas à bouger sur l'axe temporel, à circuler du passé au présent et vice versa, mais à insuffler du passé 
dans le présent, du présent dans le passé, à grever le point de localisation temporelle, à l'espacer de lui-même : 
Nevers est à concevoir comme le présent d'un passé perdu, mais également comme un passé qui entraîne dans sa 
perte le présent. » dans GRANGE, Marie-Françoise, « Paysage resnaisien ou variations autour de la mise en 
espace du temps », Cinémas : revue d'études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies vol. 5, 




Le pari de Kracauer, la promesse du néoréalisme, la promesse que voir le monde et la 
réalité peut être libérateur, que dans le choc de cette rencontre se trouve la possibilité de la 
rédemption, ne paraît donc plus être tenable, en tout cas pas dans ces termes, lorsque le monde 
semble au contraire s’être retiré pour ne laisser place qu’à des paysages désolés, à des lieux 
désertés – et c’est le monde de Nuit et Brouillard –, ou lorsqu’il paraît faire des hommes plus 
que des étrangers, des exilés, comme si l’histoire passée en pesant sur leur présent par ce fait 
même les en excluait – et l’on songe ici aux personnages des films suivants, personnages dont 
il faut alors rappeler qu’ils sont à la fois ceux de Resnais et de Cayrol (Muriel, ou le Temps 
d'un retour), de Sternberg (Je t’aime, je t’aime), de Semprun (La guerre est finie, Stavisky), 
de Duras (Hiroshima mon amour) et de Robbe-Grillet (L’Année dernière à Marienbad).  
Revenant sur cette alliance du cinéma et des auteurs du nouveau roman en particulier, 
Marie-Claire Ropars a souligné l’apparent paradoxe qui préside à cette association, où l’un 
cherche à conquérir dans le langage des premiers la vision subjective que l’objectivité de 
l’image photographique paraît lui interdire, quand les seconds y trouvent précisément le 
moyen d’échapper à la saisie subjective de la réalité par le romancier. Ce paradoxe, écrit-elle, 
tire son origine d’« une même angoisse », d’« un même sentiment d’inconfort », car « tous 
deux appréhendent un monde où l’homme se sent à la fois étranger et compromis, et pour le 
roman l’absence [d’une conscience subjective], pour le cinéma la parole, représentent un 
témoignage tragique sur cette contradiction512 ». Or, c’est dans ce commun rapport au monde 
que le paradoxe trouve finalement sa résolution, soit dans le fait, dit-elle, « d’ajouter à la 
                                                 
512 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, L’écran de la mémoire. Essais de lecture cinématographique, 




présence concrète du monde la vision d’un homme déraciné en face de ce monde, et pour qui 
le seul salut réside dans l’exercice de la lucidité513. »  
La lucidité, plutôt que la révélation, peut-elle être alors un nouveau terme de la 
promesse ? L’avantage de ce moyen terme est en effet de ne pas dissiper l’ombre sans pour 
autant lui permettre de s’étendre. Mais alors comment faire droit à la hantise qui semble 
affecter le cinéma dont il est ici question, son exercice ne la contredit-elle pas ? C’est bien 
semble-t-il l’avis de Ropars qui, dans un autre essai portant également sur les films de Resnais, 
emploie le terme à nouveau : « quel qu'ait été le poids du souvenir, du rêve ou du refus, écrit-
elle, chaque film décrit toujours un apprentissage de la lucidité, et de la réalité présente514. » 
Alain Resnais, peut-on rappeler, revendiquait quant à lui un cinéma de l’imaginaire, réfractaire 
aux interprétations le tirant du côté de la mémoire515. Serge Daney dégageait habilement de ce 
débat un troisième terme en écrivant que Resnais « est moins le cinéaste de l’imaginaire (…) 
que de l’inimaginable516 », le terme, sans revenir ici sur les apories ou les excès de langage 
auxquels il peut mener, permettant néanmoins de saisir le rapport que l’œuvre de Resnais peut 
entretenir à chacun de ces problèmes. Si l’on admet en effet (avec Prédal et Deleuze) 
                                                 
513 Idem. Sur ce commun rapport au monde, Gérard Genette qui discute alors du tournant de Robbe-Grillet, à 
partir justement de L’Année dernière à Marienbad, écrit que « ses prétentions initiales à l'objectivité intégrale et 
sa conversion ultérieure à la subjectivité pure peuvent se ramener à une fonction unique : elles constituent 
ensemble le point d'honneur réaliste d'un auteur qui ne l'est pas, mais qui ne peut se résoudre à ne pas l'être : 
malaise exemplaire d'une littérature assiégée par un monde qu'elle ne peut ni refuser ni admettre. » dans 
GENETTE, Gérard, « Vertige fixé », Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 90.  
514 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, « Pour un cinéma littéraire : Réflexions sur les possibilités 
actuelles de l'expression cinématographique. », Cahiers de l'Association internationale des études françaises, 
numéro 20, 1968, p. 221-237, ici p. 235. On peut rappeler la réponse de Duras à la question de l’habitabilité du 
monde dans Hiroshima mon amour : c’est l’oubli.  
515 « J'ai toujours protesté contre le mot mémoire, mais pas contre le mot imaginaire, ni contre le 
mot conscience. » dans BENAYOUN, Robert, Alain Resnais arpenteur de l'imaginaire, Paris, Stock, 1980, p. 
212-213. Sur ce sujet cf. DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 160. 
516 DANEY, Serge, Ciné Journal. Volume II : 1983–1986 [1986] Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite 
bibliothèque », 1998, p. 29. On reviendra également sur le terme de « sismographe » par lequel Daney désigne 




qu’Auschwitz et Hiroshima constituent « l’horizon » de cette œuvre, que pour cette raison le 
personnage de Resnais peut être qualifié de personnage lazaréen517, « parce qu’il revient de la 
mort, du pays des morts ; il est passé par la mort et il naît de la mort518 », que cet inimaginable 
de la mort renvoie donc à une réalité passée historiquement située et qui, continuant de hanter 
la conscience, en marque les limites, alors le rapport du cinéma de Resnais à chacun de ces 
termes peut être préservé, mais préservé négativement.    
En ce sens donc, Resnais maintient un rapport à la réalité, mais à la différence du 
néoréalisme, ce rapport est négatif, où voir est un tourment durable plus qu’une révélation 
soudaine519, et où imaginer et se souvenir, c’est être hanté, le tourment du voir étant le pendant 
de la hantise, celle-ci entraînant celui-là :  
« La hantise est à la mémoire collective ce que l’hallucination est à la 
mémoire privée, une modalité pathologique de l’incrustation du passé au 
cœur du présent, laquelle fait pendant à l’innocente mémoire-habitude qui, 
elle aussi, habite le présent, mais pour “l’agir”, dit Bergson, non point pour 
le hanter, c’est-à-dire le tourmenter520. » 
Une négativité dont témoigne de surcroît la qualité ouvertement réflexive de Nuit et 
Brouillard, cette réflexivité étant supportée par le texte en particulier (soit par la voix) qui, à 
                                                 
517 Cayrol décrit ainsi l’univers lazaréen : « Le choc émotif demeure plus puissant que jamais, avec des relents 
de cette misère exacerbée jusque dans les recoins les plus cachés de la paix : ça sent plus fort que jamais le 
concentrationnaire. Et ceux qui n’ont connu que par ouï-dire les camps commencent à avoir les tics majeurs de 
cet univers. » (p. 801) « L’étonnement, la surprise, l’inédit n’existent pas dans un milieu lazaréen ; on vit assez 
facilement ce qui se présente sans se poser la moindre question. (…) Rien ne sera plus surprenant ; chaque 
situation peut apparaître ou disparaître, se reformer ou se déformer, en dehors de l’être qui les vit, dans une sorte 
d’incantation qui est le propre de cette magie lazaréenne diffuse. » (p. 808-809) dans CAYROL, Jean, « Pour un 
romanesque lazaréen », Œuvre lazaréenne, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2007. 
518 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 270. 
519 Ropars écrit dans le même sens : « le temps de la fascination est désormais passé » dans ROPARS-
WUILLEUMIER, Marie-Claire, L’Écran de la mémoire, op.cit., p. 72. 
520 RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 65. Il faut rappeler que tout l’ouvrage de Ricœur 
cherche précisément à s’opposer à cette confusion de la mémoire et de l’imagination « résultant de ce devenir-




plusieurs reprises, questionne explicitement la capacité des images à figurer l’événement et, 
par conséquent, les conditions de possibilité du film lui-même (une réflexivité qui est absente 
du néoréalisme521) : « Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la fabriquent, 
insaisissable pour ceux qui la subissent, c’est bien en vain qu’à notre tour nous essayons d’en 
découvrir les restes. Ces blocks en bois, ces châlits où l’on dormait à trois, ces terriers où l’on 
se cachait, où l’on mangeait à la sauvette, où le sommeil même était une menace, aucune 
description, aucune image ne peut leur rendre leur vraie dimension, celle d’une peur 
ininterrompue. », est-il ainsi reconnu, et alors que glissent les travellings le long des baraques 
et des dortoirs.  
La voix trouble donc en particulier la croyance en une image « toute » ou 
« intégrale »522, pour réemployer ici les termes de Georges Didi-Huberman dans son ouvrage 
Images malgré tout, c’est-à-dire en une image qui contiendrait l’événement, par quoi il faut 
entendre que l’événement serait également contenu dans le temps, soit maintenu dans son 
propre temps. Le texte, on l’a vu, participe au contraire de sa dispersion et, soulignant la 
faiblesse ou les insuffisances des images, accuse l’écart « entre le sonore et le visuel », 
adoptant ce que Deleuze nomme donc la « méthode du ET » et la « méthode du ENTRE », par 
quoi le « tout se confond alors avec ce que Blanchot appelle la force de “dispersion du dehors” 
ou “le vertige de l’espacement” », dit ainsi Deleuze, soit « ce vide qui n’est plus une part 
                                                 
521 Ouvertement est le terme opératoire : une certaine dose de réflexivité peut être à l’œuvre dans le néoréalisme, 
et en premier lieu faire des personnages des spectateurs, pour le dire avec Deleuze. Ruth Ben-Ghiat relève ainsi 
dans les films cette sorte de réflexivité. Mais elle reste très loin de celle de Nuit et Brouillard, qui interroge 
directement ses conditions de possibilités. Cf. BEN-GHIAT, Ruth, « Un cinéma d'après- guerre : le néoréalisme 
italien et la transition démocratique », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2008/6 (63e année), p. 1215-1248, en 
particulier p.1223-1224.  
522 Ou image fétiche. Didi-Huberman répond ici aux critiques de Gérard Wacjman en reprenant ses termes. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, op.cit., p. 69-113. Le commentaire de Nuit et Brouillard se 




motrice de l’image, et qu’elle franchirait pour continuer, mais qui est la mise en question 
radicale de l’image (tout comme il y a un silence qui n’est plus la part motrice ou la respiration 
du discours, mais sa mise en question radicale)523. » De cette méthode découle dans le cinéma 
moderne une loi, dit Deleuze, celle du faux raccord, et c’est à ce titre également que Nuit et 
Brouillard s’éloigne du néoréalisme et de son raccord ontologique aux archives, en accusant 
au contraire nettement la distinction.  
Cet éloignement néanmoins n’a rien d’une révocation, et l’héritage du néoréalisme 
demeure prégnant puisque les archives sont encore des instances de réalité, les documents 
apparaissant comme un garant de celle-ci (un phénomène qui dépasse bien évidemment le 
cinéma étudié ici, puisqu’on le retrouve dans un grand nombre de films de fictions ; cependant, 
il s’agit alors, et généralement, de faire croire à la fiction (non au monde), les archives – la 
réalité – étant mises au service de cette adhésion524). Le texte enfin donne à ces plans une 
interprétation, une traduction ou une lecture, il détermine le regard donc, Nuit et Brouillard 
retrouvant également par ce biais la fonction benjaminienne de la légende comme dimension 
critique de l’image525. Lorsqu’il arrive néanmoins que manquent les mots, les archives relaient 
alors la voix : « Tout est récupéré. (…) Avec les os… des engrais, tout au moins on essaie. 
Avec les corps… mais on ne peut plus rien dire… avec les corps on veut fabriquer du savon. 
Quant à la peau… » – et montrent encore, les corps décapités, les dessins sur parchemins de 
peau humaine. 
                                                 
523 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 235. 
524 Laurent Véray souligne dans le même sens que les archives « font figure d’indices destinés à convaincre le 
spectateur de la véracité de ce que nous raconte le film. L’illusion fictionnelle est alors renforcée par leur présence 
référentielle, rendant plus concret l’événement auquel ils sont liés. » dans VÉRAY, Laurent, Les images 
d’archives face à l’histoire : de la conservation à la création, Chasseneuil-du-Poitou et Paris, SCÉREN, CNDP-
CRDP, coll. « Patrimoine », 2011, p. 142. 
525 Le célèbre dialogue d’ouverture d’Hiroshima mon amour retrouve là encore cette fonction : « Tu n’as rien vu 




Il est donc important de rappeler que la critique, dans Nuit et Brouillard (et parce qu’il 
arrive que les commentaires du film la relèvent sans discerner son objet), porte avant tout sur 
les images actuelles et non sur les archives, sur ces images du présent donc, qui du quotidien 
concentrationnaire ne peuvent en effet que recueillir des traces : « De ce dortoir de briques, de 
ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer l’écorce, la couleur. (…) voilà tout 
ce qui nous reste pour imaginer cette nuit coupée d’appels, de contrôles de poux, nuit qui 
claque des dents. » Il va de soi que les archives ne transmettent pas non plus, ne peuvent 
transmettre, non seulement l’expérience quotidienne des déportés mais, on le sait, l’autre partie 
du crime, et à cet égard encore, il n’est pas question de faire des archives ces substituts 
fétichistes à l’absence, mais bien la trace restante, et en ce cas la preuve encore, d’une part, 
mais d’une part seulement, des crimes accomplis.   
C’est pourquoi il ne semble pas tout à fait exact de considérer comme le fait Sylvie 
Rollet que dans Nuit et Brouillard les archives sont « libérées de leur valeur d’attestation du 
réel526 » et qu’à « la nécessité de déjouer le piège que constitue la réduction des images à leur 
valeur d’attestation des faits », le film de Resnais répond en faisant « porter l’enquête non sur 
les faits, mais sur notre regard, après coup527. » Sauf à faire abstraction de sa vocation et 
                                                 
526 ROLLET, Sylvie, Une éthique du regard. Le cinéma face à la Catastrophe d'Alain Resnais à Rithy Panh, 
Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2011, p. 58.    
527 Ibid., p. 41. On comprend la nécessité de ne pas « réduire » ces images à leur valeur probante et testimoniale, 
mais l’expression est d’autant plus problématique que Sylvie Rollet réunit les œuvres étudiées dans son ouvrage 
sous l’appellation d’« art témoin » : « Hausser leur art à la hauteur d’un « art témoin » de « l’événement-sans-
témoin » implique alors, pour les cinéastes, d’affirmer qu’il peut exister un régime de vérité propre à la poétique 
filmique, mais radicalement hétérogène aux modes de véridiction historico-juridiques. Considérer l’image non 
comme preuve, mais comme signe d’un réel qui reste à imaginer et à penser suppose d’en faire non un instrument 
d’attestation des faits, mais le lieu d’une relance de l’interrogation sur l’événement. » Ibid., p. 39. Encore une 
fois, l’opposition binaire n’a pas lieu d’être, et l’on ne voit pas en quoi l’un exclut l’autre : on a vu au contraire, 
avec Benjamin et Kracauer en particulier, que les qualités indicielles de la photographie et du cinéma et leur 
empiètement sur le mode « historico-juridique » leur sont une propriété particulière, soit le fait qu’attestant de la 
réalité, ils autorisent qu’un jugement soit porté sur cette réalité, ce qui précisément autorise donc que l’image soit 
« le lieu d’une relance de l’interrogation sur l’événement ». On comprend par ailleurs que Sylvie Rollet fasse 




destination pédagogiques qui présidèrent à sa création et demeurent manifestes, ne serait-ce 
que dans l’exposé chronologique de ces faits, la description du camp et celle de ses fonctions, 
sans compter l’ultime interrogation – « Alors qui est responsable ? » – sur laquelle 
apparaissent les dernières images d’archives du film montrant les fosses communes de 
Buchenwald, cette opposition n’a pas lieu d’être, et le film comprend en fait les deux 
dimensions528. Celles-ci précisément renvoient à la situation liminale de Nuit et Brouillard, 
car il s’agit en effet de tenir ce double régime procédural et mémoriel, soit de porter la preuve 
de l’événement au niveau de sa reprise mémorielle dans l’œuvre, sans que celle-ci néanmoins 
et dans ce passage n’en vienne à le trahir529.   
Le montage des archives chez Resnais diffère alors de celui de Rossellini en marquant 
au contraire, on l’a dit, un fort contraste vis-à-vis des images originales, un contraste qui dans 
une large mesure vise à étendre comme à renforcer le choc de leur contenu. Ce contraste est 
en particulier obtenu par un déséquilibre de durée comme de mouvement, les séquences en 
couleur déployant les travellings lors de longs plans tandis que les archives sont montées 
brusquement : « son rythme sera donné par l’opposition et par l’alternance entre le mouvement 
“ample et large” des séquences couleurs et le mouvement “saccadé et haché” des images 
d’archives exposant le “délire nazi” et l’horreur concentrationnaire530 », écrit ainsi Resnais 
                                                 
Brouillard demeure problématique (un regard bien intentionné et distancié des excès de langage de Claude 
Lanzmann n’interdit pas de reconnaître que le film fait avant tout référence au système concentrationnaire).    
528 Christian Delage rappelle ainsi qu’« [i]l fallait donc respecter deux exigences, celle, quasi pédagogique, de la 
socialisation de la connaissance du système concentrationnaire, et celle, mémorielle, de la fidélité à l'histoire 
vécue par les déportés survivants. Ce faisant, il fallait également tenir compte du décalage entre générations qui 
n'allait cesser de se creuser, étant donné que le public jeune était principalement visé. » dans DELAGE, Christian, 
« Nuit et Brouillard : un tournant dans la mémoire de la Shoah », Politix, vol. 16, numéro 61, premier trimestre 
2003, p. 81-94, ici p. 85.  
529 Sylvie Lindeperg écrit en ce sens : « Parce qu’il relève d’un art de la déposition, qu’il est le lieu d’une absence, 
d’une béance et d’un écart, Nuit et Brouillard ne se substitue pas à l’événement : il l’accueille. » dans 
LINDEPERG, Sylvie, « Nuit et Brouillard ». Un film dans l’histoire, op.cit., p. 8.  




dans les documents préparatoires du film, Vincent Pinel ayant relevé qu’en moyenne les plans 
en couleur durent 20 secondes, contre 4 secondes et demie pour les archives531. Enfin, le choc 
visuel est intensifié par la violence de l’alternance chromatique elle-même, le noir et blanc du 
passé tranchant la couleur du présent, mais figurant aussi, pour ainsi dire, comme son envers 
nocturne, comme si l’on se trouvait là devant un monde réversible, entre les camps peuplés 
des archives et celui désert à présent, le contraste alors accentuant la déchirure du présent par 
ce passé.   
 
Cette extension du choc a été étudiée par Joshua Hirsch dans une perspective 
psychanalytique, et sous le signe du choc post-traumatique, Hirsch faisant de Nuit et 
Brouillard l’œuvre fondatrice de ce qu’il nomme un « cinéma post-traumatique » :  
« the film's movement from the present to the past is not characterized by 
the ease of mastery, but by the shock of trauma; one is jolted into the past, 
or, alternately, the past intrudes violently on the present. And yet, at the 
same time that the past in Night and Fog is characterized as too insistent, it 
is also characterized as too remote. (…) Night and Fog thus repeatedly 
enacts a double movement in time: the intrusion of the past into the present 
with each flashback, followed by its flight into the remoteness of memory 
with each return to the present. (…) posttraumatic memory is characterized 
by montage-like relations of intrusiveness and remoteness, of vision and 
blindness, of remembering and forgetting. PTSD is characterized by a 
dialectic of hypermnesia and amnesia; memories are not mastered, but rather 
are experienced as involuntary, hallucinatory repetitions, or, alternately, are 
blocked. Accordingly, the black-and-white segments of Night and Fog are 
like hypermnesic or hallucinatory episodes; we see too much. The image of 
                                                 




the past repeats with a shocking literality, intruding on the present. (…) With 
the return of color footage, the image of the past is blocked by the image of 
the present; we don’t see enough532. » 
On a dit les réserves à employer dans ce contexte l’analogie psychanalytique (et en ce cas, 
Hirsch n’échappe pas au risque de confondre les œuvres et, par conséquent, ses spectateurs, 
avec les victimes de traumatisme, tout comme il réintroduit l’idée d’un refoulement de ces 
images dans l’immédiat après-guerre et jusqu’au film de Resnais533), néanmoins 
l’interprétation a pour mérite de souligner la manière dont le montage accentue le choc, par un 
usage dit ici traumatique des archives, non pas raccordées mais brutalement éprouvées donc, 
sous l’effet de leur « intrusion », pour réemployer le terme de Hirsch, c’est-à-dire de leur 
surgissement, de leur irruption ou de leur effraction. Cet usage est précisément celui qui mène 
ici de la preuve à l’épreuve, c’est-à-dire du débordement des archives au-delà du régime de la 
preuve (dans lequel elles continuent néanmoins de s’inscrire) pour entrer dans le domaine 
mémoriel, pour l’éprouver, précisément, ou pour l’affecter, devrait-on dire, cette entrée 
prenant bien la forme d’une intrusion. Or c’est bien, on y insiste, parce que les archives 
demeurent des preuves, parce qu’elles sont encore des instances de réalité, qu’elles relèvent 
de ce « savoir de l’archè534 » mis en évidence pour la photographie par Jean-Marie Schaeffer 
(on y reviendra), qu’elles peuvent obliger ainsi la mémoire et habiter le présent, c’est-à-dire le 
hanter. Cette extension du choc est donc précisément ce qui tend à casser ou à briser, c’est-à-
                                                 
532 HIRSCH, Joshua, Afterimage: Film, Trauma, and the Holocaust, Philadelphia, Temple University Press, 
2004, p. 50-53.  
533 Stuart Liebman fait la même critique de l’ouvrage de Joshua Hirsch : « Hirsch soutient que le public français 
d’après 1945 échoua à enregistrer le trauma présent dans les compilations de métrage (…). Dans quel sens, 
précisément, les images n’ont-elles pas été enregistrées ? Qui n’a pas enregistré leur choc ? Sur quelles bases 
Hirsch se fonde-t-il ? » dans LIEBMAN, Stuart, « Historiographie et cinéma de l’Holocauste : défis et 
avancées », p. 231-243, dans FRONDON, Jean-Michel (dir.), Le cinéma et la Shoah, op.cit., p. 242. 




dire à fragmenter le film, à le rapprocher finalement de l’essai (les mêmes effets se 
retrouveront dans les films ouvertement essayistes de Godard et Marker). Cette interprétation 
permet donc aussi de considérer la manière dont l’événement désordonne le cours du temps 
comme celui du film, et comment le film alors diffuse le choc de l’événement, et donc 
l’événement lui-même, l’extension du choc étendant à son tour la temporalité de l’événement.    
  
C’est pourquoi il faut revenir à l’expression de « sismographe de la modernité535 » par 
laquelle Serge Daney désignait Resnais (le terme est associé chez Daney aux « grands » 
cinéastes, qui se servent, écrit-il dans un texte alors consacré à Jean Eustache, « du cinéma 
non comme d’un miroir (ça c’est pour les bons cinéastes) mais comme de l’aiguille d’un 
sismographe (ça c’est pour les grands)536. ») L’analogie évoque non seulement celles de 
Kracauer et de Benjamin en particulier, qui fait du cinéma un instrument d’enregistrement, de 
mesure et de détection de la réalité, mais allude à ces ondes de choc, à ces secousses de 
l’événement qui sont à leur tour répétées par le film. Or ce sont bien ces répétitions du choc, 
cette extension, qu’il s’agit désormais de considérer, comme si Resnais amplifiait le 
mouvement engagé par Rossellini : le choc, en effet, paraissait alors, et pour ainsi dire, 
relativement circonscrit, c’est-à-dire qu’il pouvait être finalement, si ce n’est assimilé, du 
moins ressaisi dans le parcours du personnage rossellinien (on a pu alors parler de conversion, 
                                                 
535 « Cet homme a signé trois films géniaux, trois témoins irrécusables de notre modernité, trois manuscrits 
rédigés en VO dans ce que Blanchot appelle « L’Ecriture du désastre » : Nuit et Brouillard (1956), Hiroshima 
mon amour (1958) et Muriel (1963). Au tournant des années 60, Resnais a été mieux qu’un bon cinéaste : un 
sismographe. Il lui est arrivé cette chose terrible de capter l’événement fondateur de la modernité : qu’au cinéma 
comme ailleurs, il faudrait compter avec un personnage de plus : l’espèce humaine. Or ce personnage venait 
d’être nié (les camps de concentration), atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le cinéma traditionnel était 
bien incapable de « rendre » cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais. » dans DANEY, Serge, Ciné 
journal. Volume II : 1983-1986, op.cit., p. 28-29.  
536 DANEY, Serge, Ciné journal. Volume I : 1981-1982 [1986], Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Petite 




et plus généralement de révélation ou, pour le dire avec Kracauer, de rédemption). Or c’est 
non seulement le choc lui-même mais encore, et pour filer la métaphore, ses répliques que 
propage ainsi Resnais, cette propagation intensifiant la violence par le biais de sa dispersion, 


























































 On peut désormais revenir à Benjamin et à « l’effet de choc » qu’il associe au cinéma, 
comme au terme de réplique que l’on avait alors avancé et depuis lors tenu en réserve. Dans 
la dialectique benjaminienne, on l’a vu, le cinéma était envisagé tout à la fois comme un moyen 
de reproduction, mais aussi d’adaptation, d’assimilation et d’appropriation du choc : celui-ci, 
de fait, était ainsi contenu (il était « amorti537 »), et la réplique était donc avant tout comprise 
comme une réplique à – à la modernité, à la réalité. Nuit et Brouillard permet de reconsidérer 
et d’élargir ces significations, par lesquelles le cinéma élégiaque peut aussi être appréhendé, 
en dépliant les différentes acceptions du terme. Il s’agit donc de concevoir le cinéma comme 
une réplique de et à la réalité.  
Dans un premier temps, le terme de réplique renvoie bien entendu à l’idée de 
reproduction et de copie. On signifie par-là que cette réplique n’est pas l’original (elle est au 
cinéma son empreinte, une empreinte qui, en théorie, peut être reproduite à l’infini) mais 
qu’elle en est cependant, comme on dit, la réplique exacte : le cinéma est alors une réplique 
de la réalité, la reproductibilité technique, l’objectivité photographique et les propriétés 
indicielles de l’appareil étant ici premières. Ce premier temps est le fondement des suivants et 
reste toujours impliqué dans les significations subséquentes.  
Dans un second temps, la réplique est donc envisagée comme une réponse ou, plus 
exactement, et afin de préserver l’allusion de violence que recouvre le terme, une riposte : le 
cinéma est alors une réplique à la réalité. Cet usage du terme doit être plus longuement 
                                                 
537 BENJAMIN, Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », dernière version de 1939, 




développé, son sens faisant ici ouvertement référence à son emploi récurrent par Paul Ricœur, 
de La métaphore vive à La mémoire, l’histoire, l’oubli, usage que l’on a déjà introduit dans le 
chapitre consacré à l’expression élégiaque.    
La réplique poétique en particulier est donc, chez Ricœur, ce qui riposte à une aporie : 
celle du temps, de son inscrutabilité et de sa spéculation, le récit répliquant à l’aporétique de 
la temporalité par sa configuration narrative, Temps et récit suivant donc « le destin d’un temps 
prefiguré à un temps refiguré par la médiation d’un temps configuré538 », on y reviendra. Celle 
de la réalité, c’est-à-dire d’aspects de la réalité qui ne sont pas directement communicables, 
qui ne peuvent être directement décrits, la « défense » de la métaphore entreprise par Ricœur 
consistant donc à la libérer de la « fonction ornementale539 » du langage dans laquelle on la 
confine et à « faire du “voir-commeˮ, en quoi se résume la puissance de la métaphore, le 
révélateur d’un “être-commeˮ au niveau ontologique le plus radical540. » La « suspension » ou 
l’« éclipse541 » de la référence du discours descriptif dans la métaphore est donc « la condition 
négative pour que soit dégagé un mode plus fondamental de référence542 » ontologique : « il 
se peut que la référence au réel quotidien doive être abolie pour que soit libérée une autre sorte 
de référence à d’autres dimensions de la réalité543 », écrit ainsi Ricœur. La métaphore donc 
« redécrit » le réel et cette redescription dans le même temps l’invente : « L’énigme du 
discours métaphorique c’est, semble-t-il, qu’il “invente” au double sens du mot : ce qu’il crée, 
il le découvre ; et ce qu’il trouve, il l’invente », en quoi, conclut ainsi Ricœur, « la réalité 
                                                 
538 RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1, op.cit., p. 108.  
539 RICOEUR, Paul, La métaphore vive, op.cit., p. 66.  
540 RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1, op.cit., p. 12. 
541 RICOEUR, Paul, La métaphore vive, op.cit., p. 301. 
542 Ibid., p. 288. 




portée au langage unit manifestation et création544. » On a dit d’après Deleuze que le cinéma 
fait de la réalité un événement – ce qui signifie donc également qu’il peut délivrer de nouvelles 
dimensions de la réalité en la libérant des habitudes de vision : « Le regard imaginaire fait du 
réel quelque chose d’imaginaire, en même temps qu’il devient réel à son tour et nous redonne 
de la réalité545 », écrit ainsi Deleuze.  
La métaphore, pour en revenir à Ricœur, ouvre donc « l'accès à la réalité sur le mode 
de la fiction et du sentiment546 », ce qui en retour la transforme. En ce sens, le sentiment, par 
exemple le sentiment de tristesse, se transfère de l’œuvre à la réalité, cette tristesse étant perçue 
(Ricœur cite ici Mikel Dufrenne) « comme une propriété de l’objet547 », au-delà donc d’une 
seule subjectivité du sentiment, qui est alors défini comme « une manière de se trouver au 
milieu de la réalité548 » : le sentiment fait « participer à la chose. (…) l’opposition entre 
intérieur et extérieur cesse de valoir549 », écrit ainsi Ricœur. Ainsi, le sentiment poétique 
reconfigure également le monde, il « développe une expérience de réalité, ajoute encore 
Ricœur, dans laquelle inventer et découvrir cessent de s'opposer et où créer et révéler 
coïncident550. »  
C’est donc, on le comprend, une même « redescription » élégiaque de la réalité qui 
nous concerne ici, c’est-à-dire tout à la fois la manière dont cette réplique filmique 
communique le sentiment élégiaque et dont une réalité est rendue élégiaque par sa réplique 
filmique. Néanmoins, ce qui diffère alors du procès métaphorique, c’est que dans le cas du 
                                                 
544 Ibid., p. 301. 
545 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 17. 
546 RICOEUR, Paul, La métaphore vive, op.cit., p. 289. 
547 « Sentir, c’est éprouver un sentiment non comme un état de mon être, mais comme une propriété de l’objet. » 
Cité Ibid., p. 286. 
548 Ibid., p. 288. 
549 Ibid., p. 309. 




cinéma que l’on examine, la référence première n’est ni éclipsée ni suspendue, puisque c’est 
par la photographie et l’archive filmique que cette reprise a lieu : pour le dire en des termes un 
peu paradoxaux, dans ce cinéma la reconfiguration ne fait pas figure. 
Dans cette reconfiguration telle que l’envisage en effet Ricœur, le récit comme la 
métaphore permettent de ressaisir en le figurant ce qui du réel excède radicalement 
l’expérience, c’est-à-dire qu’ils permettent d’« apercevoir le semblable dans le 
dissemblable551 », et donc à la reconnaissance (du semblable) d’avoir lieu : en d’autres termes, 
ils humanisent (« le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode 
narratif552 »), par l’ouverture d’un monde, une ouverture qui donc « consiste dans la pro-
position d’un monde susceptible d’être habité553. » Si Ricœur souligne ce que cette réplique 
de l’art au réel peut avoir tout à la fois de vulnérable et de violent554 (et il faut garder à l’esprit 
cette idée que la réplique puisse se déployer d’un bout à l’autre de ce spectre), on voit dans 
tous les cas comme elle demeure un moyen d’appréhension de ce réel (elle ouvre en fait à 
l’interprétation), le choc, pour en revenir aux termes employés avec Benjamin, étant ainsi 
relativement contenu dans sa reprise.   
Dire alors du cinéma qu’il est une réplique à la réalité peut se comprendre de plusieurs 
manières : le cinéma comme un moyen d’appréhension du réel, par le biais de sa 
(re)configuration (qui va du cadrage au montage et jusqu’à la fiction, soit d’une réplique à la 
                                                 
551 Ibid., p. 10. Selon la conception aristotélicienne de la métaphore qui structure également l’approche de Temps 
et récit. La métaphore est une réduction de l’écart passé son éloignement, le muthos étant « le triomphe de la 
concordance sur la discordance », une « synthèse de l’hétérogène », le récit mettant « de la consonance là où il y 
a seulement dissonance. » dans RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1, op.cit., p. 138. 
552 Ibid., p. 17. 
553 Ricœur ajoute : « À cet égard, un monde inhospitalier, tel que de nombreuses œuvres modernes le projettent, 
n’est tel qu’à l’intérieur de la même problématique du monde habitable. » dans RICOEUR, Paul, Temps et récit. 
2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1984, p. 190.  
554 Ainsi lorsqu’il rappelle que « la métaphore fait plus violence au réel que la métonymie qui respecte les liens 




réalité par sa mise en œuvre), ce sens impliquant donc également que dans cette configuration 
le cinéma puisse faire violence au réel (une violence dont on a pu voir la pointe extrême dans 
le cinéma de propagande, qui n’en est bien que la pointe extrême – il n’est pas illégitime de 
considérer que celle-ci débute dès la prise de vue –, et sur laquelle on ne revient donc pas ici) 
– étant donc bien entendu que cette appréhension de la réalité peut alors ouvrir la possibilité 
de sa critique et de son jugement, pour le dire avec Benjamin ou, avec Ricœur, « le choc du 
possible555 ». Ce sens recouvre donc aussi l’idée que le cinéma puisse agir comme une réplique 
à la violence du réel, à une réalité « trop grande » ou, pour reprendre l’analogie de Kracauer 
qui considère alors l’écran de cinéma comme le « bouclier poli d’Athéna », à ces « événements 
qui nous pétrifieraient s’il nous arrivait de leur faire face dans la vie réelle556 » –  cet écran-
bouclier permettant donc d’appréhender une réalité qui nous laisserait médusé si l’écran ne lui 
faisait rempart – une réplique, on le comprend, qui peut donc se prolonger en retour dans la 
reconfiguration de cette réalité médusante par les films, comme par exemple dans les montages 
d’archives. Si néanmoins l’écran est un rempart, il faut également pouvoir considérer qu’il 
puisse, précisément, faire écran, que la réalité en d’autres termes ne soit à son tour masquée, 
voilée par cette réplique qui peut alors en tenir lieu, s’y substituer. 
On a vu que l’élégie interroge son propre langage, qu’elle en questionne la valeur face 
à ce qu’elle cherche à communiquer. Ce que Ricœur permet également de penser, c’est que 
dans les films élégiaques qu’on examine ici – ces « films de montage » de Godard, Marker et 
                                                 
555 RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1, op.cit., p. 150. Ricœur écrit ainsi dans La métaphore vive : « Mais qu’est-
ce qu’une vie virtuelle ? Peut-il y avoir une vie virtuelle sans un monde virtuel dans quoi il serait possible 
d’habiter ? N’est-ce pas la fonction de la poésie de susciter un autre monde, – un monde qui corresponde à des 
possibilités autres d’exister, à des possibilités qui soient nos possibles les plus propres ? » dans RICOEUR, Paul, 
La métaphore vive, op.cit., p. 288. 




Pelechian, qui se déploient, pour citer Jacques Rancière, à travers « ces jeux du cinéma avec 
ses moyens557 », un cinéma qui, pour Rancière, discutant alors de Godard et de Marker, 
« risque d’être ainsi enfermé entre le renvoi infini des images et des sons, des formes et des 
significations558 » –, cet apparent renvoi du langage à lui-même est la condition d’expression 
de ce qu’ils cherchent à communiquer. Pour le dire autrement, il est des choses telles, des 
choses peut-être trop grandes, excessives, qu’elles ne peuvent être abordées de front ; la 
riposte, alors, est différée.   
Enfin, un troisième sens peut être déduit de ces précédents, où l’on parle à nouveau de 
réplique de la réalité, et que l’on a déjà avancé en partie avec Nuit et Brouillard et le qualificatif 
de « sismographe » donné par Daney. Dans ce sens, la réalité est éprouvée comme un choc – 
ceci parce qu’elle peut être extrêmement violente, telle qu’elle apparaît dans certaines archives 
photographiques et filmiques, mais il ne s’agit pas d’un impératif, pouvant tout aussi bien être 
banale, et les archives, en quelque sorte, inoffensives –, et ce sont alors les répliques de la 
réalité elle-même qui au cinéma se projettent, comme si la réalité répliquait à son oubli ou son 
éloignement. C’est à Stanley Cavell en particulier qu’il revient d’avoir mis de l’avant l’effet 
projectif du cinéma dans son ouvrage La projection du monde. Sans revenir dans le détail des 
thèses cavelliennes, on peut néanmoins effectuer ce détour afin d’expliciter le sens de cette 
réplique. Cavell, on le sait, qui prend pour point de départ les réflexions de Panofsky et de 
Bazin, est avec ces derniers et Kracauer (auquel néanmoins il ne fait pas référence), l’un des 
penseurs ayant le plus insisté sur l’ontologie « réaliste » du cinéma, en la faisant procéder là 
encore de son origine photographique :   
                                                 
557 RANCIÈRE, Jaques, La Fable cinématographique, op.cit., p. 23. 




« [C’est] un fait fondamental de la base photographique du cinéma : que les 
objets participent de leur propre présence photographique ; ils participent de 
leur propre re-création sur pellicule ; ils sont essentiels à la production de 
leur paraître. Des objets projetés sur un écran sont par essence réflexifs, ils 
se produisent comme auto-référentiels, réfléchissant sur leur origine 
physique. Leur présence renvoie à leur absence, à leur situation en un autre 
lieu559. »  
Cet autre lieu est donc également d’un autre temps, car « un monde que je connais et que je 
vois, mais auquel je ne suis néanmoins pas présent (sans qu’il y ait défaut de ma subjectivité), 
est un monde passé560. » Le « destin » du cinéma est ainsi « de révéler la réalité et le fantasme 
(non par la réalité en tant que telle mais) par des projections de la réalité, des projections dans 
lesquelles (…) la réalité a reçu la liberté de s’exposer561. » Cette liberté d’exposition et de 
projection est due à l’écran de cinéma qui la protège, dit Cavell, en agissant comme une 
« barrière », car il « fait écran entre moi et le monde qu’il contient – autrement dit, il me rend 
invisible. Et il fait écran entre ce monde et moi – autrement dit, il protège son existence contre 
moi562. » On sait que pour Cavell cette ontologie signifie que le cinéma est « une image 
mouvante du scepticisme563 », selon la formule désormais célèbre, et l’on voit par ailleurs 
comme Cavell préserve l’intégrité de l’écran- bouclier564 (il n’est peut-être pas anodin que le 
                                                 
559 CAVELL, Stanley, La projection du monde, op.cit., p. 14. 
560 Ibid., p. 51. 
561 Ibid., p. 219. 
562 « Que le monde projeté n’existe pas (maintenant) est sa seule différence avec la réalité. » Ibid., p. 52.  
563 Ibid., p. 242. Cf. aussi p. 249. C’est-à-dire que « la façon dont le cinéma rend présent le monde en nous en 
absentant paraît comme la confirmation de quelque chose qui est déjà vrai de notre stade de l’existence. Le 
déplacement du monde qu’il opère confirme, explique même, l’aliénation qui nous en a séparés préalablement. » 
Ibid., p. 281. C’est pourquoi le cinéma est la réponse exemplaire au scepticisme, en étant précisément son image : 
« L’écran triomphe de notre éloignement imposé ; il fait apparaître le déplacement, l’exil, comme notre condition 
naturelle. » Ibid., p. 71.  
564 Dans un essai paru en 1979, et commentant alors l’œuvre de Bergman, Cavell compare lui aussi l’écran au 
bouclier de Persée : « we may take Bergman to be declaring his film screen to be a version or container of the 




terme de « reconnaissance » soit aussi central dans l’essai), mais l’on s’en tient ici au thème 
de la projection de la réalité, celui-ci permettant de considérer tout à la fois le choc et sa 
temporalité, deux sujets qu’évoque précisément le terme de « projection » et qui conduit à son 
tour à celui d’« après-coup ».    
 
La notion d’« afterimage » avancée par Hirsch et qui donne son titre à l’ouvrage qu’il 
consacre au « cinéma post-traumatique » renvoie en effet au concept freudien d’« après-
coup » (Nachträglichkeit), traduit en anglais par les termes « aftereffect », « afterwardsness », 
ou encore l’expression « deferred action » (incidemment, la réplique d’un séisme est désignée 
par le terme d’« aftershock » en anglais), dont on sait qu’il permet de concevoir une 
temporalité non linéaire du trauma, mais perturbée ou discordante, où un souvenir refoulé s’est 
transformé après-coup en traumatisme. Dans l’après-coup donc, un événement devient un 
traumatisme après avoir été restructuré par un autre événement, un modèle temporel qui 
complique ainsi toute distinction sommaire entre passé et présent comme une compréhension 
statique de l’origine : « Désormais l’origine ne pourra plus se réduire à une source factuelle, 
quelle que soit son “antiquité” chronologique (puisque c’est une image de mémoire qui, après 
coup, prend valeur de traumatisme)565 », écrit ainsi Didi-Huberman dans L’image survivante, 
où l’après-coup freudien est rapporté à la « survivance » warburgienne, c’est-à-dire à une 
                                                 
possibility? We are quite certain that we are not turned to stone, are we not? If we are not stone, and if the power 
of the film image is nevertheless what I say it is, then the screen we see it on is a version the shield of Perseus. » 
dans CAVELL, Stanley, « On Makavejev on Bergman », Critical Inquiry, Vol. 6, numéro 2, 1979, p. 305-330, 
ici p. 327.  
565 DIDI-HUBERMAN, Georges, L’image survivante, op.cit., p. 331. Il écrit un peu plus loin : « c’est bien dans 
le matériau mnémonique lui-même que l’après-coup se constitue par déplacement généralisé, c’est-à-dire par un 




histoire « symptomale » des images et du temps566. Warburg a notablement employé 
l’analogie sismique à propos de Nietzsche et de Burckhardt567, analogie que précise ainsi Didi-
Huberman :      
« D’une part, l’historien-sismographe enregistre tactilement les symptômes 
du temps, son style répercutant les vibrations ou les ondes de choc, puis les 
transmettant optiquement – sur le rouleau d’inscription – pour le regard 
d’autrui. Il engage à ce titre une connaissance des symptômes, une 
connaissance “par contrecoup” qui distingue le savoir historique ainsi conçu 
de toute certitude positiviste. Mais d’autre part, Warburg insiste pour dire 
que le séisme du temps atteint l’appareil inscripteur lui-même : lorsque 
surviennent – ou souviennent – les ondes du temps, le “très sensible 
sismographe” tremble sur ses bases. Il transmet donc le séisme à l’extérieur 
comme connaissance du symptôme, “pathologie du temps” rendue lisible à 
autrui. Mais il le transmet également à l’intérieur de lui-même comme 
expérience du symptôme, comme “empathie du temps” où il risque de se 
perdre568. » 
Ce que donc permettent de considérer le modèle temporel de l’après-coup et d’une histoire 
symptomale, c’est précisément que le dissemblable ne soit pas rabattu sur le semblable, qu’il 
ne soit pas « conjuré569 », la réplique signifiant alors que dans l’après-coup du film, la réalité 
                                                 
566 « La Nachträglichkeit freudienne serait exactement à la mémoire des “traumatismes” affectant l’histoire des 
symptômes ce que le Nachleben warburgien est à la mémoire des “sources” affectant l’histoire des images. Dans 
les deux cas, en effet, l’origine ne se constitue que dans le retard de sa manifestation. » Ibid., p. 332. 
567 « Tous deux sont de très sensibles sismographes dont les bases tremblent lorsqu’ils reçoivent et transmettent 
les ondes [de choc, de mémoire]. » Cité Ibid., p. 118. 
568 Ibid., p. 124-125. Il remarque : « lorsque Warburg parle (…) de sismographe, c’est pour indiquer le caractère 
au fond très menaçant de cette “vie historique” ». Ibid., p. 123. 
569 « L’histoire de l’art, lorsqu’elle s’intitule elle-même comme "discipline humaniste", ne fait rien d’autre qu’en 
appeler à la synthèse, à la conjuration des violences, des dissemblances ou des "inhumanités" dont l’image sait 
pourtant – et depuis toujours – porter le feu. » dans DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant l’image. Question 




est produite comme choc, ou comme traumatisme, pour le dire avec Hirsch, qui écrit en ce 
sens :  
« when relatively unsupported images are no longer effective [c’est-à-dire 
lorsqu’elles ne traumatisent plus les spectateurs], the film must, in a sense, 
work harder. It must overcome defensive numbing. (…) The resulting 
cinema, exemplified by Night and Fog, attempts to produce in the spectator 
a traumatic afterimage, an image that formally repeats the shock of the 
original encounter with the images of atrocity570. »  
Ce qui signifie également que le choc, on l’a dit avec Deleuze, ne soit pas résorbé mais au 
contraire dispersé, la réplique à pouvant en ce cas être, et pour ainsi dire, débordée par la 
réplique de la réalité : en termes deleuziens, c’est la répétition qui crée le trop grand. Hal Foster 
a décrit pour l’art contemporain ce mouvement dans Le retour du réel, en soulignant le 
« glissement » qui s’y joue, « de la réalité comme effet de la représentation vers un réel 
traumatique571 », le punctum de Barthes étant justement évoqué comme ce point traumatique 
et l’après-coup comme le modèle temporel. Revenant alors sur les images de Warhol, il 
souligne les différents effets de la répétition : « des répétitions qui témoignent d’une fixation 
sur le réel traumatique, des répétitions qui lui font écran, d’autres qui le produisent », cette 
profusion engendrant, dit-il, le paradoxe « d’images qui sont à la fois affectives et 
objectives572 ».  
                                                 
570 HIRSCH, Joshua, Afterimage. Film, Trauma and the Holocaust, op.cit., p. 19. Sontag écrit ainsi que « lorsque 
les images d’un événement ne cessent de se répéter, celui-ci devient à nos yeux moins réel. (…) Cette règle, 
vérifiée pour les atrocités, s’applique également dans le cas des images pornographiques. » dans SONTAG, 
Susan, La Photographie [1977], trad. par Gérard-Henri Durand et Guy Durand, Paris, Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 1979, p. 31. On revient en suivant sur les écrits de Sontag sur la photographie. 
571 FOSTER, Hal, Le retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde [1996], trad. par Yves Cantraine, Frank 
Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 187. 
572 Et produisent du même coup, poursuit-il, un spectateur « qui n’est ni intégré (l’idéal de la plupart des 
esthétiques modernes : un sujet constitué dans la contemplation) ni dissous (le résultat de la majeure partie de la 




Il n’est donc pas surprenant que cet aspect de la réplique soit particulièrement sensible 
dans les montages d’archives puisque par elles le paradoxe temporel de la projection, cet après-
coup, est en quelque sorte redoublé : passé dans le passé, elles signalent la présence d’un autre 
passé dans le monde passé du film, rendu présent dans la projection, la dialectique de la 
présence et de l’absence, ainsi, étant sans cesse relancée :  
« le processus d’empreinte est-il contact de l’origine ou bien perte de 
l’origine ? Manifeste-t-il l’authenticité de la présence (comme processus de 
contact) ou bien, au contraire, la perte d’unicité qu’entraîne sa possibilité de 
reproduction ? Produit-il l’unique ou le disséminé ? L’auratique ou le 
sériel ? Le ressemblant ou bien le dissemblant ? L’identité ou 
l’inidentifiable ? Le désir ou bien le deuil ? La forme ou bien l’informe ? Le 
même ou l’altéré ? Le familier ou bien l’étrange ? Le contact ou bien 
l’écart573 ? »  
Ces questionnements, par lesquels Didi-Huberman ouvre son essai consacré, précisément, à 
l’empreinte, ne trouvent pas de réponse catégorique puisque l’empreinte est, dit-il, « l’"image 
dialectique", la conflagration de tout cela » (au sens de Benjamin donc, ce en quoi, on l’a 
signalé, Didi-Huberman considère qu’en l’empreinte l’aura se maintienne), elle est donc et le 
contact et la perte, « aussi bien le contact de la perte que la perte du contact574. » C’est 
pourquoi l’empreinte « nous touche et nous échappe », car elle forme « un malaise dans 
l’histoire : un "symptôme-temps"575 », écrit encore Didi-Huberman : elle est donc une 
                                                 
premier sujet que Cavell conserve. Foster précise encore que les répétitions ne cherchent pas, en ce cas, à contenir 
ou maîtriser le trauma, mais au contraire « suggèrent une fixation obsessionnelle sur l’objet dans la mélancolie 
plutôt qu’une déprise patiente de l’objet dans le deuil », au sens freudien des termes, donc. Ibid., p. 167. 
573 DIDI-HUBERMAN, Georges, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2008, p. 18. 
574 Idem. 




survivance, c’est-à-dire qu’elle « anachronise le présent » et « désoriente l’histoire576 », et 
c’est en quoi elle constitue « le sol de nos hantises présentes577. » On comprend alors pourquoi 
avec Resnais et, pourrait-on dire, depuis Resnais, les archives doivent être distinguées dans 
les films, pourquoi elles doivent contraster, se différencier du reste du film : c’est qu’en elles 
et que par cette différence, la dialectique de l’empreinte est ravivée, ranimée ou rappelée (le 
processus de l’empreinte rendu visible, sensible), et que ce rappel est précisément ce sur quoi 
se constitue la réplique de la réalité (son après-coup – la réplique, en d’autres termes, pouvant 
être à ce point violente qu’elle paraît rompre, ou du moins qu’elle semble ébranler la séparation 
entre passé et présent578).   
 On a avancé avec les films de Rossellini l’idée que le cinéma fasse de la réalité un 
événement en la produisant comme un choc, l’écran de cinéma, déjà, n’étant plus tout à fait la 
« barrière » de Cavell ou le « bouclier » de Kracauer, mais paraissant au contraire troué, le 
choc atteignant le spectateur, l’affectant – et c’était là une première réplique. Mais on a aussi 
considéré que ce choc, cet événement, était encore, chez Rossellini, et pour ainsi dire, 
relativement condensé. En termes ricoeuriens (c’est-à-dire aristotéliciens), on dirait que la 
discordance, et puisque la discordance désigne l’événement (« toute discordance entrant en 
compétition avec la concordance de l’action vaut événement579 », écrit ainsi Ricœur) était, 
                                                 
576 DIDI-HUBERMAN, Georges, L’image survivante, op.cit., p. 85. 
577 « L’empreinte procède de la trace : elle demande à être pensée par-delà toute métaphysique, toute 
absolutisation de l’absence. Elle nous oblige à penser la destruction avec son reste, à renoncer aux puretés du 
néant. Les cendres d’Auschwitz ou d’Hiroshima forment ce reste immense, ce monde gris – transmis 
photographiquement dans les livres d’histoire – devant lequel nous ne pouvons plus dire qu’“il n’y a plus rien”. 
La survivance des cendres et celle des images : tel est le terreau, le sol de nos hantises présentes. » dans DIDI-
HUBERMAN, Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise, Paris, Minuit, coll. « Critique », 
2001, p. 55. 
578 « Mais il se peut que l’œuvre d’art réussisse à inventer ces nappes paradoxales, hypnotiques, hallucinatoires, 
dont le propre est à la fois d’être un passé, mais toujours à venir. » dans DELEUZE, Gilles, L’image-temps, 
op.cit., p. 162. 




certes pas annulée, mais reprise dans sa configuration (reconnue). Or, le temps, tel qu’il 
apparaît dans Nuit et Brouillard, est un temps de part en part discordant, défait, disloqué (la 
forme fragmentée du film en témoigne), le choc, on l’a dit, étant ainsi répété, et la temporalité 
de l’événement, étendue – l’après-coup désignant alors la temporalité de ces répliques.   
Le cinéma élégiaque, parce qu’il présente des archives et des photographies, rappelant 
ainsi la réalité dont elles sont les traces, paraît en quelque sorte privilégier ce troisième pôle 
de la réplique. C’est-à-dire que faisant de la réalité un événement, il semble moins chercher à 
l’appréhender, à la ressaisir (ou encore à la révéler, ou bien la rédimer), qu’il ne semble se 
laisser affecter par elle580. On avance en effet que la « redescription » élégiaque de la réalité 
passe principalement par le montage d’archives filmiques et de photographies, ce qu’avec 
Bellour on peut nommer l’effet photographique et avec Jaimie Baron l’effet archive, on y 
revient. Cette « redescription » correspond donc à l’affinité qu’avait déjà relevée Kracauer 
entre l’affection mélancolique et la vision photographique au cinéma. Pour cette raison, on l’a 
dit, cette « redescription » ne fait pas figure et n’éclipse pas le référent, bien qu’elle puisse, on 
va le voir, présenter un rapport plus lâche à celui-ci.    
Il faut néanmoins remarquer, et pour conclure sur ce sujet, que ces trois pôles de la 
réplique ici relativement distingués peuvent en réalité, au sein d’un même film, s’enchevêtrer, 
s’affronter, voire échanger leurs fonctions : dit autrement, et pour reprendre à nouveau des 
termes de Didi-Huberman, les images peuvent être le « voile » et sa « déchirure »581, la trace 
                                                 
580 « la reconnaissance attentive nous renseigne beaucoup plus quand elle échoue que quand elle réussit. 
Lorsqu’on n’arrive pas à se rappeler, le prolongement sensori-moteur reste suspendu, et l’image actuelle, la 
perception optique présente, ne s’enchaîne ni avec une image motrice, ni même avec une image souvenir qui 
rétablirait le contact. (…) ce n’est pas l’image-souvenir ou la reconnaissance attentive qui nous donne le juste 
corrélat de l’image optique-sonore, ce sont plutôt les troubles de la mémoire et les échecs de la reconnaissance. » 
dans DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 75. 
581 Il écrit ainsi : « les images savent, à leur manière – tout le problème est là –, produire un effet avec sa négation. 




et l’aura, le bouclier et la flèche, le masque et ce qui ne se laisse voir que dans ce masque, ou 
encore ce qui, faisant écran à la réalité, par choc en retour y renvoie. 
 
2. L’effet archive  
 
Deux champs de recherche au sein des études cinématographiques se sont plus ou 
moins succédés jusqu’à coïncider aujourd’hui : le premier, que marque en particulier la 
publication en 1990 de L’Entre-Images de Raymond Bellour, considère les rapports du cinéma 
à la photographie, ou plus largement du mouvement cinématographique à la fixité de 
l’image582 ; le second examine les films de montage d’archives, leur dénomination même 
donnant matière à questionnement : compilation film, found footage film, appropriation film, 
« film de remploi » et « cinéma de seconde main »583, dénominations sur lesquelles on revient 
en suivant, et qui par ailleurs et parfois encore se réfèrent aux appellations de film-essai ou 
                                                 
l'inconsolable. Elles ne sont ni l'illusion pure, ni la vérité toute, mais ce battement dialectique qui agite ensemble 
le voile avec sa déchirure. » dans DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, op.cit., p. 103. 
582 Cf. en particulier BELLOUR, Raymond, L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit. LE MAÎTRE, 
Barbara, Entre film et photographie. Essai sur l’empreinte, Paris, Presses universitaires de Vincennes, coll. 
« Esthétiques hors cadre », 2004. MULVEY, Laura, Death 24x a Second. Stillness and the Moving Image, 
Londres, Reaktion Books, 2006. GREEN, David et LOWRY, Joanna (dir.), Stillness and Time : Photography 
and the Moving Image, Brighton, Photoworks/Photoforum, 2006. CORTADE, Ludovic, Le cinéma de 
l’immobilité. Style, politique, réception, Paris, Publications de la Sorbonne, coll. « Esthétique », 2008. 
ROSSAAK, Eivind (dir.), Between Stillness and Motion. Film, Photography, Algorithms, Amsterdam, 
Amsterdam University Press, 2011. GUIDO, Laurent et LUGON, Olivier (dir.), Fixe / animé. Croisements de la 
photographie et du cinéma au XXe siècle, op.cit.  
583 Cf. en particulier BLÜMLINGER, Christa, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film 
et des nouveaux médias [2009], trad. par Pierre Rusch et Christophe Jouanlanne, Paris, Klincksieck, 2013. WEES, 
William C., Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Films, New York, Anthology Film 
Archives, 1993. BARON, Jaimie, The Archive Effect. Found footage and the audiovisual experience of history, 
Londres et New York, Routledge, 2014. VÉRAY, Laurent, Les images d’archives face à l’histoire : de la 
conservation à la création, op.cit. Ils sont précédés par LEYDA, Jay, Film Begets Film. A Study of the 
Compilation film, New York, Hill and Wang, 1964. Enfin les ouvrages déjà cités d’André Habib, Sylvie 




d’essai cinématographique584 –, ce champ s’inscrivant bien évidemment, autant qu’il s’est 
étendu, dans le vaste mouvement de réflexions et d’œuvres consacré à « l’archive »585 (et 
puisque de surcroît l’on sait qu’avec ce mouvement l’usage du terme au singulier a largement 
supplanté le pluriel encore de rigueur dans les dictionnaires de langue française). Ces diverses 
dénominations évoquent à leur tour les difficultés à définir non seulement ce que le terme 
d’« archives » recouvre, mais encore ce que peuvent être précisément les archives dans les 
films, en particulier lorsque les documents montés ne renvoient pas explicitement à un 
événement historique notoire.   
L’Encyclopaedia Universalis définit ainsi les archives par la loi française du 15 juillet 
2008 : « Les archives sont l'ensemble des documents, quels que soient leur date, leur lieu de 
conservation, leur forme et leur support matériel, produits ou reçus par toute personne 
physique ou morale et par tout service ou organisme public ou privé dans l'exercice de leur 
activité. » On voit comme l’amplitude de la définition rejoint précisément celle des archives, 
de ce qui peut se constituer en archives : tout document produit, reçu, conservé. C’est dès ce 
processus de sélection inévitable, de ses déterminants, de son orientation et de sa destination, 
et de surcroît lorsqu’il est le fait de l’institution, que s’immiscent les soupçons à l’égard de 
l’archive, non pas seulement « lieu physique, spatial », mais aussi « lieu social586 », comme le 
rappelle alors Ricœur avec Michel de Certeau, c’est-à-dire le « lieu » comme « “ce qui permet 
                                                 
584 Cf. en particulier LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne et GAGNEBIN, Murielle (dir.), L’essai et le cinéma, 
Seyssel, Champ Vallon, coll. « L’Or d’Atalante », 2004. CORRIGAN, Timothy, The Essay Film. From 
Montaigne, After Marker, Oxford et New York, Oxford University Press, 2011. MONTERO, David, Thinking 
Images. The Essay Film as a Dialogic Form in European Cinema, Bern, Peter Lang, 2012.  
585 Trois « repères » sont alors généralement relevés : FARGE, Arlette, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. 
« La librairie du XXe siècle », 1989. DERRIDA, Jacques, Mal d’archive. Une impression freudienne, Paris, 
Galilée, coll. « Incises », 1995. FOSTER, Hal, « An Archival Impulse », op.cit.  




et ce qui interdit” telle ou telle sorte de discours587 » ou, pour le dire avec Michel Foucault, 
l’archive comme « la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés 
comme événements singuliers588. » L’étymologie du terme, arkhè, commencement et 
commandement, renvoie elle-même à cette loi, ce en quoi, pour le dire désormais avec Derrida, 
« toute archive (…) est à la fois institutrice et conservatrice. Révolutionnaire et 
traditionnelle589 », ces impératifs contradictoires pouvant se retrouver dans les films. C’est par 
le biais de Sans soleil de Chris Marker et des Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard en 
particulier que ces montages d’archives seront recroisés, des études qui concluent ce travail, 
et après que l’on est revenu sur l’effet photographique dans les films et les écrits sur la 
photographie. Mais c’est précisément parce que l’on veut rapprocher ces deux champs qu’il 
vaut d’introduire dès à présent les études sur ces montages, et afin d’y rechercher ce qui 
autorise ce rapprochement.   
 
Pour le cinéma, Jay Leyda a donc écrit en 1964 une première étude du compilation 
film, d’Esther Choub aux montages propagandistes durant la Seconde Guerre jusqu’à 
l’utilisation massive du montage d’archives dans les documentaires télévisuels, l’ouvrage 
débutant par une réflexion sur le terme employé. Leyda écarte au préalable un certain nombre 
de dénominations, dont « archive films », « stock-shot films » ou en français « film de 
                                                 
587 Ibid., p. 211. 
588 Foucault poursuit ainsi : « Mais l’archive, c’est aussi ce qui fait que toutes ces choses dites ne s’amassent pas 
indéfiniment dans une multitude amorphe, ne s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans rupture, et ne 
disparaissent pas au seul hasard d’accidents externes ; mais qu’elles se groupent en figures distinctes, se 
composent les unes avec les autres selon des rapports multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des 
régularités spécifiques ; (…) L’archive (…) c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement, et dans le 
corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité. » dans FOUCAULT, Michel, 
L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1969, p. 170. 




montage », pour considérer que le terme adéquat doit signaler que « le travail commence à la 
table de montage, avec des plans de films déjà existants590 », issus de films passés. Il ajoute 
que le terme devrait signifier que l’œuvre est un « film d’idée (a film of idea) », car la plupart 
de ces films « ne se contentent pas d’être de simples enregistrements ou documents591. » Le 
genre est ainsi défini de manière large, par la technique et la méthode (soit le montage 
d’archives), Leyda précisant néanmoins : « Any means by which the spectator is compelled to 
look at familiar shots as if he had not seen them before, or by which the spectator’s mind is 
made more alert to the broader meanings of old materials – this is the aim of the correct 
compilation592. » Leyda s’approche ici de ce que l’on nommera avec Jaimie Baron « l’effet 
archive », soit l’effet que les archives produisent sur les spectateurs qui les reconnaissent, 
précisément, comme documents d’archives au sein du film.  
William C. Wees, dont l’étude est principalement consacrée au cinéma expérimental 
américain, a intégré le compilation film dans la forme plus large du found footage film, « found 
footage » désignant alors précisément toute image « trouvée » par le cinéaste, quelle que soit 
sa source, et remontée593. Wees distingue trois principaux types de montage dans le genre du 
found footage film, eux-mêmes rattachés à une « signification », à un « genre exemplaire » et 
à un « biais esthétique »  : la compilation, dont la « signification » est « la réalité », qui 
correspond au genre documentaire et dont le « biais esthétique » est le réalisme, le collage, 
dont la signification est « l’image », associé au film d’avant-garde et au modernisme, 
                                                 
590 LEYDA, Jay, Film Begets Film. A Study of the Compilation film, op.cit., p. 9. 
591 Idem. 
592 Ibid., p. 45.  
593 « Newsreels, documentaries, propaganda films, educational films, industrial films, travelogues, stock shots, 
archival footage, cartoons, pornographic films, early silent films, Hollywood feature films, TV ads, game shows, 
news programs, and the rest of the detritus of the film and television industries supply the images for montage 
constructions (…) » dans WEES, William C., Recycled Images. The Art and Politics of Found Footage Films, 




l’appropriation, dont la signification est « le simulacre », le genre exemplaire le clip musical, 
et le biais esthétique le post-modernisme594. Le propre biais de Wees le porte donc vers le 
collage du film expérimental, auquel il associe une critique moderniste de la représentation, 
des stratégies déconstructivistes et un spectateur réflexif, quand le film de compilation 
demeure référentiel, en supposant une « correspondance directe entre les images et leurs 
sources profilmiques dans le monde réel595 », c’est-à-dire qu’il « cite l’histoire », Wees 
empruntant ici des termes de Walter Benjamin, quand, à l’autre bout du spectre, 
l’appropriation ne « cite » plus que les media eux-mêmes596, ayant évacué la référence de la 
compilation comme la critique du collage.  
Dans la perspective de Wees, le cinéma qui est abordé dans cette recherche 
correspondrait donc au film de compilation (et de fait le cinéma expérimental n’est pas l’objet 
de ce travail), néanmoins le schéma de Wees, et s’il n’est pas sans fondement, tend à réduire 
considérablement les facultés réflexives du film de compilation et de son montage, comme si 
le biais référentiel ou « réaliste » réprimait ses potentialités critiques597 (comme il tend par 
conséquent, et à l’inverse, à surestimer celles du film expérimental). On a vu au contraire, avec 
                                                 
594 Ibid., p. 34. Le post-modernisme tel que Wees le comprend n’est donc pas celui de la fin lyotardienne des 
grands récits mais celui de la « logique culturelle du capitalisme tardif » de Fredric Jameson. Ibid., p. 45.   
595 Ibid., p. 36.  
596 « If compilation films "quote history", The Man in the Mirror quotes the media, which have replaced history 
and virtually abolished historicity. In the context of Benjamin's remark that "the concept of quotation implies that 
any given historical object must be ripped out of its context," I would say that for works of appropriation like 
Michael Jackson's music video, the context is the media. » Ibid., p. 45.  
597 Wees écrit ainsi : « An image's historical referent (…) may continue to be important in a collage film, but the 
more significant referent will be the image's original context of production, distribution, and reception: everything 
the media do to invest their images with an aura of reality. Unlike postmodernist appropriations of found footage, 
in which the media as the source of images are taken for granted (indeed are more or less explicitly celebrated 
for their image-producing powers), the collage film subjects its fragments of media-reality to some form of 
deconstruction, or at the very least to a recontextualizing that prevents an unreflective reception of representations 
as reality (as presumed by the compilation film), as well as an indifferent or cynical reception encouraged by 
postmodernist appropriation. » Ibid., p. 47. Les films de Godard ou de Marker (auxquels Wees ne fait pas 




Benjamin et Kracauer notamment, que cette puissance critique est au fondement de la 
perspective indiciaire, et l’on recroise en réalité dans ces films les stratégies critiques que Wees 
associe au collage, puisque dans les deux cas le montage de « found footage » cherche à rouvrir 
ces images à de nouvelles significations, et que ces stratégies ont en commun ce que Wees 
nomme « l’effet found footage » (et qu’avec Baron on désignera donc par l’expression 
d’« effet archive ») :   
« Whether they preserve the footage in its original form or present it in new 
and different ways, [the found footage films] invite us to recognize it as 
found footage, as recycled images, and due to that self-referentiality, they 
encourage a more analytical reading (which does not necessarily exclude a 
greater aesthetic appreciation) than the footage originally received598. »  
Mais là où Wees considère logiquement, et parce que son corpus s’en tient principalement aux 
films expérimentaux, que cet effet « attire l’attention sur le corps du film lui-même, sur sa 
propre matière d’image (to the body of the film itself, to the film's own image-ness)599 », on 
envisage donc que ce renvoi au « corps de l’image » est précisément et du même coup le biais 
par lequel le film rappelle la réalité, par la mise en évidence de la dialectique de l’empreinte 
telle que Didi-Huberman l’a évoquée. 
  La grande étude esthétique de Christa Blümlinger réunit sous l’appellation large de 
« cinéma de seconde main » et la méthode du « remploi » ces diverses pratiques, allant du 
« found footage », et qui désigne en ce cas plus spécifiquement le cinéma expérimental, au 
                                                 





« remontage » d’un « essayisme mélancolique600 » de Chris Marker et Jean-Luc Godard en 
particulier. La démarcation relative qu’opère alors Blümlinger se réfère à celle avancée par 
Peter Wollen dans son essai de 1975, « The Two Avant-Gardes », dans lequel Wollen 
distingue une avant-garde expérimentale qui recherche l’essence du cinéma « in the nature of 
the cinematic process, the cone of light or the grain of silver », dont la préoccupation est le 
cinéma « pur » (« an ever-narrowing preoccupation with pure film, with film “about” 
film601 ») et une avant-garde politique (les films de Godard constituent l’exemple privilégié 
de Wollen), issue de la tradition bazinienne et qui cherche quant à elle cette essence « in the 
nature of the profilmic event602 ». Cette distinction, et avec elle la reprise par Blümlinger du 
terme d’« essai », sera donc ici poursuivie, la forme essayiste et son corollaire, soit la non-
clôture de l’œuvre, constituant l’un des axes d’analyse des œuvres de Marker et Godard, 
puisque l’on poussera cette non-clôture de l’œuvre jusqu’à son terme, si l’on peut dire, celui, 
précisément, de désœuvrement.  
C’est par ailleurs au moyen de l’approche foucaldienne en particulier que sont abordées 
dans l’ouvrage les archives (ou « l’archive »), où en ce cas « l’art d'archive porteur d’une 
réflexion sur l'histoire ne vise pas seulement la référentialité d'une image documentaire ou 
fictionnelle (comme document), mais tout autant l'itinéraire matériel et discursif de cette image 
au sein d'une culture de la mémoire (comme monument)603. » En ce sens, les archives ne 
renvoient pas seulement à un événement, mais « aux conditions de son enregistrement et au 
                                                 
600 BLÜMLINGER, Christa, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux 
médias, op.cit., p. 80. L’étude propose une « cartographie » de ces pratiques, jusqu’aux installations vidéo et 
muséales, pratiques et stratégies parfois désignées aussi par le terme d’« appropriation ». 
601 WOLLEN, Peter, « The Two Avant-Gardes » [1975], Readings and Writings. Semiotic Counter-strategies, 
Londres, Verso, 1982, p. 97.  
602 Idem. 
603 BLÜMLINGER, Christa, Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l'art du film et des nouveaux 




champ de sa manifestation604 » (les films d’Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian sont ici 
exemplaires), Blümlinger proposant finalement de définir le cinéma comme « l’hétérotopie 
temporelle du XXe siècle605 ». La dimension mélancolique de ces montages d’archives est par 
ailleurs soulignée par Blümlinger, un effet qu’elle relie non seulement à la dialectique de 
l’empreinte et au « complexe de la momie » de Bazin, mais à la matérialité des images 
d’archives mêmes, que menacent leur dégradation, voire leur décomposition606.  
C’est cette dimension mélancolique que l’ouvrage de Jaimie Baron, The Archive Effect, 
permet finalement de reconsidérer ouvertement et par le biais de la perspective 
phénoménologique adoptée par l’essai, qui aborde la question des archives en suivant la 
proposition de Vivian Sobchack dans son essai « Toward a Phenomenology of Nonfictional 
Film Experience ». Dans celui-ci, Sobchack suggère que le terme « documentaire » désigne 
plus qu’un « objet filmique », mais la « relation » du spectateur à cet objet, le documentaire, 
écrit-elle ainsi, étant « moins une chose qu’une expérience607 », un mode de réception. Dans 
le même sens et à sa suite, Baron déplace donc le problème des archives au sein des films du 
côté de la réception :  
« I argue that the contemporary situation calls for a reformulation of "the 
archival document" as an experience of reception rather than as an 
indication of official sanction or storage location. I refer to this experience 
as "the archive effect". In this repositioning of the archival from the 
                                                 
604 Ibid., p. 192.  
605 Ibid., p. 367.   
606 Une dimension matérielle particulièrement mise de l’avant dans le cinéma expérimental, Blümlinger faisant 
ici référence à (nostalgia) (1971) de Hollis Frampton et Decasia : The State of Decay (2002) de Bill Morrisson. 
Elle relie par ailleurs cette esthétique à une « esthétique de la décomposition » et de la ruine. Cf. en particulier p. 
49-52. Sur cette esthétique de la ruine dans le cinéma expérimental, cf. HABIB, André, L’attrait de la ruine, 
op.cit., en particulier p. 75-82.     
607 Cité dans BARON, Jaimie, The Archive Effect. Found footage and the audiovisual experience of history, 




authority of place to the authority of experience, I argue that archival 
documents exist as "archival" only insofar as the viewer of a given film 
recognizes certain documents within that film as coming from another, 
previous – and primary – context of use or intended use. This reformulation 
of archival footage and other indexical archival documents as a relationship 
produced between particular elements of a film and the film's viewer allows 
us to account not only for emergent types of archives and the diverse 
documents held within them but also for the ways in which certain 
documents from the past – whether "found", in an official archive, a family 
basement, or online – may be imbued by the viewer with various evidentiary 
values as they are appropriated and repurposed in new films608. »  
Cette reformulation a donc le mérite, en tâchant de rendre compte de l’expérience 
spectatorielle, d’ouvrir le concept d’archive au cinéma tout en recouvrant précisément 
l’ampleur de sa définition (elle permet ainsi à Baron de considérer aussi bien le cinéma 
expérimental que les essais de Marker ou encore les faux documentaires montant de fausses 
archives, ce qui consiste en ce cas, peut-on dire, à produire de fausses traces, comme on parle 
de fausses pistes, puisque demeure, précisément, cet « effet archive »).   
Cette perspective conduit par ailleurs Baron à désigner ces films et ces usages sous 
l’appellation large d’« appropriation » (qu’elle distingue alors de la caractérisation critique 
proposée par Wees609) et à employer l’expression « archival document » plutôt que celle de 
« found document » afin de suggérer que ces films d’appropriation, dit-elle, « ont des 
implications sur notre conception de "l’archive", définie – à la suite de Foucault – comme la 
                                                 
608 Ibid., p. 7.  
609 « I use the term "appropriation film" here not as a pejorative but rather as an overarching category in which 
many different kinds of appropriation may occur and be experienced by the viewer. Furthermore, in what follows, 
I use the term "appropriation film" to indicate works created in a variety of media so long as they repurpose 




loi première de ce qui peut être dit : tous les documents possibles et disponibles à 
l’appropriation à un moment donné610. » En ce sens, précise-t-elle, l’archive est « un point 
d’accès à ce qui compte comme preuve (evidence) d’événements passés611 ». Ainsi, cet « effet 
archive » recouvre l’expérience par le spectateur d’une « disparité temporelle (temporal 
disparity) », qui perçoit dans le film un autrefois et un maintenant (« a "then" and a "now" 
generated within a single text612 »), expérience qui donc consiste en une reconnaissance par le 
spectateur, celle, précisément, d’être en présence de documents d’archive. Cette disparité 
temporelle, remarque Baron, doit donc être visible : « it may occur either at the level of the 
profilmic object (…) or at the level of the filmstrip itself – the type of film stock, the color or 
lack thereof, its degree of damage or disintegration, etc.613 » (la différence pouvant bien 
évidemment jouer sur ces deux niveaux).  
Enfin, la perspective phénoménologique conduit la perception de cette disparité 
temporelle de l’« archive effect » à la production d’un « archive affect » :   
« When we are confronted by these images of time’s inscription on human 
bodies and places, there is not only an epistemological effect but also an 
emotional one based in the revelation of temporal disparity. In other words, 
not only do we invest archival documents with the authority of the "real" 
past, but also with the feeling of loss. Thus, our desire for the "presence" of 
the past through its archival traces (…) is always accompanied by the 
recognition of its absence, of all that has been lost614. »   
                                                 
610 Idem. 
611 Ibid., p. 10. 
612 Ibid., p. 18. 
613 « Au niveau profilmique » signifie par exemple : « a shot of an old man placed beside his younger image, an 
image of a street placed next to an image of the same street a century later (…) » Ibid., p. 21. 




L’efficacité de la réorientation par Baron du regard porté sur les archives au cinéma tient donc, 
on le voit, à expliciter un certain nombre d’effets restés plus ou moins implicites dans les 
ouvrages précédents615, et à rappeler en particulier le double régime qu’elles impliquent, 
évoqué par Baron et qu’on a déjà pu aborder, soit tout à la fois la valeur indicielle et 
mémorielle et la teneur affective des archives. C’est donc bien de cet effet/affect dont il sera 
ici question.  
On peut désormais récapituler ces effets, que l’on avait donc déjà pu croiser avec Nuit 
et Brouillard : d’une part, dans les films, la visibilité des archives, ou « l’effet archive », 
consiste à renvoyer au passé dont l’archive est la trace en renvoyant à la matérialité de l’image 
(ou, en d’autres termes encore, l’altérité de l’image renvoie à celle du passé, ce qui en retour 
altère le film), d’autre part, cet effet tend à engendrer une réflexivité critique (du film comme 
de ses spectateurs), enfin, et par conséquent, il provoque un trouble temporel, sur lequel on est 
revenu par le biais de l’étude de Georges Didi-Huberman sur l’empreinte, un trouble qui peut 
de surcroît susciter un sentiment mélancolique ou de perte, ou encore ce que Baron nomme 
l’« archive affect ».       
Or, un effet/affect similaire avait déjà été alludé par le biais des Trois chants sur Lénine 
de Vertov et de son commentaire par Michelson, et recroisé dans la Théorie du film de 
Kracauer : c’était alors l’effet photographique. On revient en suivant sur l’essai de Bellour 
portant sur cet effet photographique dans les films, l’hypothèse alors avancée en retraçant cette 
contiguïté d’effets prenant en quelque sorte la forme d’une équation : dans les films, l’archive 
                                                 
615 On ne suit pas néanmoins la proposition de Baron sur le montage d’archives conçu comme une figure de 
l’ironie, le terme devenant par ailleurs fortement problématique étant donné le contenu de nombreuses archives 
historiques et de leur usage par les cinéastes. On peut aussi regretter que Baron ne pousse pas plus loin cette 




filmique est une quasi-photographie, et la photographie, une quasi-archive. Par cette formule, 
on avance en premier lieu que les montages d’archives filmiques comme de photographies 
raniment tous deux la dialectique de l’empreinte, elle-même, Didi-Huberman le rappelait, 
procédant de la trace. « La trace, en effet, écrit dans le même sens Ricœur, en tant qu’elle est 
laissée par le passé, vaut pour lui : elle exerce à son égard une fonction de lieutenance, de 
représentance (Vertretung)616. » Elle est donc une « médiation », ajoute-t-il, « entre le passé 
et nous617 », ce « tenir lieu du passé » renvoyant à sa réalité et à sa persistance dans le présent, 
soit à « l’efficace du passé, dont notre être affecté est le corrélat618 ».  
Dans un second temps, et c’est en quoi l’archive filmique comme la photographie 
peuvent susciter un sentiment élégiaque, cette affection « par un passé que nous n’avons pas 
fait619 » est un pâtir : le pathos (qui renvoie lui-même, peut-on rappeler, à la discordance, au 
dissemblable), c’est en effet l’affection, c’est ce que l’on éprouve620. Dire de l’archive filmique 
qu’elle est dans le film une quasi-photographie signifie donc qu’elle présente une similitude 
avec l’effet photographique, c’est-à-dire un rapport au mouvement, à la réalité et au temps 
proche de celui de la photographie (sur lequel on revient ensuite par le biais des écrits de 
Barthes, Sontag et Schaeffer en particulier), et que ce rapport affecte le spectateur de l’archive 
filmique d’une manière analogue à celui de la photographie.  
                                                 
616 RICOEUR, Paul, Temps et récit 3. Le temps raconté, op.cit., p. 253-254.  
617 Ibid., p. 413. 
618 Ibid., p. 399. 
619 Ibid., p. 413. 
620 Pour un retour sur le terme de pathos et son emploi par Aristote, cf. RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire 
l’oubli, op.cit., en particulier p. 32-36, et Temps et récit 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., en particulier 
p. 86-92. Il vaut également de citer Roland Barthes sur le sujet, dans ses cours sur le « neutre » : « to pathos = ce 
qu’on éprouve, par opposition à ce qu’on fait ; et aussi par opposition à hè pathè : état passif. → to pathos : au 
neutre : à la fois actif et affecté : retiré du vouloir-agir mais non de la “passion” » dans BARTHES, Roland, Le 
neutre. Cours au Collège de France, 1977-1978, texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Paris, Seuil, 





3. L’effet photographique 
 
Dans le premier tome de L’Entre-images, Raymond Bellour décèle un manque dans 
les ouvrages de Gilles Deleuze sur le cinéma, une exclusion de ce qu’il nomme « le 
photographique » (dont il remarque qu’il « envahit le cinéma au tournant des années 60621 »), 
qu’il envisage alors dans son essai en prenant particulièrement appui sur les thèses de Roland 
Barthes dans La chambre claire. « Il y a, écrit-il ainsi, un état du temps que Gilles Deleuze 
n'envisage pas dans sa taxinomie active des images : l’interruption de mouvement. C'est-à-
dire l'instant souvent unique, fugitif, mais peut-être déterminant, où le cinéma donne l'illusion 
de lutter contre son principe, si on le définit comme image-mouvement622. »  
Le « photographique » désigne donc pour Bellour non seulement l’apparition de 
photographies à proprement parler, mais encore les modalités de l’arrêt sur image, « ce qu’on 
peut appeler aussi prise de vue photographique sur le film, pose ou pause d’image exprimant 
la puissance de captation par l’immobile », s’apparentant à une expérience de « l’arrêt de 
mort 623» (Bellour fait ici référence au texte éponyme de Blanchot). L’arrêt sur image fait ainsi 
« resurgir, dans le mouvement du film (…), le photographique, le photogrammatique (…) : le 
photogrammatique en tant que photographique. (…) le photogramme surgissant à travers la 
                                                 
621 BELLOUR, Raymond, L’Entre-Images. Photo. Cinéma. Vidéo, op.cit., p. 13. Il coïncide, précise Bellour, 
« avec les transformations qui se sont précisées depuis grâce au traitement de l’image électronique », les usages 
de la vidéo constituant l’un des axes centraux de l’ouvrage. On aura compris que la perspective par laquelle on 
envisage ici cette tendance « envahissante » est avant tout historique (un biais également présent dans l’ouvrage 
de Bellour). 
622 Ibid., p. 110. 
623 Ibid., p. 13. Ludovic Cortade distingue en ce sens également une catégorie de l’immobilité au cinéma comme 
« figement », correspondant à un « paroxysme émotionnel » et à une « image médusée », dans CORTADE, 




photographie, l'évidence aveuglante du photographique immergé dans le film624 ». Le 
« photographique », ainsi, induit un « trouble » qui paraît « figer » le film, le « suspendre », 
dit-il, « créant chez le spectateur un recul qui va de pair avec un accroissement de 
fascination », où le cinéma reproduit « l’emprise » de la photographie sur son spectateur, mais 
aussi, suggère Bellour, « dans ce mouvement quelque chose arrive au cinéma625. »  
La photographie, remarque-t-il alors, « me soustrait à la fiction du cinéma », en créant 
« une distance, un autre temps » qui « me permet de penser au cinéma », soit « penser que je 
suis au cinéma, penser le cinéma, penser tout en étant au cinéma », c’est-à-dire, en fin de 
compte, « d’investir plus librement ce que je vois626. » La photographie en effet, et peut-être 
d’autant plus, signale Bellour, lorsque le film est une fiction, possède « une dimension 
documentaire inéluctable. Elle ne double pas le temps, comme le fait le film ; elle le suspend, 
le fracture, le gèle et en cela le “documente”627 ». C’est pourquoi l’instant de la photographie 
dans le film est non seulement indice de réalité, mais encore, pour réemployer le terme ici 
avancé avec le néoréalisme, son instance. Cet instant, Bellour le nomme quant à lui, en 
reprenant le concept de Lessing, « instant prégnant », soit en ce cas ce moment où le film est 
« pénétré par la photographie » : « l’instant de la photographie (…) est toujours par la force 
des choses un “instant décisif ” arraché à la réalité. On ne peut le dire prégnant que par rapport 
au retournement du temps et à l’inscription de la mort dont il devient l’indice, et qui est le 
                                                 
624 Ibid., p. 115. À ce sujet, cf. également GUIDO, Laurent, « Introduction. Entre trace mortifère et scansion 
mémorielle, l’image arrêtée au cinéma », dans GUIDO, Laurent et LUGON, Olivier (dir.), Fixe / animé. 
Croisements de la photographie et du cinéma au XXe siècle, op.cit., p. 255-276.  
625 Ibid., p. 75. 
626 Ibid., p. 77.  




trauma, le sujet secret qui double son sujet apparent628 », des instants qui donc, ajoute-t-il 
encore, « font basculer le film du côté de la photographie et de sa force à inscrire la mort629. »  
Bellour examine un grand nombre d’œuvres saisies par ce « photographique » et ses 
diverses modalités ; on en retient ici, avec Bellour lui-même qui les distingue particulièrement 
en en faisant des films liminaires de cet effet, seulement deux : La Jetée de Chris Marker et 
Persona d’Ingmar Bergman, et pour ne revenir que sur les aspects par lesquels la proximité 
des effets de la photographie et de l’archive filmique peut être considérée. La Jetée est 
néanmoins l’occasion d’avancer l’une des questions qui nous retiendra plus longuement 
lorsque sera abordée le versant élégiaque de l’œuvre de Marker, et Persona de revenir sur le 
troisième aspect de la réplique tel qu’on l’a abordé.  
 
La Jetée est donc emblématique, Coates le soulignait déjà, parce que le film inverse le 
rapport de subordination du cinéma à la photographie : la photographie désormais n’est plus 
rédimée par le mouvement cinématographique, c’est au contraire le cinéma qui est saisi par 
l’immobilité photographique. Le film de Marker, écrit ainsi Bellour, « semble à lui seul 
reparcourir tout l'espace de la brèche ouverte dans le cinéma depuis ses débuts sinon depuis 
son origine par la présence immobile de la photographie (à la fois en tant que corps et en tant 
qu'idée)630. » La photographie dans le cinéma est donc à la fois indice de réalité mais 
également, et c’est là, dit Bellour, « la leçon » de La Jetée, indice de mort : « l’image trop fixe, 
la suspension du temps par trop visible, porte irrémédiablement du côté de la perte et de la 
                                                 
628 Ibid., p. 119.  
629 Idem. 




mort631 », et puisque c’est bien, dans La Jetée, l’image de la mort du personnage auxquels 
toutes les images fixes doivent finalement aboutir.  
L’argument de ce « roman-photo » – le prétexte de la fiction – est connu : « Ceci est 
l'histoire d'un homme marqué par une image d'enfance. La scène, qui le troubla par sa violence, 
et dont il ne devait comprendre que beaucoup plus tard la signification, eut lieu sur la grande 
jetée d’Orly quelques années avant le début de la Troisième Guerre Mondiale. » La scène est 
celle de la mort d’un homme, et de la vision du visage d’une femme qui en est la témoin. Les 
photographies de villes détruites succèdent à ce premier souvenir, et bientôt l’expérience dont 
l’homme est le sujet peut débuter : un voyage dans le temps pour venir « au secours du 
présent », d’abord dans le passé, duquel émergent des images « du temps de paix », des 
enfants, un jardin, des statues… la femme de la jetée qu’il peut enfin rencontrer et dont le 
regard amoureux fournit la seule image animée du film ; puis dans l’avenir, qui le ramène au 
bout de la jetée, c’est-à-dire à l’instant de sa propre mort, quand alors il comprend « qu’on ne 
s’évade pas du temps ».  
Le scénario de science-fiction se double, comme toujours avec Marker, de 
réminiscences historiques, ici le « camp » dont l’homme est un prisonnier, les chuchotements 
de ses tortionnaires en langue allemande, d’une mémoire de la guerre donc, qui, se 
réfléchissant dans l’imagination de guerres à venir, dans le même temps la cadre, et projette 
finalement l’ombre de la guerre sur toute chose. Cette présence de la guerre, son « inscription 
dans le monde et ses images » (et pour emprunter son titre au film d’Harun Farocki), est un 
thème constant des films de Marker, et l’on verra que c’est elle avant tout que chasse le 
                                                 




cinéaste voyageur dans Sans soleil, comme elle est à l’origine du temps « détraqué » de La 
Jetée.    
Ce n’est donc pas seulement pour une raison quantitative, pour ainsi dire, que le film 
de Marker incarne « à lui seul » l’effet photographique au cinéma, mais parce qu’il en recueille 
et capte au sein de la fiction les principaux ressorts, et que cet effet, à son tour, ne peut alors 
être que la matière de la fiction : soit la photographie, ou l’image fixe, au cinéma, comme le 
signe d’une affection par le temps, de « la vie suspendue de ce sujet uniquement composé par 
la souffrance du temps, écrit ainsi Schefer dans son commentaire de La Jetée : le temps n’est 
pas un contenu, pas un cadre – il n’est plus qu’un affect en ceci qu’il est une conscience 
devenue autonome et indépendante des événements qui en étaient la forme632. » Le passé, dit 
encore Schefer, ne consiste ainsi dans le film « qu'en séries d'images devenues autonomes ou 
seulement liées au vivant par un affect, un trauma633 », et c’est bien ce devenir image du passé 
qu’incarne la photographie, mais un passé dont elle rappelle toujours la passéité, à l’inverse 
des images mouvantes quand elles le reconstituent, la mobilité des images simulant alors la 
présence.   
C’est pourquoi dans le même temps, et pour le dire toujours avec Schefer, « le rôle de 
l’image fixe est aussi de dénaturaliser la fiction634 », la photographie, ou l’arrêt sur image, 
rompant le charme, en décollant de l’icône l’indice, ou de l’image mouvante le photogramme 
fixe qui est son origine : « Alors que dans l’image mobile la dimension temporelle est une 
                                                 
632 SCHEFER, Jean-Louis, « À propos de La Jetée », Images mobiles : récits, visages, flocons, op.cit., p. 135. 
633 Ibid., p. 131.  
634 Ibid., p. 132. Une fiction néanmoins « sauvée » par la narration en voix-off, peut-on rappeler avec Roger Odin. 
Cf. ODIN, Roger, « Le film de fiction menacé par la photographie et sauvé par la bande-son (à propos de La 
Jetée de Chris Marker) », p. 147-171, dans CHÂTEAU, Dominique, GARDIES, André, JOST, François (dir.), 




fonction de l’icône, écrit ainsi Jean-Marie Schaeffer, dans l’image photographique elle est une 
fonction de l’indice635. » Or, c’est également ce rappel de l’origine photographique ou 
« photogrammatique » du cinéma, d’ordinaire « immergée » dans le film, pour reprendre ici 
le terme de Bellour, qui dans La Jetée rapporte l’effet photographique à l’effet archive, et qui 
fait donc de la photographie une quasi-archive, en faisant état, précisément, de cette origine 
photographique : « Devant l’image immobile qu’est la photographie, l’écart temporel naît du 
savoir de l’archè, c’est-à-dire du fait que nous savons que l’icône est la rétention visuelle d’un 
instant spatio-temporel "réel"636 », précise encore Schaeffer – c’est donc comme si le film, ici, 
se documentait lui-même. On va revenir plus longuement sur l’essai de Schaeffer lorsque 
seront examinés les écrits portant sur la photographie, et l’on verra alors que ce « savoir de 
l’archè » peut être également mobilisé par les images mouvantes lorsque celles-ci sont 
reconnues, précisément, en tant qu’archives – cet « effet archive » tel que Baron l’a nommé.  
La Jetée néanmoins est un premier relais de l’effet photographique à l’effet archive et 
permet d’avancer déjà ce qui en eux coïncident : suspension du mouvement et de l’écoulement 
du film par une image du passé, caractère essentiellement indiciel de cette image qui marque 
du même coup la persistance de ce passé, tous deux signes d’une affection du temps, par le 
temps, qui ne donne plus lieu, pour rappeler des termes de Deleuze, à des actions mais, 
précisément, à des affects, à des sentiments.    
 
 
                                                 





On sait que Bergman constitue l’un des cinéastes privilégiés par Deleuze dans ses 
développements sur « l’image-affection » dans L’image-mouvement, qu’est le gros plan du 
visage, ou plus exactement du gros plan comme visage ou inversement : « Il n’y a pas de gros 
plan de visage. Le gros plan, c’est le visage, mais précisément le visage en tant qu’il a défait 
sa triple fonction [individuante, socialisante, relationnelle]637 » et qu’il n’est plus que « surface 
réfléchissante et micro-mouvements intensifs638 », c’est-à-dire affect. C’est pourquoi, et pour 
le dire encore avec Deleuze, il est inutile de chercher (à résoudre) dans Persona une énigme 
que poserait la ressemblance des visages des deux femmes, ou leur dédoublement, car il n’est 
pas d’énigme : le gros plan « a seulement poussé le visage jusqu’à ces régions où le principe 
d’individuation cesse de régner. (…) il suspend l'individuation639. » À ce point, ajoute 
Deleuze, le visage « ne réfléchit ni ne ressent plus rien, mais éprouve seulement une peur 
sourde. Il absorbe deux êtres, et les absorbe dans le vide. Et dans le vide il est lui-même le 
photogramme qui brûle, avec la Peur pour seul affect : le gros plan-visage est à la fois la face 
et son effacement640. » (On reviendra sur ce rapport du gros plan à l’image-affection par le 
biais des Histoire(s) du cinéma, l’œuvre de Godard jouant constamment de cette abstraction 
spatio-temporelle.)     
 Que le film de Bergman ne requière pas d’exégèse psychanalytique n’interdit pas 
néanmoins de souligner qu’y apparaît la part la plus sombre de la psyché, l’inquiétude des 
cauchemars les plus malaisants ou le versant occulte des rêves : c’est ainsi qu’apparaissent les 
                                                 
637 DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement, op.cit., p. 141. 
638 Ibid., p. 126.  
639 Ibid., p. 142. 
640 Idem. En quoi Bergman « atteint à la limite extrême de l’image-affection, il brûle l’icône, il consume et éteint 
le visage aussi sûrement que Beckett. » Idem. Au sujet du visage dans l’œuvre de Bergman, cf. également 
AUMONT, Jacques, Du visage au cinéma, Paris, Étoile/Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1992, en particulier 




images assaillantes et fragmentées du prologue quasi-surréaliste, son blanc laiteux, la pellicule 
qui brûle, ses bouts de premiers films, l’araignée, le stigmate de la main clouée, le mouton 
qu’on égorge et son œil rapproché, le gros plan d’un pénis en érection, mais alors ainsi castré, 
les cadavres sur table d’autopsie, l’enfant caressant l’écran, enfin, sur lequel se relaient les 
visages démesurés des deux femmes. Et lorsque le générique débute, une même irruption 
d’images entre chaque carton, tranchantes, agressives, où peut déjà s’entre-apercevoir l’une 
de celles qui nous occupent ici, les vues de l’immolation du bonze vietnamien. Ce tranchant, 
coupe ou coupure, blessure infligée par l’intrusion des images ou des objets, ce qui dans le 
film revient presque au même – c’est lorsqu’un bris de verre délibérément laissé là, pour 
blesser, que plus tard et à nouveau le film s’enraye, que le photogramme brûle, et que 
ressurgissent ces premières images – concentrent une part de la violence inouïe déployée par 
Persona, et déterminent largement la face défaite de ses actrices, le mutisme de l’une d’entre 
elles et l’agression du visage, comme celle du film, dans lequel « le mouvement n'est pas plus 
garanti que la parole, écrit Bellour, en proie à un saisissement qui peut toujours les condamner 
à s'arrêter641. »   
Ce saisissement du film (comme du visage), Bellour le souligne, est marqué par deux 
images qui lui sont étrangères, la photographie célèbre et désormais iconique de l’enfant du 
ghetto de Varsovie levant les bras devant les soldats nazis, et les images télévisées de 
l’immolation par le feu du bonze au Vietnam. Celles-ci surgissent dans le film les premières, 
tandis que l’actrice est recluse dans sa chambre, et sont introduites au préalable par le son du 
reportage, qui augmente sensiblement avec les bruits de la foule. Elle se rapproche alors et 
                                                 




commence à regarder l’écran, qui bientôt est au centre du cadre et dont le spectateur à son tour 
peut ainsi découvrir les images, sur lesquelles on peut voir les gens courir, la caméra du 
reportage accompagnant leur parcours en panoramique. Lorsque que celle-ci trouve l’objet de 
leur destination, soit le feu dont on ne distingue encore que les flammes, les images du 
reportage, presque imperceptiblement tant le montage est soudain, sortent alors du cadre 
télévisé (du cadre dans le cadre), et prennent entièrement celui du film – c’est donc en plein 
écran, frontalement, que le spectateur de Persona devient avec l’actrice l’observateur de 
l’immolation. Devant cette violence celle-ci recule vers un coin de la pièce, cherchant une 
distance entre elle et l’écran, entre elle et ces images, mais continuant à regarder néanmoins ; 
l’effroi lui fait mettre la main sur la bouche, et les images reviennent encore, et cela à trois 
reprises, la chute répétée du corps déjà calciné de l’homme, comme chaque fois le contre-
champ de ce visage, coupé par la main, retenant un cri, et de son regard épouvanté, sur lequel 
se resserre de plus en plus le cadre, avant que la séquence ne se conclue sur elle, en plan large 
désormais, confinée dans le coin de sa chambre, la respiration saccadée.  
La seconde image, la photographie de la liquidation du ghetto, est glissée dans un livre, 
que l’actrice délaisse alors pour l’examiner et qu’elle place contre le pied de la lampe dont elle 
augmente l’intensité afin de l’observer. Comme avec les images télévisées, la photographie 
prend à nouveau, et à la suite du premier regard qu’elle lui porte, l’ensemble du cadre, d’abord 
resserré sur l’enfant, puis sur son visage, puis à nouveau élargi, une autre victime et les soldats 
étant désormais inclus. Les plans suivants font encore apparaître de nouvelles victimes, les 
visages des soldats, les mains levées, d’autres visages encore, d’autres mains, d’autres 
expressions, jusqu’à revenir à l’enfant qui en est le centre, la séquence s’achevant sur son 




en soulignant l’effet d’« interruption » et de « suspension » de la fiction par le document, qui, 
dit-il, vient « déstabiliser, déchirer un univers fictionnel lequel, en retour, lui donne un autre 
statut que celui d’une archive historique et l’ouvre à une autre compréhension qui demeure 
toutefois – peut-être même justement en raison de la “célébrité” qui est sienne – de nature 
historique642. »  
Albera néanmoins considère que cette séquence diffère de celle de l’immolation du 
bonze, dont le mouvement fait « vivre la scène au présent aux spectateurs (…) et les laissent, 
au sens propre, désemparés643 ». Elle produirait ainsi un choc brutal et inassimilable, par 
Elisabeth comme par les spectateurs, tandis que « le morceau de passé » de la photographie 
ouvrirait « un espace qui se déploie moins dans le registre du “fait” brut, qui impose sa 
violence, que dans celui de la méditation, du monologue intérieur644 ». Cet espace, ouvert par 
un montage en forme d’« exploration », de « démontage » et de « reconstruction » de la 
photographie, ainsi « creusée, dépliée, déployée, exposée », dit encore Albera, est donc un 
« espace de réflexion » permettant de « l’appréhender au-delà du saisissement645. » Pourtant, 
dans le même temps, et cette oscillation de l’argumentation n’est pas anodine, Albera écrit 
également que ce montage, ses cadrages et son rythme, lui confèrent « un pouvoir d’effraction, 
                                                 
642 ALBERA, François, « Persona : le regard du refus », Revue 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, numéro 
67, 2012, p. 24-31, ici p. 28. Albera rappelle que « [l]’opposition violente d’un monde fictionnel fermé sur lui-
même (…) et d’un dehors historique, politique (…) est une constante » dans l’œuvre de Bergman, une « pression 
de l’histoire extérieure » ici motif « de retrait du monde ». Idem.  
643 Ibid., p. 29. 
644 Idem. 
645 Idem. Le montage de la photographie, écrit-il ainsi, « joue sur trois paramètres : un montage d’intensités – 
fondé sur l’échelle des plans touchant en particulier les visages et les mains –, un montage de gestes – mains 
levées, positions, regards – et un montage de relations – relations de pouvoir mais aussi de solidarité ou de 




de stupéfaction », encore accentué par la musique dissonante de Lars Johan Werle, qui « nous 
re-mettent face à cette image sans qu’un sentiment de “déjà-vu” en atténue la violence646 ».  
Cette oscillation exprime en réalité la manière dont les deux archives, filmique et 
photographique, sont montées et éprouvées : ainsi rouverte, l’icône photographique est alors 
un temps soustraite à ce statut647, c’est-à-dire en ce cas, à son nivellement culturel, la violence 
qu’elle porte ainsi redéployée, la scrutation de l’archive tendant à démultiplier cette violence 
en autant de plans qui la scrutent, précisément, sans néanmoins, et c’est là peut-être un motif 
supplémentaire de choc, que l’image ne demeure confinée à l’événement dont elle est pourtant 
la trace.  
Dans l’essai qu’elle a consacré à Persona, Susan Sontag interprète dans le même sens 
l’apparition de ces deux images en les rapportant au thème du masque dans le film (on sait que 
le terme « persona » en latin désigne le masque porté par les acteurs de théâtre, un terme 
réemployé par Jung dans sa psychologie analytique, auquel, a minima, allude le film de 
Bergman) : « If the maintenance of personality requires the safeguarding of the integrity of 
masks, and the truth about a person is always the cracking of the mask, then the truth about 
life as a whole is the shattering of the total façade behind which lies an absolute cruelty648. » 
C’est donc en ce sens, dit-elle, qu’apparaissent les images télévisées du Vietnam et la 
photographie du ghetto de Varsovie, soit comme des images qui, tout en faisant signe à 
l’événement, renvoient moins ses spectateurs à sa spécificité historique – « I do not find 
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d’associations nouvelles, d’exclusions et d’inclusions et surtout les nouveaux espacements qui en règlent la 
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monumentalité et la rendent, pour un temps, éclatée. » Ibid., p. 30-31. 
648 SONTAG, Susan, « Bergman’s Persona » [1967], Styles of Radical Will [1969], New York, Picador, 2013, p. 




Bergman's references to Vietnam and the Six Million genuinely topical », écrit en ce sens 
Sontag –, mais sont avant tout des images de « violence absolue et de cruauté 
irréparable (« images of total violence, of unredeemed cruelty ») :  « It's as images of what 
cannot be imaginatively encompassed or digested that they occur in Persona and are pondered 
by Elizabeth – rather than as occasions for right political and moral thoughts. History or 
politics enters Persona only in the form of pure violence649. »   
En d’autres termes, les images d’archives, dans Persona, ne relèvent plus seulement 
du régime procédural et sont désormais non seulement perçues comme preuves, mais reçues 
comme images archétypales de la violence de la réalité historique qu’elles font ainsi 
résonner650. La référence à l’événement, sans disparaître, devient néanmoins plus distendue, 
car il s’agit moins de produire un savoir historique ou d’établir un fait juridique particulier, 
que de témoigner plus largement de cette violence. Le surgissement des archives, dans 
Persona, ne permet pas de les appréhender dans le cadre d’un savoir déterminé, et c’est 
précisément ce surgissement, cette irruption hors cadre, cette sortie du cadre dans le cadre, tel 
qu’on l’a relevé dans les deux cas, qui leur confère en ce cas, au-delà de la preuve, une valeur 
d’épreuve – soit, pour le dire avec Didi-Huberman, de « l’état des lieux » de la preuve à « l’état 
du temps » de l’épreuve651. 
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650 Sylvie Lindeperg dans son ouvrage sur Nuit et Brouillard relève dans le même sens que dans Persona « le 
cliché est un point de relance et d’effondrement, “la figure d’un intraduisible” que l’on cherche à décrypter dans 
l’économie du film, sans y parvenir. » dans LINDEPERG, Sylvie, « Nuit et Brouillard ». Un film dans l’histoire, 
op.cit., p. 64. 




Ce mode « irruptif » des archives, pour réemployer ici l’un des rares néologismes 
qu’ait forgé Paul Ricœur, et sur le thème du mal – « en réalité, déclarait-il, c’est toujours ainsi 
que le mal progresse : il irrupte en progressant652 » (comme si précisément ce sujet requérait 
que l’on bouscule le langage) –, renforce encore la violence de leur contenu, cette brutalité 
irruptive de la réalité tranchant le film et pour cette raison même le spectateur. Ce jeu ou cette 
variation d’échelles en effet, cadrages et recadrages, agrandissements, rapprochements, ne 
concerne pas seulement les archives, mais s’étend au film, qui dès lors change lui-même 
d’échelle, où le monde fictionnel n’est plus seul projeté, mais interrompu par la réalité 
historique. Où, en d’autres termes encore, des instances de réalité suspendent le huis-clos 
fictionnel et psychique en y faisant effraction, le film apparaissant transformé du fait de cette 
irruption, et puisque l’archive porte nécessairement au-delà du film et de la fiction.    
Persona est donc particulièrement exemplaire de la dernière modalité de la réplique, 
où les archives constituent précisément les indices et les traces d’une réalité implacable ou 
« intraitable653 », pour déjà rappeler le terme qu’emploie Roland Barthes à plusieurs reprises 
dans La chambre claire, soit comme ces indices persistants, tenaces et pour ainsi dire 
opiniâtres, d’une réalité alors oubliée ou masquée. C’est pourquoi encore l’archive filmique et 
la photographie paraissent bien tenir dans les films un rôle similaire, soit celui d’instances de 
la réalité, d’une réalité passée qui par elles persiste, puisque ce que partagent, dans les films 
qui les montent, l’archive filmique et la photographie, c’est in fine un même statut 
documentaire (et les qualités auxquelles alors on le rattache : trace du passé, attestation, 
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objectivité, etc.) – un statut auquel elles renvoient leurs spectateurs qui le reconnaissent par la 
différenciation matérielle de l’image, renvoyant elle-même à l’extranéité du passé. 
On peut dire en ce sens que les films de montages d’archives filmiques ont un rapport 
quasi-photographique au mouvement (au demeurant, les photographies et arrêts sur image sont 
généralement présents dans ces films), en ce que ce mouvement paraît contrarié, gêné par 
l’archive, qui tend à disloquer sa continuité, son enchaînement, son flux et sa régularité, à le 
scinder, donc, par le rappel du passé relativement clos de l’archive filmique, mais rendu par 
elle persistant.  
 
 
4. La photographie 
 
 Les écrits portant sur la photographie sont ici considérés en retraçant le mouvement 
que l’on cherche à suivre dans les films, soit celui qui de la preuve peut mener au sentiment 
élégiaque. On a dit déjà comme avec les archives le régime procédural croisait presque aussitôt 
le régime mémoriel, et les essais de Jean-Marie Schaeffer, de Susan Sontag et de Roland 
Barthes sur la photographie, sur lesquels on revient donc ici plus particulièrement, 
reconduisent la réflexion sur cette double appartenance de la photographie, qu’il s’agit donc 





« En tant que résultante de son dispositif, l’image photographique est une empreinte 
chimique654 », débute ainsi Schaeffer dans son ouvrage sur le dispositif photographique, 
l’empreinte constituant donc « l’archè de l’image photographique en tant que celle-ci se 
définit comme enregistrement de traces visibles655. » La photographie est donc, dans le 
vocabulaire de Peirce, un « sinsigne indiciaire dicent. Un signe est qualifié de sinsigne quand 
il est un événement réel656 », précise ainsi Schaeffer. Par quoi la définition de la photographie 
comme « image du temps » est pour Schaeffer des plus adéquates en ce qu’elle lie icône et 
indice, icône à l’égard de l’espace, indice au regard du temps657, et ramasse ainsi la « tension » 
caractéristique du signe photographique, « entre sa fonction indicielle et sa présence 
iconique658. » L’« impureté » et la « précarité »659 de l’image photographique tiennent donc à 
ce double statut, où la présence iconique se double de la fonction indicielle, qui autorise sa 
réception en tant que preuve.  
Néanmoins, cette fonction ne dépend pas pour Schaeffer de l’image photographique 
elle-même mais, précisément, de la réception, du « savoir de l’archè » qu’elle engage, soit de 
la connaissance du dispositif photographique par le récepteur : « L’identification assertive est 
une activité judicatrice de l’interprète et non pas une "qualité" intrinsèque de l’image : 
"L’indice n’affirme rien ; il dit seulement : Là !"660 », en quoi, conclut ainsi Schaeffer, la 
« force auto-authentifiante de l’image photographique n’est pas une fonction de l’image mais 
                                                 
654 SCHAEFFER, Jean-Marie, L’Image précaire. Du dispositif photographique, op.cit., p. 16. 
655 Ibid., p. 27. 
656 Ibid., p. 57-58. 
657 Ibid., p. 63. 
658 Ibid., p. 102. 
659 « Cet art nous donne une image qui n’est rien qu’une image photographique et qui se montre comme telle, 
c'est-à-dire qu’elle ne disparaît pas "corps et biens" dans quelque introjection communicationnelle, ni ne s’abolit 
dans quelque fétichisme de l’icône pure : une image impure et précaire. » Ibid., p. 205. 




une fonction du savoir de l’archè661 ». En d’autres termes encore, il faut que l’image 
photographique soit identifiée comme empreinte :  
« C’est parce que le statut d’empreinte de l’image photographique ne se 
trouve pas inscrit dans l’image (comme objet l’image photographique est 
une icône et rien d’autre) mais dépend du savoir de l’archè que sa réception 
est réglée : le savoir de l’archè fonde, légitime, l’acceptation de la règle 
communicationnelle662. »  
Sans ce savoir, la photographie n’est donc qu’une icône, la fonction communicationnelle la 
plus importante de l’image photographique, c’est-à-dire le témoignage663, nécessitant la 
« thèse d’existence » qui fait que l’image photographique est « reçue comme étant la trace 
d’un événement réel ou d’une entité réellement existante (au moment de la prise de 
l’empreinte)664. »   
C’est dans ce cadre que Schaeffer distingue alors « l’image-témoignage » et sa 
réception publique, de « l’image-souvenir » et sa réception privée : « L’image-souvenir est en 
quelque sorte contenue dans la mémoire du récepteur, alors que l’image-témoignage lui 
survient de l’extérieur et ne lui est liée que de manière très périphérique665 », écrit-il ainsi. 
Dans l’image-témoignage prédomine donc le socle indiciel, et à cet égard sa réception dépend 
d’autant plus, précise encore Schaeffer, des « extrapolations666 » qui l’entourent ou la 
recadrent, pour ainsi dire, c’est-à-dire à nouveau de la légende qui, d’une part, atteste de sa 
                                                 
661 Ibid., p. 85. 
662 Ibid., p.114.  
663 Ibid., p. 139. 
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de l’image comme empreinte, la modalisation spécifique de la figuration iconique qui en découle, ainsi que la 
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traiter l’image comme une icône analogique non indicielle. » Ibid., p. 110.  
665 Ibid., p. 88. 




qualité documentaire et, d’autre part, pour rappeler Benjamin, rassure le « regard inquiet » du 
récepteur : « L’image-témoignage, souvent insupportable ou scandaleuse, est en quelque sorte 
pacifiée par l’intégration narrative que réalise le message journalistique qui 
l’accompagne667 », écrit-il en ce sens. C’est donc au contraire la fonction iconique qui 
l’emporte dans l’image-souvenir : 
« la photo-souvenir ouvre l’écart temporel entre la réception de l’image et 
la prise de l’empreinte, entre le présent iconique indéfiniment répétable et 
l’impossibilité d’une réactualisation de l’état de fait posé par le champ quasi 
perceptif. Chaque répétition réceptive enfonce la quasi-perception postulée 
davantage dans le passé du récepteur : d’où le caractère élégiaque de la 
photo-souvenir (exacerbé dans les faire-part de décès). Par ailleurs, l’image-
souvenir manifeste avec une force particulière l’irréductibilité du temps 
physique, qui est celui de la prise de l’empreinte, au temps humain dans 
lequel le récepteur vise à le situer. (…) La construction réceptive est 
condamnée à rester quasi perceptive, à demeurer d’une certaine manière à 
côté de la trace indicielle : cela est ressenti d’autant plus douloureusement 
que la pression introjective est forte, comme c’est justement le cas dans la 
photo-souvenir668. » 
La démarcation opérée par Schaeffer doit pourtant être relativisée, et l’on a déjà signalé 
ailleurs dans ce travail la contiguïté des deux régimes. Dit autrement, la réception de l’image-
témoignage peut être aussi « douloureuse » que celle de l’image-souvenir, lorsque l’image-
témoignage précisément s’inscrit dans la mémoire privée, soit lorsque l’image-souvenir tient 
de l’image-témoignage. En ce cas, la réception de l’image-témoignage, lorsqu’elle n’est plus 
                                                 
667 Ibid., p. 144. 
668 Ibid., p. 103. Le champ quasi-perceptif désigne la parenté de l’image photographique et de la perception 
visuelle, la relation analogique entre l’image photographique et la perception visuelle. La photo se regarde 




uniquement reçue en tant que telle, en tant que preuve, peut alors s’apparenter de la même 
manière à la réception de l’image-souvenir et du « stimulus élégiaque669 » qu’elle génère. 
C’est précisément ce mouvement, on l’aura compris, que l’on cherche à retracer dans les films.   
  
C’est à cet égard encore que les rapports de la photographie au cinéma tels que 
Schaeffer les aborde dans son ouvrage peuvent être reconsidérés. Si l’image immobile est donc 
« image du temps », l’image mobile, écrit-il, est « image dans le temps » : « L'image 
photographique ouvre un écart temporel : elle fait surgir le temps comme passé, alors que 
l'image filmique, toujours de nouveau, ferme l'abîme et ouvre le temps comme présence670. » 
C’est dans le même sens, on va le voir, que Roland Barthes distingue la photographie du 
cinéma qui pour cette raison lui apparaît, au contraire de la photographie, « nullement 
mélancolique671 ». On voit donc en quoi l’interruption du flux cinématographique par la 
photographie dans les films peut constituer pour le spectateur un tel choc, en réouvrant 
« l’abîme » et en déchirant la présence, ce que l’on a déjà abordé par le biais de l’essai de 
Bellour, et comme par conséquent le film peut à son tour être saisi par la mélancolie 
photographique.  
Mais ce que l’on avance encore ici, c’est donc que l’archive filmique peut avoir un 
effet similaire à la photographie, qu’elle joue dans les films le rôle d’une quasi-photographie, 
donc, en créant de la même manière une distension dans le film et en réactivant le savoir de 
                                                 
669 Ibid., p. 134. Schaeffer distingue alors une « stratégie du souvenir » d’une « stratégie de remémoration » : la 
première est « réflexive », elle est une « auto-affection du récepteur », la seconde « intentionne ce qui est arrivé, 
là plutôt que « celui qu’on voit, là », elle est plus questionnante et du même coup moins facilement élégiaque. » 
Idem. 
670 Ibid., p. 65-66. Schaeffer écrit ainsi que la « trace "absentéifiante" est la véritable image du temps, elle est le 
temps en image. » Ibid., p. 190. 




l’archè d’ordinaire refoulé au cinéma. L’exemple que prend Schaeffer pour illustrer cette 
opposition du cinéma à la photographie, celui de la célèbre scène d’un chef de la police sud-
vietnamienne abattant un Viêt-Cong, peut à ce titre être reconsidéré. Schaeffer écrit ainsi : 
« cela a eu lieu, donc c’est bien fini maintenant. Mais il existe aussi un enregistrement 
cinématographique de la même scène : nous avons beau savoir que, là aussi, il s’agit de 
l’enregistrement d’un événement passé, chaque fois que nous revoyons le bout de pellicule, 
c’est le présent qui nous saute à la gorge672. » Néanmoins ce bout de pellicule tel que Schaeffer 
l’évoque se suffit à lui-même – or, il suffit d’imaginer qu’il apparaisse monté au sein d’un film 
présentant une autre temporalité que la sienne pour que son inscription dans un passé révolu 
devienne alors sensible, comme c’est le cas dans la photographie, et que l’archive filmique 
soit alors identifiée et reçue d’une manière analogue à la photographie, soit comme l’empreinte 
d’un événement réel passé.   
  
C’est précisément la confusion de l’image-témoignage et de l’image-souvenir, et par 
là de la capacité de la photographie à blesser, à affecter celui qui la regarde, qu’interroge en 
particulier Susan Sontag dans les deux principaux essais qu’elle a consacré au medium, Devant 
la douleur des autres prolongeant tout en rectifiant certaines des hypothèses avancées dans La 
Photographie trente ans plus tôt. Dans ce premier ouvrage, Sontag rappelle au préalable la 
valeur probatoire des photographies, qui « témoignent, dit-elle, de l’existence de certaines 
réalités, dont nous doutions après en avoir entendu parler, et qui semblent irréfutables quand 
on nous montre un cliché qui les représente673 ». La photographie n’est en effet « pas 
                                                 
672 SCHAEFFER, Jean-Marie, L’image précaire, op.cit., p. 64-65.  
673 SONTAG, Susan, La Photographie, op.cit., p. 14. Elle écrit dans le même sens dans le second essai : « Une 




seulement une image ou une interprétation » mais « également une trace, un calque de réel – 
telle une empreinte ou tel un masque mortuaire674 », ce qui implique alors que ses images, et 
c’est bien ce qui inquiète Sontag, on y revient, puissent également se substituer à la réalité en 
lui faisant écran. En ce sens, tromper sur la fonction indicielle d’une photographie, c’est-à-
dire se servir du savoir de l’archè, pour reprendre les termes de Schaeffer, afin de mentir sur 
l’existence d’une chose ou d’un fait (ou de la renier), porte atteinte, au-delà de l’image, à la 
réalité elle-même : « Un faux tableau – œuvre dont l’attribution à un auteur déterminé est 
erronée – fausse l’histoire de l’art. Une photographe falsifiée – qui a été retouchée, trafiquée, 
ou qui porte une légende inexacte – fausse la réalité675 », écrit-elle ainsi.      
 Or, c’est bien de ce pouvoir paradoxal de la photographie dont s’alarme Sontag, soit 
que la photographie confère au réel un supplément de réalité, et que par conséquent la réalité 
ne soit plus perçue qu’à travers ses images, c’est-à-dire que la réalité ne devienne réelle qu’en 
passant au filtre de la photographie, pour ainsi dire – que la photographie littéralement n’en 
tienne lieu, « [c]omme si le réel ne devenait réalité – c’est-à-dire sur-réel – qu’au moment où 
on le regarde dans sa forme d’objet fabriqué : l’aspect "fixé" de la photographie676 ». Un 
pouvoir qui risque donc de se retourner contre la réalité que la photographie fixe en images, 
la répétition de ces images de la réalité menaçant de la déréaliser et, dans cette répétition, 
d’épuiser la sensibilité et la capacité de réponse morale et éthique à cette réalité – les 
photographies de souffrance étant bien entendu les premières concernées. C’est de ce 
                                                 
images peintes ou dessinées, peuvent compter comme preuve. » dans SONTAG, Susan, Devant la douleur des 
autres, op.cit., p. 55. 
674 SONTAG, Susan, La Photographie, op.cit., p. 170. 
675 Ibid., p. 100. 




vacillement dont témoigne Sontag dans le célèbre passage de l’essai portant sur les 
photographies de l’ouverture des camps nazis :      
« Les photographies n’ont un effet de choc que pour autant qu’elles offrent 
au regard quelque chose de nouveau. Malheureusement, la vision première 
est sans cesse suivie d’une relance, provenant pour une part de la 
prolifération de ces mêmes scènes. La première rencontre avec ces éléments 
recensés par la photographie et qui touchent au comble de l’horreur est une 
sorte de révélation – révélation caractéristique de la nature des temps 
modernes : le négatif d’une épiphanie. Ce furent pour moi les photographies 
des camps de Bergen-Belsen et de Dachau (…). Rien de ce que j’ai pu voir 
depuis lors – en photographie ou dans la vie réelle – ne me fit jamais une 
impression plus vive, plus instantanée et plus profonde. (…) J’éprouvais en 
les regardant l’impression d’une rupture. Une limite était atteinte. Pas 
simplement celle de l’horreur : je me sentais frappée, blessée de façon 
irrévocable. Mais ma sensibilité commença à se durcir : en moi quelque 
chose était mort ; quelque chose encore ne saurait cesser de se 
plaindre. Subir la souffrance et vivre avec les images fixées de la souffrance 
sont des réalités différentes, et les photographies ne renforcent pas 
obligatoirement la conscience morale et l’aptitude à compatir. Elles peuvent 
même les corrompre677. » 
C’est ce « durcissement » de la sensibilité due, précisément, à la réduction de la réalité à son 
image comme à sa reproduction (et avec les images des camps, cette réduction joue par ailleurs 
sur un second niveau, où d’autres souffrances paraissent alors comme rajustées, recadrées à 
partir de cette extrémité), que donc Sontag réévalue dans l’essai Devant la douleur des autres, 
où elle se montre désormais moins catégorique sur cette neutralisation des sentiments.  
                                                 




La critique est même alors particulièrement sévère à l’encontre de ce qu’elle relève 
d’un ton narquois être une « spécialité française » (les noms de Baudrillard, Debord et 
Glucksmann sont ceux qu’elle cite), qui proclame la défaite de la réalité et le triomphe du 
spectacle – une attitude qui relève, dit-elle, « d’un provincialisme stupéfiant. C’est 
universaliser les manières de voir d’une petite communauté de gens cultivés vivant dans la 
partie du monde la plus prospère, celle où l’information est devenue divertissement678 », car il 
est, rappelle-t-elle, des millions de spectateurs qui « ne disposent pas du luxueux pouvoir de 
traiter la réalité avec condescendance679. » 
Il reste que Sontag considère que « [l]orsqu’il se fait récit, le pathos ne s’use pas680 », 
alors que le choc premier qu’une photographie peut engendrer tend par la suite à s’émousser, 
Sontag estimant qu’un récit semble avoir « plus d’efficacité qu’une image681 » quand il s’agit 
de mobiliser concrètement les individus. Et quand bien même le choc ne s’atténuerait pas, les 
récits, écrit-elle, « peuvent nous amener à comprendre », tandis que « les photographies font 
autre chose : elles nous hantent682. » Sontag néanmoins demeure ambivalente quant aux effets 
                                                 
678 Ibid., p. 118. « L’annonce périodique de la mort de la réalité – comme de celle de la raison, des intellectuels, 
de la grande littérature – semble avoir été acceptée sans grande réflexion de la part de ceux qui cherchent à 
comprendre les défauts, la vacuité ou le triomphalisme stupide de la politique et de la culture contemporaines. » 
Idem. 
679 Ibid., p. 119. Elle ajoute en ce sens : « On reproche aux images d’être le support d’une souffrance que l’on 
regarde à distance, comme s’il existait une autre façon de regarder. » Ibid., p. 125. 
680 Ibid., p. 91. 
681 Ibid., p. 130. 
682 Ibid., p. 98. Judith Butler critique l’alternative binaire qu’énonce ici Sontag dans le commentaire qu’elle a 
consacré à ses essais sur la photographie et aux photographies d’Abou Ghraïb : « Est-il juste de suggérer que les 
récits, eux, ne nous hantent pas, tandis que la photographie ne nous permettrait pas de comprendre ? Dans la 
mesure où elles véhiculent de l’affect, les photographies semblent en appeler à une forme de réponse 
(responsiveness) qui menace le seul modèle de compréhension auquel Sontag se fie. » dans BUTLER, Judith, 
« La torture et l’éthique de la photographie : penser avec Susan Sontag », Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, 
la guerre et le deuil [2009], trad. par Joëlle Marelli, Paris, Zones, 2010, p. 71. Un peu plus loin dans le texte, 
Butler discute de la temporalité de la photographie en ces termes : « La photographie est une espèce de promesse 
que l’événement continuera, elle est cette continuation même, ce qui produit une équivoque quant à la temporalité 
de l’événement : ces actions se sont-elles produites alors ? Continuent-elles à se produire ? La photographie 
prolonge-t-elle l’événement dans le futur ? » (p. 84), ajoutant que « la circulabilité indéfinie de l’image permet à 




de cette hantise (« Laissons les images atroces nous hanter683 ! », s’écrie-t-elle un peu plus 
loin), en écrivant que certaines photographies « emblématiques de la souffrance » (et elle fait 
ici référence à la photographie de la liquidation du ghetto de Varsovie) agissent comme « des 
icônes laïques » ou « des memento mori, des objets de contemplation permettant d’approfondir 
le sens de la réalité684 ». Alors, conclut-elle de manière tout aussi ambivalente, « la spécificité 
des accusations dont l’image est porteuse disparaîtra » pour céder « la place à une dénonciation 
de la cruauté humaine, de la sauvagerie humaine comme telle685. » La fonction de preuve de 
la photographie commence ici de glisser vers la plainte et la teneur élégiaque du médium, que 
Sontag relève dans les deux essais. Elle écrit dans le premier :  
« La photographie est un art élégiaque, un art crépusculaire (twilight art)686. 
Les sujets que l’on photographie revêtent pour la plupart, et par la vertu 
même de cet acte, un aspect pathétique. (…) Toutes les photographies sont 
ainsi des memento mori. Prendre un cliché, c’est participer à la vulnérabilité, 
à la nature instable et mortelle d’un être ou d’une chose. C’est précisément 
en découpant cet instant et en le fixant que toutes les photographies 
témoignent de l’œuvre de dissolution incessante du temps687. » 
                                                 
(p. 86) Butler retombe ici sur la difficulté que pose le temps de la photographie, sur lequel on reviendra encore 
par le biais de l’essai de Roland Barthes et le commentaire qu’en a donné Ann Banfield. Néanmoins on peut 
remarquer que Butler tend à confondre ici présence de la photographie et présent du fait, comme si donc ces 
actions « continuaient à se produire » à travers leurs photographies, et cela en tirant les remarques de Barthes sur 
le « futur antérieur » de l’image photographique du côté du futur plutôt que de l’antérieur, précisément. Il est vrai 
que Barthes lui-même incline à cette confusion dans ses remarques sur la dimension résurrectionnelle de la 
photographie. Pourtant, et en toute fin de compte, le « ça-a-été » de la photographie inscrit bien ces actions dans 
le passé.    
683 SONTAG, Susan, Devant la douleur des autres, op.cit., p. 122.  
684 Ibid., p. 127.  
685 Ibid., p. 130. 
686 On modifie la traduction qui dans cette édition propose « art de la décadence ». 
687 SONTAG, Susan, La Photographie, op.cit., p. 25-27. Elle écrit dans le second essai : « Dès l’invention de 
l’appareil photographique, en 1839, la photographie a eu partie liée avec la mort. Parce qu’une image produite 
grâce à l’appareil photographique est, littéralement, la trace de quelque chose qui a été porté devant l’objectif, 
les photographies comme mémento du passé révolu ou des chers disparus ont toujours été supérieurs à n’importe 




Le terme est réemployé par Sontag dans Devant la douleur des autres, pour qualifier alors les 
œuvres de W.G. Sebald, et par là même l’effet de la photographie. Constatant que la 
« remémoration prend de plus en plus la forme non pas du rappel à la mémoire d’une histoire, 
mais de la capacité à convoquer une image688 », Sebald, rappelle-t-elle, en est ainsi venu « à 
entrecouper de photographies ses récits de lamentation – qui déplorent la perte des vies, de la 
nature, des paysages urbains. Sebald n’était pas seulement un adepte de l’élégie : il en était le 
militant689. »  
Les allusions de Sebald à l’élégie allemande sont en effet récurrentes, dans ses récits 
comme dans ses entretiens (Austerlitz, déclarait-il ainsi, est une « longue élégie en prose690 »), 
et les fonctions qu’il assignait aux photographies placées dans ses récits recroisent en ce sens 
l’effet photographique tel que Bellour a pu l’examiner pour le cinéma : d’une part, et c’est ici 
le régime indiciaire qui prime à nouveau, les photographies « sont là pour accréditer la véracité 
du récit – nous sommes tous plus enclins à croire les images que les mots691 », disait-il ainsi, 
ajoutant, et c’est alors la suspension du cours du récit par la photographie qui prend le pas : 
« L’autre fonction que je vois est peut-être celle d’arrêter le temps. (…) Les photographies ont 
aussi ce pouvoir, elles agissent comme des retenues, des barrages qui endiguent le flot », en 
l’occurrence celui de la fiction, ayant ainsi pour effet « de ralentir la lecture692. »  
                                                 
688 Ibid., p. 97. 
689 Ibid., p. 98.  
690 SEBALD, W.G., « Conversation avec W.G. Sebald. Entretien avec Joseph Como », p. 93-119, SCHWARTZ, 
Lynne Sharon (dir.), L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald [2007], trad. de l’anglais 
par Delphine Chartier et Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, p. 104.  
691 SEBALD, W.G., « Chasseur de fantômes. Entretien avec Eleanor Wachtel », p. 39-64, SCHWARTZ, Lynne 
Sharon (dir.), L’Archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, op.cit., p. 43. 
692 Ibid., p. 44. Sur l’usage des images photographiques dans les récits de Sebald, cf. également ANDERSON, 
Mark M., « The Edge of Darkness: On W. G. Sebald », October, numéro 106, automne 2003, p. 102-121, en 




Muriel Pic en ce sens a pu qualifier les récits de Sebald d’« élégies documentaires », 
où la « prose élégiaque », écrit-elle, « neutralise l’excès de pathos de la douleur dionysiaque 
en restituant l’ethos des documents », c’est-à-dire « se démet de sa subjectivité693 » par le 
document. Si l’on a dit comme à l’usage du substantif on privilégiait celui de l’adjectif 
« élégiaque » pour caractériser la teneur des films, l’expression d’« élégie documentaire » 
recoupe néanmoins cette conception en soulignant l’importance de la trace documentaire dans 
l’élaboration et l’émergence du sentiment élégiaque au sein des œuvres contemporaines.   
 
Bien que l’on soit déjà revenu, et à plusieurs reprises, sur l’ouvrage de Barthes, il vaut 
de déplier plus longuement l’essai qui, en la matière, cristallise et oriente largement les 
différentes hypothèses portées sur le cinéma élégiaque, Barthes ayant peut-être élevé à son 
plus haut point les relations de la photographie au deuil et à la mémoire, qu’il fait procéder de 
sa force d’attestation. Avec la photographie, écrit-il ainsi, « je ne puis jamais nier que la chose 
a été là. Il y a double position conjointe : de réalité et de passé694. » C’est là ce qui constitue 
« l’essence même, le noème de la Photographie », que Barthes nomme donc « “Ça-a-été”, ou 
encore : l’Intraitable695. » La notion de preuve, bien que non développée, est donc néanmoins 
largement sous-tendue dans la terminologie déployée tout au long de l’essai, ainsi lorsque 
Barthes écrit encore que l’essence de la photographie est de « ratifier ce qu’elle représente696 », 
qu’elle est « l’authentification même697 » et qu’elle possède une « force constative », dont il 
                                                 
693 PIC, Muriel, « Élégies documentaires », Europe : revue littéraire mensuelle, vol. 91, numéro 1009, mai 2013, 
p. 102-114, ici p. 105. Muriel Pic souligne à cet égard l’importance du thème élégiaque de l’exil dans l’œuvre de 
Sebald, en particulier p. 109-111.   
694 BARTHES, Roland, La chambre claire, op.cit., p. 120.  
695 Idem. 
696 Ibid., p. 133. 




indique qu’elle porte « sur le temps698 », le passé étant « désormais aussi sûr que le 
présent699 ».  
Or c’est précisément dans ce rapport au temps et dans la temporalité propre à la 
photographie que l’argumentation de Barthes hésite ou plus précisément varie, en même temps 
qu’elle se retourne alors le plus vers son auteur et le « sentiment » ou la « blessure »700 que la 
photographie provoque en lui. D’une part, en effet, Barthes écrit que le seul effet de la 
photographie est d’attestation (« ça-a-été »), et non de restitution ou de remémoration (« rien 
de proustien dans une photo701 »). Mais il ajoute d’autre part, et presque aussitôt, tout en 
admettant le fond religieux qui préside à cette pensée : « rien à faire : la Photographie a quelque 
chose à voir avec la résurrection702 » – et il évoque alors, comme Bazin avant lui, le Suaire de 
Turin. Mais à l’analogie bazinienne de la momie succède alors celle du spectre, qui doit donc 
suggérer « cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort703. » 
C’est là, Barthes en convient, le résultat « d’une confusion perverse entre deux concepts : le 
Réel et le Vivant : en attestant que l’objet a été réel, elle induit subrepticement à croire qu’il 
est vivant » mais, pourtant, renchérit-il, « en déportant ce réel vers le passé (“ça a été”), elle 
suggère qu’il est déjà mort704. » Ce qu’il nomme en fin de compte « le mystère simple de la 
concomitance705 », qui désigne donc la présence simultanée dans la photographie du réel et du 
passé.   
                                                 
698 Ibid., p. 138. 
699 Ibid., p. 136.  
700 Ibid., p. 42.  
701 Ibid., p. 129. 
702 Idem. 
703 Ibid., p. 23. 
704 Ibid., p. 123-124. 




Sans souscrire au vocable religieux emprunté par Barthes, comme à la « confusion » 
de la présence du sujet dans l’image et du vivant que ce vocable tend d’ailleurs à encourager, 
les thèses de Barthes permettent néanmoins de souligner la double profondeur, ou la double 
puissance, de la photographie, au niveau du réel comme au niveau du temps : soit son pouvoir 
d’attestation duquel découle sa prégnance mémorielle, qui donc confère au sujet photographié 
une prégnance spectrale, et d’autant plus « horrible706 » – et d’autant plus prégnante –, que 
cette présence spectrale est en ce cas une « émanation du réel passé707 », et non une création 
fictive. C’est de surcroît dans ce rapport intensif, on le sait, que le punctum qui dans un premier 
temps désigne le détail venant déranger l’ordre du studium, se déporte vers le temps, auquel 
en fin de compte il s’identifie : « Je sais maintenant qu’il existe un autre punctum (un autre 
“stigmate”) que le “détail”, écrit ainsi Barthes. Ce nouveau punctum, qui n’est plus de forme, 
mais d’intensité, c’est le Temps, c’est l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”), sa 
représentation pure708. »   
La violence de la photographie est donc celle d’un réel « exorbité » au sein d’un temps 
« engorgé »709, que la notion de punctum doit ramasser en évoquant précisément le double 
rapport au choc qu’il engage, qui provient à la fois du réel et de celui qui regarde la 
photographie : « C’est lui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer710. » Est 
blessante, en d’autres termes encore, l’attestation même d’une réalité, rendue non seulement 
indéniable dans la photographie mais excessive, précisément parce qu’indéniable, ou 
                                                 
706 « Dans la Photographie, la présence de la chose (à un certain moment passé) n’est jamais métaphorique ; et 
pour ce qui est des êtres animés, sa vie non plus, sauf à photographier des cadavres ; et encore : si la photographie 
devient alors horrible, c’est parce qu’elle certifie, si l’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que cadavre : 
c’est l’image vivante d’une chose morte. » Ibid., p. 123.        
707 Ibid., p. 138.  
708 Ibid., p. 148. 
709 Ibid., p. 142-143.  




indéniable parce que rendue excessive dans la photo : « La Photographie est violente : non 
parce qu’elle montre des violences, mais parce qu’à chaque fois elle emplit de force la vue, et 
qu’en elle rien ne peut se refuser, ni se transformer711 ».  
Violence de la photographie « dont la secousse ne peut dériver en rêverie712 », parce 
qu’elle est image du temps et par là de « l’intraitable » réalité : sa réplique. C’est peut-être 
bien, en effet, la temporalité de l’après-coup qu’évoque à son tour le punctum barthésien, ainsi 
lorsqu’il écrit : « je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu 
lieu », frémissement d’« horreur » devant le spectacle d’un « futur antérieur dont la mort est 
l’enjeu » : « cela sera et cela a été713 ».  
Ce trouble temporel explique les oscillations de l’argumentaire de Barthes et la 
difficulté que celui-ci a à ressaisir le temps de la photographie dans un unique temps 
grammatical, ce qu’a relevé Ann Banfield dans son commentaire de La chambre claire, par 
lequel elle cherche à son tour à déterminer la forme grammaticale capable de décrire la 
temporalité photographique. Elle souligne ainsi comme Barthes, s’efforçant de trouver « une 
forme linguistique capable de recapturer un présent dans le passé », est confronté à « la 
résistance du langage ordinaire, qui échoue à offrir le temps approprié pour capturer le moment 
photographique », soit la temporalité du « maintenant-dans-le-passé (now-in-the-past)714 ». 
Barthes en effet se contredit à nouveau dans l’emploi du temps grammatical lorsqu’il écrit que 
« la Photo n’est jamais, en essence, un souvenir (dont l’expression grammaticale serait le 
                                                 
711 Ibid., p. 143.  
712 Ibid., p. 130.  
713 Ibid., p. 150 
714 BANFIELD, Ann, « L’imparfait de l’objectif: the Imperfect of the Object Glass », Camera Obscura, 




parfait, alors que le temps de la Photo, c’est plutôt l’aoriste)715 », mais que c’est pourtant par 
le biais du passé composé, « ça-a-été », qu’il rend compte du temps de la photographie. Or, 
Banfield relève que dans Fragments d’un discours amoureux, Barthes au contraire associait 
le souvenir et la remémoration à l’imparfait, qu’il désignait alors comme « le temps de la 
fascination : ça a l’air d’être vivant et pourtant ça ne bouge pas : présence imparfaite, mort 
imparfaite ; ni oubli ni résurrection : simplement le leurre épuisant de la mémoire716. »  
C’est pourquoi Banfield considère que c’est effectivement par l’imparfait que l’on peut 
rendre compte de cette « combinaison oxymorique du présent et du passé, de la vie et de 
l’absence de vie, du mouvement et de la stase717 » dans la photographie. Néanmoins, cet 
imparfait n’est pas, précise-t-elle, celui du langage parlé, mais celui de « l’imparfait restreint 
à la narration écrite » et, plus spécifiquement encore, l’imparfait du style indirect libre qui 
correspond à la conscience d’une troisième personne dans le roman, qui seul conjoint « la 
simultanéité indicible du maintenant et du passé (the unspeakable simultaneity of now and the 
past)718 ». Banfield propose donc de désigner le noème de la photographie par l’expression 
« Ça était maintenant ici (this was now here)719 », qui témoigne, dans les mots de Barthes, de 
« l’émanation d’un réel passé » dans la photographie, soit de la double présence du passé, 
c’est-à-dire du présent d’un passé et d’un passé rendu présent.  
Or, dans la photographie, cette conscience qui, dans le roman, est celle d’une troisième 
personne, devient celle « d’une perspective qui n’est pas occupée par un sujet, une sorte 
                                                 
715 BARTHES, Roland, La chambre claire, op.cit., p. 142. 
716 BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 258. La 
« stase » ou « l’arrêt » de la photographie, relève ainsi Banfield, est celle « d’un mouvement, d’un événement, 
inachevé, incomplet, imparfait. » dans BANFIELD, Ann, « L’imparfait de l’objectif: the Imperfect of the Object 
Glass », op.cit., p. 75. 






de “conscience caméra”720 », dit-elle, formule qu’elle emprunte à Deleuze, l’imparfait de la 
photographie étant finalement nommé « l’imparfait de l’objectif721 », expression qui donne 
son titre à l’essai. Ce détour par Banfield est également l’occasion de souligner que cet 
imparfait de l’objectif est en quelque sorte redoublé dans l’imparfait de la narration de Sans 
soleil et des Histoire(s) du cinéma, son emploi récurrent par Godard dans cette dernière œuvre 
ayant notamment été relevé par Alessia Ricciardi, qu’elle rapporte à une « temporalité 
mélancolique du regret722 ». À cet égard, et si l’effet archive rejoint effectivement l’effet 
photographique en en reconduisant la temporalité, il faut dire que ce redoublement de 
l’imparfait intensifie le sentiment de tristesse que son emploi peut déjà susciter723.   
 
C’est en effet cette conjonction de l’imparfait et de l’objectif dans la photographie qui 
est également responsable, pour Banfield, de la blessure qu’elle provoque en son observateur, 
et qui trouve son origine dans le lien de la photo à la mort souligné par Barthes. La 
photographie en effet révèle en fin de compte à son spectateur sa propre contingence ou 
finitude, qu’elle rend indéniable, et comme par un transfert de son objet à celui qui la regarde. 
Dans le cas de Barthes, c’est par la photographie de sa mère qu’a lieu ce transfert : « Je ne 
pouvais plus qu’attendre ma mort totale, indialectique. Voilà ce que je lisais dans la 
                                                 
720 Idem. Cf. DELEUZE, Gilles, L’image-mouvement, op.cit., en particulier p. 108. 
721 Et qu’elle emprunte alors à Jacques Prévert : « C’est toujours à l’imparfait de l’objectif / Que tu conjugues le 
verbe photographier ». Cité dans BANFIELD, Ann, « L’imparfait de l’objectif: the Imperfect of the Object 
Glass », op.cit., p. 74.  
722 RICCIARDI, Alessia, The Ends of Mourning. Psychoanalysis, Literature, Film, op.cit., p. 184. 
723 Proust écrit à ce sujet : « J’avoue que certain emploi de l’imparfait de l’indicatif – de ce temps cruel qui nous 
présente la vie comme quelque chose d’éphémère à la fois et de passif, qui au moment même où il retrace nos 
actions les frappe d’illusion, les anéantit dans le passé sans nous laisser comme le "parfait", la consolation de 
l’activité – est resté pour moi une source inépuisable de mystérieuses tristesses. » dans PROUST, Marcel, « Sur 




Photographie du Jardin d’Hiver724 », écrit-il ainsi, pour conclure plus loin que c’est « parce 
qu’il y a toujours en elle ce signe impérieux de ma mort future, que chaque photo, fût-elle 
apparemment la mieux accrochée au monde excité des vivants, vient interpeller chacun de 
nous, un par un (…)725 ». 
C’est pourquoi, on l’a dit, le cinéma, pour Barthes, et à l’inverse de la photographie 
qui est « sans avenir », n’est ni « pathétique » ni mélancolique, en ce qu’il noie, en quelque 
sorte, la photographie dans le mouvement, dans un « flux » où le « référent glisse », dit 
Barthes, et qui ainsi « ne revendique pas en faveur de sa réalité, (…) ne proteste pas de son 
ancienne existence », à l’inverse de sa retenue photographique, par laquelle au contraire il 
« s’accroche726 ». Par conséquent, le cinéma, pour Barthes, ne produit pas de spectres, il est 
même, à l’inverse de ce mode spectral, « comme la vie », c’est-à-dire « normal », car 
« protensif727 » : au ça-a-été, il oppose « l’être-là728 ». C’est donc précisément l’immobilité de 
la photographie et du temps qu’ainsi elle retient qui fait sa mélancolie, que Barthes oppose 
manifestement au travail de deuil freudien, au point de substituer au terme de deuil celui de 
« chagrin » : lorsque la photo « est douloureuse, écrit-il ainsi, rien, en elle, ne peut transformer 
le chagrin en deuil. Et si la dialectique est cette pensée qui maîtrise le corruptible et convertit 
la négation de la mort en puissance de travail, alors, la Photographie est indialectique729 ».  
C’est bien là encore ce qui coupe, ce qui meurtrit et poigne dans la photographie, ce 
qui inquiète le regard, pour le redire avec Benjamin, soit non seulement que ce réel puisse faire 
                                                 
724 BARTHES, Roland, La chambre claire, op.cit., p. 113. 
725 Ibid., p. 151-152. 
726 Ibid., p. 140. 
727 Idem. En quoi encore le cinéma « domestique » la photographie. Ibid., p. 180. 
728 BARTHES, Roland, « Rhétorique de l'image » [1964], L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, op.cit., p. 36.  




irruption sans être repris dans un récit, inscrit dans une narration, dépourvu donc de la 
réassurance et de la résolution d’un sens, mais encore qu’il reste à jamais fixé dans un passé 
révolu et néanmoins rendu présent, persistant. 
 
On considère donc que les archives filmiques engagent une même protestation 
d’existence et un rapport au temps analogue à celui de la photographie, par quoi, on le verra 
par le biais des films de Marker et Godard en particulier, les films reconduisent également ce 
mode spectral qui fait du deuil un deuil interminable. Le glissement du régime de la preuve à 
celui de la mémoire est donc en réalité autorisée par leur collusion initiale, collusion dont on 
avance qu’elle est à l’origine de la teneur élégiaque des films, ou que les films jouent de cette 
collusion, en enserrant la protestation d’existence dans une reprise élégiaque. Cette reprise, 
dans le cas des archives, est donc aussi permise par le passage du temps et la distance de 
l’événement, qui autorisent là encore un même glissement, de « la spécificité des accusations » 
dont elles sont porteuses, pour le redire avec Sontag, pour devenir plus largement un 
témoignage de (la violence de la) culture, en même temps que ses memento mori.  
Ce processus est au fond analogue à celui que distinguait Kracauer pour la 
photographie lorsqu’il soulignait qu’« avec le temps730 » se substituait au régime biographique 
la fonction documentaire, ce qu’a pu préciser ainsi Philippe Despoix : « En tant qu’image 
mémorielle la photographie ne peut se tenir que sur le “seuil d’hier” au-delà duquel elle perd 
son évidence et devient document d’histoire731 ». La plainte élégiaque se déploie donc à partir 
de cette double profondeur du document, la blessure étant provoquée par le fait que l’archive 
                                                 
730 KRACAUER, Siegfried, Théorie du cinéma. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., p. 55. 
731 DESPOIX, Philippe, « Kracauer penseur du médium photographique », dans KRACAUER, Siegfried, Sur le 




filmique comme la photographie enserrent la protestation d’existence de la chose dans un 
passé qu’elles rappellent mais dont elles scellent dans le même temps la passéité et 
l’irréversibilité.  
 
Avant d’en venir aux films élégiaques de Godard et Marker, c’est donc par l’étude du 
Goût de la cerise d’Abbas Kiarostami et des Saisons de Pelechian que l’on considère au 
préalable deux « modalités élégiaques », pour ainsi dire, dans les films, celle, respectivement, 
de l’interruption de la fiction par l’archive, et celle de l’arrêt photographique. Ces modalités 
conduisent à distinguer les premières circonstances du désœuvrement que les essais de Marker 
et Godard en particulier semblent porter à son comble, de même qu’à recroiser certains motifs 



















1. Le Goût de la cerise, Abbas Kiarostami 
 
 Le Goût de la cerise suit le parcours d’un homme au travers d’un gigantesque chantier 
à la périphérie de Téhéran, durant une journée. Il fait monter des hommes dans sa voiture, les 
mène en un lieu de ce terrain et leur propose un travail, contre rémunération : qu’ils reviennent 
à l’aube, se penchent au-dessus du trou dans lequel se trouvera son corps, qu’ils l’appellent 
par son nom. S’il répond, qu’ils le relèvent, mais qu’ils l’enterrent s’il est mort. À la question 
du suicide Kiarostami fait alors répondre quatre personnages, quatre figures de la société se 
dédoublant en figures de l’exil – néanmoins parler de figure dans ces circonstances est aussi 
problématique que de parler de paysage, car comme cet espace en friche, et qui pour cette 
raison même n’est déjà plus tout à fait un paysage, ces figures manquent de consistance et leur 
rôle demeure plus allusif que dans leur explicitation interprétative : le citadin Badi-î parcourant 
le lieu et qui dans le suicide s’exclut ainsi des lois et des rites religieux et sociaux, et les 
hommes qu’il rencontre, le jeune soldat kurde, le séminariste afghan, le taxidermiste turc – 
l’armée, l’église, les pompes funèbres –, et c’est ce dernier qui accède à sa requête732. Si la 
mort ou son ombre est partout présente dans le film, c’est néanmoins en repartant de sa 
fameuse double fin qu’on veut plus particulièrement considérer la teneur élégiaque du Goût 
de la cerise. 
                                                 
732 Sur ces sujets, cf. également ISHAGHPOUR, Youssef, Kiarostami. Le réel, face et pile [2001], Belval, Circé, 





À la nuit tombée, Badi-î revient donc à l’endroit de cette tombe qui n’en n’est pas 
vraiment une et s’assoit, le temps d’une cigarette. Le tonnerre signale qu’un orage est proche, 
et s’entendent à nouveau, comme à chaque fois dans le film que Badi-î s’est rendu sur ce lieu, 
les gémissements d’un chien, qui durant ces dernières minutes se font de plus en plus pressants. 
Il se place finalement dans le trou, et à un premier plan de son visage désormais encadré par 
la terre succède le ciel qu’il regarde, et que la lune éclaire encore. Les nuages s’amoncellent 
et la pénombre envahit lentement l’image, avant que les éclairs de l’orage ne permettent encore 
une fois de voir son visage et ses yeux, toujours ouverts. Mais c’est à nouveau le noir, et la 
seconde fois que les éclairs illuminent la nuit, les yeux désormais sont clos. C’est enfin le noir 
complet, les bruits de l’orage diminuent petit à petit jusqu’à que s’y substituent les échos d’une 
marche militaire. Une autre image paraît alors, sa qualité relativement médiocre accusant le 
passage à la vidéo et la sortie de la fiction, que confirme presque aussitôt la vision d’un 
caméraman, d’un preneur de son, de l’interprète de Badi-î, rejoignant Kiarostami, lui-même 
entouré d’une petite équipe. Au mégaphone il demande aux soldats de s’arrêter : c’est la fin 
du tournage. La trompette d’Armstrong jouant le St. James Infirmary enveloppe ces dernières 
images montrant les soldats au repos, leurs regards-caméra, l’équipe de tournage encore, puis 
une voiture au loin qui part.   
 
Michèle Garneau a avancé l’expression d’« image trespas » pour désigner la figure du 
seuil qu’incarne dans Le Goût de la cerise cette image noire qui se situe entre la fin de la 
narration et le « post-scriptum en vidéo » (dans les mots de Kiarostami), sur lequel s’achève 
en réalité le film : « Parce qu’on peut supposer qu’en elle trépasse le personnage, écrit-elle, 




image, elle est une image trespas, au sens étymologique latin de “passage”, une image qui fait 
passer. En faisant passer dans une autre image, l’image est devenue autre733 ». Le film est ainsi 
suspendu, au seuil, à plusieurs degrés – suspension de la fiction, de la narration, de 
l’interprétation : le personnage est-il mort dans cette image ? le post-scriptum est-il alors 
« l’image de la résurrection » ou de « la résurrection par l’image734 » ? ou bien encore une 
« résurrection de l’image735 » elle-même ? l’image noire renvoie-t-elle au contraire au 
« dehors » blanchotien et à « la mise en question radicale de l’image736 » auquel Deleuze l’a 
indexé ? ou finalement, et de manière plus prosaïque, ce post-scriptum n’est-il qu’un moyen 
de circonvenir la censure737 ? Kiarostami quant à lui déclarait qu’il avait tourné cette fin en 
vidéo « pour ne pas être contraint de poursuivre cette histoire – de décider si l’homme était 
vivant ou non. (…) Je n’ai pas voulu forcer l’interprétation du spectateur, disait-il, mais tenté 
de faire comprendre que ce qu’il avait vu jusque-là était une narration738. » Et il ajoutait : 
« C’est un document que l’on a annexé au film. Je ne veux pas que cette partie soit partie 
intégrante du film. La vidéo lui donne un aspect documentaire, il n’y a pas de mise en 
scène739. » C’est par ailleurs grâce à cet épilogue que Kiarostami aurait découvert les 
                                                 
733 GARNEAU, Michèle, « L’image du trépas », Intermédialités, numéro 2, automne 2003, p. 133-153, ici p. 
134. 
734 Ibid., p. 136. 
735 Ibid., p. 143. 
736 Cité Idem. Cf. DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 235. 
737 C’est l’opinion d’Alain Bergala : « J’ai toujours soupçonné que cette fin rajoutée, sinon postiche, a été une 
façon de con-tourner (en ridicule) la censure iranienne (…). Si l’on voit le personnage après la scène de la mise 
au tombeau, c’est bien la preuve qu’il n’est pas mort. Il n’y a donc pas eu suicide, interdit de scénario dans le 
code de censure iranien. » dans BERGALA, Alain, Abbas Kiarostami, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « les petits 
Cahiers », 2004, p. 45. 
738 « À propos du Goût de la cerise. Entretien », dans Abbas Kiarostami. Textes, entretiens, filmographie 
complète, Paris, Cahiers du cinéma, 1997, p. 81. 




possibilités de libération (technique, politique et économique) offertes par la caméra 
numérique, par laquelle, disait-il encore, « [l]a mise en scène avait disparu spontanément740 ».  
On a vu par le biais du néoréalisme et des films rosselliniens en particulier comme ce 
dessaisissement de la mise en scène implique une déférence à l’égard du réel, les propos de 
Kiarostami sur cette « annexe documentaire » et le retranchement de la mise en scène comme 
de la fiction qu’elle engage s’accordant à ce projet : « Au lieu de faire un film avec une 
structure solide et impeccable, il faut affaiblir celle-ci741 », disait-t-il en ce sens lors de son 
entretien avec Jean-Luc Nancy. À cet égard, l’usage documentaire de la vidéo rejoint celui de 
la photographie, dont on connaît l’importance dans la pratique du cinéaste, et qu’il indexait de 
la même manière à un renoncement de la mise en scène, corolaire d’une allégeance à sa valeur 
documentaire742. Il opposait alors la photographie au cinéma, insistant précisément sur le 
caractère préservé, en même temps que réservé, de l’image photographique : « Il m’arrive de 
penser qu’une photo, une image, a plus de valeur qu’un film. Le mystère d’une image reste 
scellé parce qu’elle n’a pas de son, il n’y a rien alentour743 ». Cet « alentour » réintroduit par 
le mouvement comme par le son est également le biais par lequel s’immisce l’imaginaire et la 
fiction, pour ne pas dire ici le divertissement – « dans les plans où il y a du mouvement (…) 
                                                 
740 Cité dans ISHAGHPOUR, Youssef, Kiarostami. Le réel, face et pile, op.cit., p. 113.  
741 « Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy » dans NANCY, Jean-Luc, L’évidence du film. 
Abbas Kiarostami, édition trilingue français-anglais-persan, Bruxelles, Yves Gevaert Éditeur, 2001, p. 89.  
742 « Pour moi, un négatif, une photographie, n’a de valeur, du point de vue de l’art photographique, qu’à la 
condition de ne pas avoir été transformée, coupée, au moment du tirage. (…) C’est le regard du photographe qui 
importe, lorsqu’il est dans la nature, non pas quand il a le temps au laboratoire de choisir, d’éliminer ce qui lui 
déplaît ou de garder ce qui l’intéresse. Les photographies sont donc telles qu’elles étaient au moment de la prise 
de vue. C’est pourquoi dans le tirage de toutes mes photos la ligne noire qui entoure le cadre est sauvegardée, 
comme un document, la preuve qu’on n’a pas manipulé l’image. » dans « Dialogue avec Abbas Kiarostami », 
dans ISHAGHPOUR, Youssef, Kiarostami. Le réel, face et pile, op.cit., p. 103. 
743 « Conversation entre Abbas Kiarostami et Jean-Luc Nancy » dans NANCY, Jean-Luc, L’évidence du film. 




la concentration est réduite, l’attention du spectateur ne peut pas restée mobilisée744 », disait-
il ainsi –, auxquels la fixité de la photographie tend au contraire à faire barrage. Il ajoutait alors 
qu’il était « de plus en plus persuadé du pouvoir d’appel » de l’image photographique : « Il 
me semble que ces choses fixes ont la capacité de solliciter nos affects745 », l’immobilité de 
l’image photographique commandant une attention captive, précisément, de cette fixité.  
  On voit donc en quoi l’annexe vidéo dans Le Goût de la cerise rejoint le rôle dévolu à 
la photographie par Kiarostami, en suspendant de la même manière la fiction déployée par le 
film et en lui opposant une évidente teneur documentaire, que souligne, on l’a dit, non 
seulement son contenu mais le grain de l’image, par quoi elle se présente comme archive (ici 
du tournage) en produisant l’effet archive tel que Baron en a tracé les contours – soit 
l’expérience et la reconnaissance par le spectateur d’une disparité matérielle et temporelle dans 
le film provoquant le rappel du processus de l’empreinte et renvoyant à la réalité passée dont 
elle tient lieu.  
L’œuvre de Kiarostami a par ailleurs, on le sait, été souvent rapprochée de celle de 
Rossellini, non sans raison, et Le Goût de la cerise n’est pas sans évoquer certains parallèles 
avec Allemagne année zéro, l’errance du personnage dans un espace aux coordonnées 
relativement vagues et son aboutissement dans le suicide en premier lieu. Alain Bergala en 
particulier a relevé certaines des résonances de l’œuvre de Rossellini à celle de Kiarostami, en 
soulignant qu’elles sont l’effet d’« une communauté de pensée » plus que d’une « influence 
directe du premier sur le second746. » Néanmoins la comparaison de ces motifs incite peut-être 
                                                 
744 Ibid., p. 87. 
745 Idem. 
746 BERGALA, Alain, Abbas Kiarostami, op.cit., p. 66. À ce sujet, cf. également MULVEY, Laura, Death 24x a 




Bergala lui-même à faire basculer le cadre interprétatif associé à l’œuvre rossellinienne sur 
l’œuvre de Kiarostami, en reconduisant le vocabulaire du sacré qui lui est attaché : ainsi 
lorsqu’il écrit dans ce même texte que dans les deux œuvres « ce qui surgit du sol est chargé 
d’une dimension de sacré et d’un potentiel de secousse pour celui qui en est le témoin747 », ou 
encore lorsqu’il compare la « révélation salvatrice de la beauté du monde748 » pour Ingrid 
Bergman dans Stromboli et le taxidermiste afghan dans Le Goût de la cerise. L’analogie est 
reproduite dans un texte ultérieur où Bergala écrit à nouveau que le paysage est, chez 
Kiarostami, « l’espace privilégié de la manifestation du sacré749 », distinguant néanmoins les 
deux modes de révélation :  
« Le sacré, chez Kiarostami, ne fait pas trou dans la continuité du monde ni 
de la conscience du personnage. C’est sans doute la plus grande différence 
entre son cinéma et celui de Rossellini. Le sacré s’y présente le plus souvent 
comme une épiphanie discrètement troublante par son imprévisibilité et la 
soudaine transformation qu’elle fait subir aux apparences du monde, mais 
cet événement qui affecte le visible reste toujours assignable à un 
phénomène naturel, juste un peu trop rapide ou accéléré, et improbable dans 
son mode de surgissement750. »  
Néanmoins, et si précisément ce « surgissement » ou cette « secousse » demeurent rattachés à 
un phénomène naturel, c’est-à-dire au seul monde, il n’est pas lieu de les rabattre sur une 
manifestation de sacré, et à cet égard les réflexions de Jean-Luc Nancy semblent plus fidèles 
                                                 
que Mulvey souligne la dimension « élégiaque » du final du Goût de la cerise, qu’elle considère être une réflexion 
sur la fin du cinéma. Ibid., p. 143. 
747 Idem. 
748 Ibid., p. 67.  
749 BERGALA, Alain, « Du paysage comme inquiétude », p. 103-124, dans RAGEL, Philippe (dir.), Abbas 
Kiarostami. Le cinéma à l’épreuve du réel, Liège, Yellow Now / LARA, 2008, p. 122. 




au cinéma de Kiarostami en insistant sur la seule « évidence » du monde qu’il présente et qui 
est évidence du réel, d’« un monde qui ne renvoie qu’à lui-même et à son réel751 », écrit ainsi 
Nancy. À propos du film Et la vie continue (1991), Nancy souligne en ce sens comme l’œuvre 
s’éloigne au contraire de l’interprétation théologique : « Dire “c’est le tremblement de terre”, 
c’est dire le réel nu. C’est dire aussi qu’il n’y a peut-être pas de Dieu qui aime et qui protège 
ses enfants, ou bien que ce Dieu n’a rien à faire dans le réel. C’est prendre avec la croyance 
en Dieu la juste distance. L’image de la vie met l’imaginaire à distance752. » C’est une même 
distance qu’impose, on y reviendra, l’annexe documentaire.  
Ce que le parallèle entre les deux œuvres révèle peut-être en dernier ressort, parallèle 
qui est donc induit par la contiguïté de certains motifs (errance ou déambulation des 
personnages, importance des lieux, dénuement de la mise en scène et attention au quotidien, 
etc.), c’est que ceux-ci paraissent engager frontalement la question de l’habitabilité du monde, 
que pose au demeurant et presque fatalement l’énigme du suicide – une question à laquelle 
bien entendu le titre du film de Kiarostami, et la conversation auquel il allude, donne une 
première réponse (sans être une solution), celle, précisément, par ce goût, et pour le dire avec 
Deleuze, « du lien de l’homme et du monde753 » (le goût étant quelque chose de fragile et de 
succinct, on voit néanmoins comme le lien est ténu, comme il tient à peu). Dans Le Goût de 
                                                 
751 NANCY, Jean-Luc, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, op.cit., p. 19. L’évidence, précise-t-il, « n’est pas 
ce qui tombe sous le sens mais ce qui frappe et dont le coup ouvre une chance pour du sens. C’est une vérité, non 
pas en tant que correspondance avec un critère donné, mais en tant que saisissement. Ce n’est pas non plus un 
dévoilement, car l’évidence garde toujours un secret ou une réserve essentielle : la réserve de sa lumière même, 
et d’où elle provient. » Ibid., p. 43. 
752 Ibid., p. 75. 
753 « Quelle est alors la subtile issue [à l’intolérable] ? Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de l'homme 
et du monde, à l'amour ou à la vie, y croire comme à l'impossible, à l'impensable, qui pourtant ne peut être que 
pensé (…) » dans DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 221. Kiarostami parle lui-même de lien : « Cela 
n’a aucune importance d’être religieux ou athée (…). Le plus important est que nous avons vécu sur cette terre, 




la cerise néanmoins, et en comparaison d’Allemagne année zéro, non seulement l’homme a-
t-il remplacé l’enfant, mais le suicide est premier (conditionnel) et ses mobiles, si tant est 
qu’on veuille y songer, jamais approchés, exclus de la narration, comme au final la mort du 
personnage, à son tour évincée du film. C’est en quelque sorte un pas de plus qui paraît donc 
être franchi par le biais du post-scriptum vidéo, et « l’image trespas » qui le précède et la figure 
du seuil qu’elle incarne peut à cet égard être étendue à l’échelle du film.   
Cette figure du seuil en effet court tout au long du récit et au-delà de son irrésolution 
finale, le chantier dans lequel cheminent les personnages étant l’un de ses premiers motifs – 
cet espace en entre-deux, ni ville ni tout à fait nature, à la fois lieu de passage et de mort, de 
destruction et de construction –, paysage pour ainsi dire « dé-paysagé » (et à cet égard, le 
paysage, dans Le Goût de la cerise, n’est pas consolant : la beauté du monde évoquée par 
l’Afghan n’est effectivement qu’évoquée, en paroles), dans lequel Badi-î rencontre des 
hommes eux-mêmes dépaysés ; hésitation de cette mort, bien entendu, dans la narration 
comme dans le noir de l’image, cet entre-temps qui est tout aussi bien un temps mort, et à 
laquelle semble faire écho plus tôt dans le film le motif de l’ombre. Badi-î s’est alors arrêté 
dans une zone de travaux, les machines versent de la terre caillouteuse dans une grande cavité. 
Son regard est attiré hors cadre, le contrechamp dévoilant que l’objet de ce regard est son 
ombre, projetée sur une paroi, avec celle du sable versé. Bientôt l’ombre de la pelleteuse 
recouvre la sienne. Il s’éloigne, puis examine en contrebas la chute des pierres et de la terre 
dans une fosse dont le format évoque celui d’une tombe. Il se relève pour apercevoir à nouveau 
son ombre imprimée sur la terre répandue, avant qu’il ne s’écarte et s’assoie, au milieu de la 




L’ombre, déjà, de la mort, donc, et comme son seuil, d’un corps dont il ne resterait que 
l’ombre qui, précisément, est le seuil du corps, à son contact et comme sa limite, comme si 
Badi-î ne tenait plus qu’à une ombre, pour ainsi dire, et donc également comme l’on peut dire 
d’un homme qu’il n’est plus que l’ombre de lui-même – car Badi-î, dans le film, est bien cet 
homme exténué, son visage opaque de fatigue. 
Si cette figure du seuil trouve néanmoins son expression la plus saisissante dans le 
passage final de l’image, dans le passage d’une image à une image autre, c’est que cette fin, 
comme le dit Jean-Luc Nancy, « rebondit sur le cinéma, c’est quand même cette image qui 
vient on ne sait pas d’où, d’un œil qui est dans la tombe ou qui n’est pas dans la tombe754. » 
Nancy relève alors que les conclusions des films de Kiarostami tendent souvent vers la 
photographie : « les fins des films mènent à (…) quelque chose de l’ordre de l’image fixe755 », 
déclare-t-il en réponse au désir de Kiarostami d’abandonner « l’alentour » du film pour la 
photographie – la photographie que Nancy a décrite auparavant comme cet « au-delà de tout 
point de vue depuis un regard dépourvu de subjectivité, depuis un objectif qui viserait la vie 
depuis le secret de la mort comme secret d’une évidence756. »  
Or, c’est une même visée qu’accomplit l’annexe vidéo, car elle est en effet ce document 
qui, s’échappant de la fiction (ou échappant à la fiction), inscrit la mort réelle, comme une 
évidence. On a en effet trop parlé de cette fin en termes de résurrection, et il est donc possible 
que ce vocable théologique ait fait écran à l’évidence qu’elle projette pourtant : si résurrection 
il y a, elle n’est que celle de la réalité, et qui par conséquent ne concerne en rien le personnage 
de fiction. Si Badi-î meurt, il meurt à la fiction ou, peut-on dire, en fiction. Mais en réalité une 
                                                 
754 NANCY, Jean-Luc, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, op.cit., p. 87.  
755 Idem. 




fiction ne meurt pas, et si un personnage fictif meurt, et bien que cette mort fictive puisse être 
bouleversante, elle demeure feinte. La fiction, pour rappeler ici les thèses de Ricœur avancées 
dans La métaphore vive, a précisément pour principe d’être et de ne pas être, c’est-à-dire 
finalement d’être-comme : « le “estˮ métaphorique signifie à la fois “n’est pasˮ et “est 
commeˮ757. » En d’autres termes encore, et c’est également ce sur quoi joue Kiarostami avec 
l’image noire, dans la fiction, Badi-î peut être mort et ne pas être mort, être et ne pas être.   
Mais si ce personnage n’en est plus un, mais un homme réel parmi d’autres, alors à la 
mort hypothétique dans la fiction, à sa « mort-comme », se substitue la mort indéniable ou 
incontestable dans la réalité : en réalité, il va mourir, ces hommes mourront. En ce sens, rompre 
la fiction comme le fait Kiarostami par l’ajout de ce document qui précisément signale sa 
nature documentaire par une altération de l’image pour convoquer le réel, rappelle dans le 
même temps et par cette convocation, pour le redire avec Barthes, « le signe impérieux de la 
mort future » de ses sujets (comme par conséquent de ses spectateurs), du savoir irréfutable 
de leur finitude donc, que la fiction sursoit au contraire ou, plus justement, qu’elle nous 
épargne. C’est là peut-être en effet ce qui dans cette irruption documentaire et dans l’évidence 
qu’elle porte émeut, ce qui affecte et blesse, soit que cette réplique du réel entraîne avec elle 
le rappel et l’inscription de la certitude de la mort.  
Cette « tristesse du fini » était pour Ricœur, on l’a dit, l’un des premiers motifs de la 
plainte élégiaque, dans l’expression de la discordance de l’expérience temporelle, entre 
l’infinité du temps, le monde qui continue et le sujet qui passe, cette discordance se reportant 
sur le récit, à son tour brisé, disloqué par l’interruption élégiaque – la rupture du film et de la 
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« admirable “cela était et n’était pas”, qui contient in nuce tout ce qui peut être dit sur la vérité métaphorique », 




fiction par l’archive documentaire provoquant le sentiment élégiaque, car sortir du temps de 
la fiction, en être arraché par l’archive, c’est être jeté dans celui du monde et de l’histoire.   
Le choix d’ajouter une musique (et cette musique en particulier) sur les images vidéo 
ne rend pas douteuse la volonté de Kiarostami non seulement d’attirer l’attention sur cette 
irruption du réel mais encore d’émouvoir (soit que ce réel émeuve), cette amplification 
contrastant fortement avec la retenue de l’émotion dont fait preuve la fiction et, de manière 
générale, le cinéma de Kiarostami758. Que cette retenue, que l’on pourrait apparenter au tact 
néoréaliste, cède comme celui-ci devant l’évidence du réel, n’a donc rien d’anodin, puisqu’il 
s’agit bien de faire de cette preuve un choc devant affecter le spectateur. Cet usage intensif de 
la musique a donc précisément pour fonction d’intensifier la réalité qu’elle enveloppe, de 
redonner de l’intensité au monde (« L’image définit alors un monde où le donné doit être 
redonné : il doit être reçu et recréé pour être ce qu’il est (…). Mais redonner le réel pour le 
réaliser, c’est proprement le regarder759 », dit encore Nancy), cette reprise ou cette répétition 
intensive, pour reprendre ici le vocable deleuzien, étant donc créatrice, en ce que le choc est 
précisément dû à cette reprise ou, pour rester avec Deleuze, que la répétition crée elle-même 
le trop grand.  
En ce sens, il est également dans ce sentiment, et par ce document, une résistance, qui 
est en quelque sorte celle du réel à la fiction, de l’évidence du monde et de sa réalité, qui dit 
sa persistance, qui dit que le monde demeure760, comme si, et par l’ajout de ce document, 
                                                 
758 C’est une même retenue, prenant alors la forme d’un renoncement, qui est le thème du film suivant de 
Kiarostami, Le vent nous emportera (1999) : le journaliste de télévision devait alors renoncer à filmer les rituels 
funéraires et se contenter de photographier le départ des pleureuses, après le deuil.  
759 NANCY, Jean-Luc, L’évidence du film. Abbas Kiarostami, op.cit., p. 35.  
760 « Ce que les films ne nous laissent jamais oublier, ce qu’ils reprennent méthodiquement, c’est la constance 
des paysages qui ne sont “au fond” de l’image que pour être mis en vue (…) Bien loin d’être simplement 
l’accompagnement d’une action, ou encore moins son décor, ces larges présences viennent au regard, sont 




Kiarostami, à la question de savoir ce qu’est le cinéma, apportait cette réponse : c’est ce qu’il 
reste de la réalité derrière ses fictions.  
Que cette résistance soit bordée de tristesse, c’est là sa teneur élégiaque.  
 
C’est donc un dernier seuil qu’évoque encore cette « sorte de stase de 
désorientation761 », pour reprendre à nouveau des termes de Michèle Garneau, désorientation 
non seulement de l’interprétation et par conséquent du sens, mais également du film et de la 
fiction : l’annexe vidéo est alors aussi ce document qui s’échappant de la fiction non seulement 
suspend le film mais le désoriente et plus profondément le désœuvre dans l’inachèvement. Le 
désœuvrement, en effet, pour alors poursuivre la réflexion avec Nancy, et puisque le terme a 
donné lieu à l’un de ses essais, qui a donc pour « principe », dit-il, l’inachèvement762, est « [e]n 
deçà ou au-delà de l'œuvre, cela qui se retire de l'œuvre, cela qui n'a plus à faire ni avec la 
production, ni avec l'achèvement, mais qui rencontre l'interruption, la fragmentation, le 
suspens763 ». En ce sens, la faible qualité des images non seulement signale l’archive (est-ce 
aussi par-là que l’écran paraît troué ? comme s’il était lui-même griffé, raturé ou éraflé dans 
cette dégradation de l’image), mais par elle également l’abandon de l’ouvrage et de sa finition.  
Cette ouverture de l’œuvre à ce qui n’est pas elle, cet « affaiblissement » de sa 
structure, comme le disait Kiarostami, affaiblissement qui en ce cas mène à sa dissolution, 
marque donc également un abandon définitif de la mise en scène, aussi effacée soit-elle, et de 
                                                 
761 GARNEAU, Michèle, « L’image du trépas », op.cit., p. 136. 
762 Il ajoute : « mais au sens où il faudrait prendre l'inachèvement comme un terme actif, désignant non 
l'insuffisance ou le manque, mais l'activité du partage, la dynamique, si on peut dire, du passage, ininterrompu 
par les ruptures singulières. C'est-à-dire, à nouveau, une activité désœuvrée, et désœuvrante. » dans NANCY, 
Jean-Luc, La communauté désœuvrée [1986, 1990 et 1999], nouvelle édition revue et augmentée, Paris, Christian 
Bourgois, coll. « Détroits », 1999, p. 87.  




la maitrise du réel qu’elle implique. C’est donc bien, en d’autres termes encore, le réel qui 
semble être à l’origine du désœuvrement de l’œuvre.  
C’est de l’aggravation de ce désœuvrement dans les montages d’archives de Marker et 
de Godard en particulier dont il sera question par la suite, les réflexions de Nancy étant 
néanmoins recroisées dans un premier temps par le biais de l’œuvre d’Artavazd Pelechian, et 
en particulier de son film Les Saisons, qui présente le quotidien d’un village arménien au fil 
des saisons, suivant en particulier le travail de la paysannerie.  
 
2. Les Saisons, Artavazd Pelechian  
 
Les films de Pelechian, sans commentaire ou voix-off, sont le résultat d’un travail 
considérable de montage audiovisuel, au sein desquels les documents d’archive sont montés 
avec des prises de vues actuelles, des musiques (très présentes), des sons généralement non 
synchrones, et l’usage fréquent d’un certain nombre de procédés techniques jouant sur le 
mouvement du film et modifiant les images (répétitions, arrêts sur image, ralentis ou accélérés, 
inversion de mouvements, sur ou sous-exposition de la pellicule, etc.). Si de cette mise en 
œuvre des archives dans les films de Pelechian, notamment Au début (1967) et Nous (1969), 
émane volontiers un sentiment élégiaque, et l’on pourra y faire référence, c’est donc 
néanmoins par le biais des Saisons en particulier, d’où les archives sont absentes, que l’on 
veut ici l’examiner – les rapports du mouvement et du temps à leur suspension constituant ici 
l’axe principal sur lequel peut se déplier une réplique élégiaque.  
Les hommes, dans Les Saisons, sont en effet constamment en mouvement, à 




mouvement dont ils peuvent être à fois les victimes – c’est celui de la nature –, et les acteurs 
– c’est le mouvement du travail.  Les moissons, la transhumance, les récoltes, tous les gestes 
et déplacements qui font le travail de la paysannerie, apparaissent ainsi comme l’occasion d’y 
imprimer un rythme singulier qui, renouvelé de saisons en saisons, semble faire du quotidien 
de ces paysans une sorte de jeu : le fauchage devient une chorégraphie, les flancs de montagne 
se transforment en immense terrain de glissade, les récoltes sont l’occasion d’une course 
effrénée… Le montage de Pelechian, dont on examinera les conceptions, le cinéaste ayant 
donné à sa pratique une théorie, est ainsi, dans Les Saisons, largement marqué par un travail 
sur la répétition, qui tend à recomposer rythmiquement les gestes du labeur paysan, tout en les 
inscrivant dans une lutte avec les mouvements terrestres, ce qu’une brève description du film 
permet de mettre en évidence.  
 
Un homme et un mouton n’en finissent pas d’être submergés dans les rapides les ayant 
capturés. Une fois, deux fois, trois fois… quinze fois… Le montage répète la chute et le piège 
des vagues, un peu avant, un peu après, les coupes à peine perceptibles, la position des corps 
seule marquant les innombrables reprises du montage, avant qu’un ralenti n’affecte la dernière 
répétition et que ne débutent alors Les Quatre Saisons de Vivaldi se superposant au bruit des 
vagues, et dont les reprises régulières envelopperont les images durant le film. Par ce ralenti, 
l’homme et la bête sont ainsi toujours maintenus dans les vagues, mais par là même jamais 
tout à fait engloutis.  
Puis des nuages se détachent d’un horizon montagneux, et l’on se rapproche : plus 
près, le village et ses bâtisses, plus proche, ses habitants, dont le montage a conservé quelques 




à cheval. Les hommes et les animaux s’engagent dans un long tunnel, duquel la caméra portée, 
prise dans le convoi, laisse entrevoir l’issue. La lumière retrouvée, l’avancée d’un berger à 
cheval et de son chien est ralentie à l’image. Un plan large présente des hommes filmés de 
dos, fauchant les prés, leurs mouvements presque parfaitement synchronisés, comme si le 
labeur était l’occasion d’une chorégraphie. Elle est suivie par la course vertigineuse des 
hommes tirant les bottes de foin dans la descente d’un flanc de montagne, course elle-même 
toujours recommencée au montage. Puis ce sont les mains des femmes en gros plans, les gestes 
automates par lesquels elles préparent la nourriture. Le troupeau envahit à nouveau l’écran, et 
les bergers à cheval se passent les bêtes une par une, formant une chaîne qui doit traverser un 
torrent, les mouvements de caméra rapides afin de suivre ces transports répétés. Mais chevaux, 
hommes et moutons trébuchent, pris dans le courant. À leur suite, ce sont les hommes à terre 
traînant le foin qui désormais chancellent dans leur course. Sous une pluie battante, un tracteur 
est embourbé dans la boue ; on ne peut que distinguer la pénibilité des efforts réitérés dans la 
nuit. Efforts récompensés, la machine reprend sa route.  
Hommes et femmes sont réunis pour un mariage, on assiste aux préparatifs puis à la 
cérémonie elle-même : les musiciens jouent, les villageois dansent, les femmes enlacent la 
mariée en pleurs. La procession est filmée au ralenti, se focalisant sur les visages des mariés. 
Une coupe brutale dévoile que l’homme pris dans les vagues est le marié, cette alternance du 
mariage à l’homme piégé par le courant étant répétée une seconde fois, avant que la cérémonie 
ne soit par la suite interrompue, à deux reprises encore, par le plan d’un homme tenant un 
mouton et qui glisse le long d’une pente enneigée. Finalement, ce sont plusieurs hommes qui 
prennent la descente, filmés depuis la vallée, leur chute au ralenti renouvelée à l’image, 




l’homme et sa bête dans les rapides, encore et toujours submergés, avant qu’un arrêt sur image 
ne fixe le mouvement pour les saisir, à jamais, tout à la fois en haut de la vague, et prêts de 
tomber. 
 
Si ce plan répété de l’homme et de la bête pris dans le courant764 et son arrêt 
photographique final constituent, selon les hypothèses avancées ici, les moments les plus 
strictement élégiaques des Saisons (et à cet égard il n’est pas anodin que ce soit cette image 
de Pelechian que Godard reprenne dans la partie finale des Histoire(s) du cinéma), il vaut 
néanmoins de la réinscrire avec sa teneur élégiaque au regard du reste du film, en premier lieu 
parce qu’elle l’ouvre et le referme, cette réinscription permettant de surcroît de mettre à 
l’épreuve ce questionnement : la fabulation peut-elle être élégiaque ? Le concept, en effet, 
reste marqué dans L’image-temps par le vitalisme de son auteur, et sans que cet aspect vital ne 
disparaisse des Saisons, il paraît dans l’œuvre de Pelechian à la fois plus chancelant et plus 
sombre.  
Si l’on considère néanmoins qu’il vaut de retourner dans ce cas au concept deleuzien, 
c’est, on l’a dit, qu’on décèle dans le film une remise en scène du quotidien laborieux – une 
subversion par le jeu des gestes du travail, que le film semble organiser rythmiquement, 
recomposer en cadences et en vitesses que la musique vient elle-même orchestrer ou 
auxquelles elle s’accorde. Les mouvements des hommes mettent alors en évidence ceux de la 
terre, de ses propres puissances contre lesquelles ils luttent ou en lesquelles ils sont pris (la 
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gravité dans les descentes, la force des vagues et la violence du courant), en même temps qu’ils 
y impriment leur propre rythme, donnant également par ce biais le sentiment d’une endurance 
obstinée. C’est dans ce rapport des hommes à la terre que se déploie le film, en un va-et-vient 
permanent de la résistance des corps à leur fragilité, de leur apparition à leur disparition, un 
entre-deux dont l’image répétée de l’homme piégé dans le torrent est emblématique : les 
mouvements des hommes sont ainsi caractérisés dans le film par celui plus général d’équilibre, 
mais un équilibre précaire et donc tout aussi proche du déséquilibre ou du vertige, car le 
mouvement est périlleux et les hommes, toujours au bord de la chute, ou frôlant la noyade – 
et à cet égard, Les Saisons aussi projettent l’ombre de la mort. 
S’il y a donc bien, dans le film de Pelechian, des hommes qui jouent, des hommes qui, 
pour reprendre les termes deleuziens, se sont mis « en état de “fictionner”, de “légender”, de 
“fabuler” 765 » – ici non par des actes de parole comme dans les films de Perrault ou ceux de 
Rouch, ni même par la transe de ce dernier encore ou de Rocha, n’en possédant pas la violence 
pulsionnelle, mais donc plutôt dans ce jeu d’équilibriste ou cette posture d’acrobate –, c’est un 
jeu très particulier qu’ils jouent néanmoins, car ce qu’ils mettent en jeu semble être leur vie 
même : entre impression de mouvement et effleurement de la mort, la mise en forme du travail, 
la mise en scène fabulatrice du quotidien s’effectueraient donc ici par une mise en jeu de leur 
vie. Les mots de Marie-Claire Ropars sur Moi, un Noir (1958), auxquels Deleuze songe peut-
être lorsqu’il écrit pour sa part que le personnage dans la fabulation « devient d’autant plus 
réel qu’il a mieux inventé766 », sont particulièrement évocateurs de ce que cette dimension de 
la fabulation peut recouvrir, et qui est comme sa part douloureuse : « On aboutit à ce résultat 
                                                 
765 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 289. 




paradoxal, dit-elle ainsi : que des hommes jouent leur vie pour que leur vie n’apparaisse pas 
comme un jeu767. » La posture vacillante des hommes des Saisons reconduit une ambivalence 
analogue, entre résistance et endurance des corps d’une part, et la possibilité de la chute ou de 
la disparition que ce vacillement contient d’autre part.   
Et comme les hommes rejouent, le montage répète, car cette posture paraît bien 
imprimer son rythme et son mouvement au film ; le montage alors s’y accorde autant qu’il la 
met en évidence et la radicalise, accentuant la complexité de la pose, entre vulnérabilité et 
combativité. Il y a en effet dans les reprises continuelles du film une forme d’assertion 
affirmative, qui semble dire, preuves à l’appui, que les acteurs sont infatigables, qu’ils 
rejoueront. Mais dans ces répétitions surviennent également leurs chutes, au point de donner 
l’impression que c’est le montage plus que la gravité qui les fait trébucher, comme il aggrave 
en redoublant le piège des vagues dans la première séquence, et le ranime par un impact des 
temps durant celle de la cérémonie, en montrant d’un côté l’homme en mariage, de l’autre 
presque englouti – et en ce sens, et par cet impact des temps, le montage ne fait-il pas de cette 
posture plus qu’une posture ? Pas pour autant un destin, mais peut-être quelque chose comme 
une histoire. Jusqu’à l’arrêt sur image final, donc, et qui fixe la posture ou, pour évoquer 
l’expression rimbaldienne, le vertige.  
Cette suspension du mouvement par celle du temps donne de cet instant, dans ce temps 
suspendu donc, entre apparition et disparition, entre fêlure et résistance, l’image d’un 
entretemps qui, et pour en venir aux conceptions de Pelechian, est en réalité un contretemps : 
« Mes films ne sont pas des films de montage », déclare ainsi le cinéaste, qui ajoute que son 
                                                 




travail ne porte pas sur le collage mais le « décollage, ce n’est pas la “jonction” mais la 
“disjonction” », précise-t-il ; il s’agit donc d’un « démontage, ou un montage qui démolit le 
montage », et où le temps, insiste-t-il encore, « est brûlé et détruit. C’est un cinéma contre le 
temps768. » Ce montage de contre-montage et qui donne lieu à ce cinéma de contretemps est 
aussi défini par le cinéaste comme « montage à contrepoint » ou « montage à distance », en 
une réplique aux conceptions de Vertov et d’Eisenstein en particulier :  
« L’une des affirmations de base d’Eisenstein nous est connue depuis 
longtemps : un plan, confronté au cours du montage aux autres plans, est 
générateur de sens, d'appréciation, de conclusion. Les théories du montage 
des années 20 portent toute leur attention sur la relation réciproque des 
scènes juxtaposées, qu’Eisenstein appelait le “point de jonction du 
montage” et Vertov un “intervalle”. (…) C’est lors de mon travail sur le film 
Nous que j’ai acquis la certitude que mon intérêt était attiré ailleurs, que 
l’essence même et l’accent principal du montage résidait pour moi moins 
dans l’assemblage des scènes que dans la possibilité de les disjoindre, non 
dans leur juxtaposition mais dans leur séparation. Il m’apparut clairement 
que ce qui m’intéressait avant tout ce n'était pas de réunir deux éléments de 
montage, mais bien plutôt de les séparer en insérant entre eux un troisième, 
cinquième, voire dixième élément. (…) En présence de deux plans 
importants, porteurs de sens, je m’efforce, non pas de les rapprocher, ni de 
les confronter, mais plutôt de créer une distance entre eux769. »  
À cet égard, Pelechian retrouve « la méthode du ENTRE, “entre deux images”, qui conjure 
tout cinéma de l’Un » et « la méthode du ET, “ceci et puis cela”, qui conjure tout cinéma de 
                                                 
768 PELECHIAN, Artavazd, « Le temps contre moi, mon cinéma contre le temps », Positif, numéro 431, janvier 
1997, p. 46-47, ici. p. 46. 
769 Extraits de PELECHIAN, Artavazd, Mon Cinéma [1988], trad. par Barbar Balmer-Stutz, cités par ARBUS, 
Pierre sur le site qu’il dirigeait, consacré à Pelechian, http://www.artavazd-pelechian.net. Le site n’est désormais 




l'Etre = est. Entre deux actions, entre deux affections, entre deux perceptions, entre deux 
images visuelles, entre deux images sonores, entre le sonore et le visuel : faire voir 
l’indiscernable, c'est-à-dire la frontière770 », écrit ainsi Deleuze – comme, dans la fabulation, 
le cinéaste ne cherche pas à ressaisir l’identité mais le devenir des personnages réels quand ils 
se mettent à fabuler, et passent d’un état à un autre. En ce sens également, le « montage à 
distance » de Pelechian cherche donc à s’éloigner d’une rhétorique (pour ne pas dire à la 
briser), que l’on a pu dire, à propos d’Eisenstein, insistante et consistante, par une pratique de 
disjonction et de dispersion du sens qui contrevient à celle du montage dialectique (il faut dire 
cependant qu’il est possible que ce que Pelechian déconcerte par le montage d’images, il le 
reconcerte par la musique771, extrêmement présente, on l’a dit, dans ses films, comme à 
certains égards les concertos de Vivaldi organisent et harmonisent les mouvements des 
hommes des Saisons).  
Luc Vancheri écrit ainsi qu’à l’inverse de films « où le peuple se doit d’agir en 
conscience d’un but qui distingue ses gestes comme politiques (…), chez Pelechian les 
hommes n’ont d’autre signature que leur manière de comparaître à partir des mouvements qui 
les identifient tantôt à leur geste immémoriale, tantôt aux rythmes de la nature772. » La nature, 
précise-t-il alors, est dans les films de Pelechian une « surnature », qui « associe l’homme à 
des grandeurs non politiques, ou plutôt qui déclasse les formes habituelles de la politique pour 
restituer l’homme comme simple puissance d’agir773. » Cette analogie des mouvements des 
                                                 
770 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 235.  
771 Luc Vancheri signale ainsi, quoique de manière plus incidente, « la forme concertante de sa matière sonore et 
musicale. » dans VANCHERI, Luc, « L'image de Babel : poétique du peuple en temps de guerre », p. 61-67, dans 
BECERRA, Sergio et FONTANEL, Rémi (dir.), Matière et Cosmos. Les films d'Artavazd Pelechian, op.cit., p. 
61. 





hommes à ceux de la nature est en effet particulièrement manifeste dans le motif des vagues 
qui traverse l’œuvre de Pelechian, et que ses commentateurs ont déjà pu souligner, un motif 
alors effectivement reproduit par les mouvements des hommes : ainsi, dans Au début, où des 
manifestants s’élancent contre des barrages, « scandés, dit encore Vancheri, par le montage 
qui les change en vagues se brisant contre des récifs774 », comme dans Nous, où les 
mouvements des foules, alors rassemblées dans les processions funéraires sont, comme dans 
la première séquence des Saisons, soumis à d’infimes répétitions et inversions, évoquant ceux 
d’un léger ressac, ou encore, et plus tard dans le film, les embrassades et les retrouvailles 
ondulantes elles-mêmes répétées. Pelechian parle lui-même du montage à distance en termes 
de « flux et reflux », et Niney comme d’une « onde visuelle, d’une vibration qui se propage », 
en distinguant alors deux dimensions du mouvement dans les montages du cinéaste : 
« l’involution (redondance, déroulement et repli, duplication ou réplique en symétrie inverse 
du même plan) et la déflagration (explosion, bombe, séisme, éruption solaire, fusée)775. » 
L’involution, précise-t-il ainsi, donne « le tempo émotionnel, celui de la geste des hommes 
sans cesse réitérée », tandis que la déflagration « ponctue des ruptures d’équilibre776 ».   
Ces motifs de déflagration par lesquels Pelechian entrecoupe brusquement les 
séquences de geste – par exemple dans Nous, où les embrassades et les retrouvailles des 
rapatriements sont interrompues par des images (et des sons) de violence – se retrouvent dans 
Les saisons, où la « rupture d’équilibre » est donc tout à fait littérale, sous la forme des coupes 
franches des plans de noyade et de chute, qui interrompent en particulier la procession du 
                                                 
774 Ibid., p. 66. 
775 NINEY, François, « Artavazd Pelechian : la réalité démontée », L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le 





mariage, et produisent un effet similaire, soit le choc du déséquilibre interrompant l’élan. Il ne 
paraît donc pas entièrement approprié de considérer comme l’écrit Vancheri que Pelechian 
« ne cherche de l’homme que l’endurance épique777 », car l’épithète tend ici à occulter le fait 
que cette endurance demeure fragile et par trop suspendue pour acquérir cette qualité, à moins 
de considérer, et pour rappeler les termes de Tökei sur l’élégie, qu’« à peine né, l’élan épique 
(…) se brise déjà » – un arrêt qui, « se reproduisant sans cesse », constituait pour le sinologue, 
on l’a dit, la « loi intérieure fondamentale778 » de l’élégie. Plus que le mouvement épique, cette 
endurance entrecoupée de violence semble alors plutôt renvoyer au déplacement de l’exil, 
qu’Emmanuelle André a particulièrement distingué pour le film Fin réalisé par le cinéaste en 
1992, en avançant au sujet de l’œuvre de Pelechian l’idée de « poétique de l’exil779 ». Et cette 
relecture élégiaque du récit épique par l’exilé était également, on s’en souvient, l’un des grands 
motifs de la plainte.  
Par ailleurs, et si le cinéaste paraît pourtant plus proche de Vertov780, il s’en est encore 
distingué dans un entretien avec François Niney et sur le rapport à la réalité : « Lui, ne voulait 
rien organiser, déclare-t-il, il prétendait saisir la réalité telle quelle, sur le vif : Kino-Pravda, 
Cinéma-vérité. Dans mes films au contraire, c’est, comme tu l’as dit, “la réalité démontée”, 
                                                 
777 VANCHERI, Luc, « L'image de Babel : poétique du peuple en temps de guerre », op.cit., p. 65. 
778 TÖKEI, Ferenc, Naissance de l’élégie chinoise, op.cit., p. 16. 
779 ANDRÉ, Emmanuelle, « L’histoire hors d’elle-même : Fin d’Artavazd Pelechian », dans « Théâtres de la 
mémoire. Mouvement des images », BLÜMLINGER, Christa, LAGNY, Michèle, LINDEPERG, Sylvie, 
NINEY, François, ROLLET, Sylvie (dir.), Théorème, numéro 14, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2011, p. 
105-111, ici p. 106. 
780 Serge Daney retrouve ainsi en Pelechian un « chaînon manquant » de l’histoire du cinéma : un « Vertov dans 
l’ère de Michael Snow », écrit-il, dans DANEY, Serge, « À la recherche d’Arthur Pelechian » [1983], La Maison 





une version de la réalité absente de la réalité mais qui a sa propre réalité781 » – une réplique à 
la réalité.  
Le contretemps devient donc une contre-réalité, et c’est à ce titre également que le 
cinéma de Pelechian est encore un cinéma politique782. Si les répétitions, les ralentis et l’arrêt 
sur image ne permettent plus de suivre une « ligne générale », mais entrent dans un rapport 
problématique, soit dans un rapport contraire, ou contrarié, précisément, au temps comme au 
réel, agissant donc à contretemps, en engageant une confusion critique du temps, alors ils sont 
en effet ces procédés par quoi le temps est confondu – accusé. Le contretemps de l’arrêt sur 
image, en interrompant le mouvement, et le mouvement du corps, constitue bien en ce sens un 
point critique, c’est-à-dire également un point de crise, où la précarité de l’équilibre et la 
suspension de la puissance ne permettent pas au corps d’acquérir la consistance cohérente de 
la figure d’Eisenstein. « Car le désœuvrement, écrit Nancy, est offert là où l'écriture n'achève 
pas une figure, ou une figuration, et par conséquent n'en propose pas, ou n'en impose pas le 
contenu ou le message exemplaire (ce qui veut dire, aussitôt, légendaire : mythique)783. » La 
suspension est en ce sens également celle du mythe, son interruption critique, et le 
désœuvrement sa défaite.  
                                                 
781 Cité dans NINEY, François, L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité documentaire, op.cit., 
p. 51. Pelechian fonde aussi le « montage à distance » sur l’idée d’images absentes, en cela encore très proche 
des remarques deleuziennes sur la visibilité de l’indiscernable : « Personne n’a encore fait de montage avec des 
images qui n’existent pas. C’est un peu ce que j’essaye de faire dans l’architecture de mes films : rendre visibles 
au spectateur des images qui n’y sont pas. Une représentation absente peut être encore plus forte. La possibilité 
d’existence qu’une image non réelle apparaisse, c’est ce qui fait le mystère du montage à distance. » Idem. 
782 Vancheri écrit ainsi : « Ce qui est politique chez Pelechian, ce n’est donc pas la lutte raisonnée des peuples 
contre les oppressions qu’ils rencontrent, ce ne sont pas les raisons historiques de la lutte des classes qui se 
reproduisent à mesure que l’économie étend ses formes de domination capitaliste. Ce qui est politique c’est cette 
manière de relire le 20ème siècle comme la mise en mouvement d’une irrésistible ligne de fuite qui tend à mettre 
l’humanité hors d’elle-même, comme si c’était la seule manière qui lui soit donner de se reformer malgré tout 
(…) » dans VANCHERI, Luc, « L'image de Babel : poétique du peuple en temps de guerre », op.cit., p. 66.   




Cet équilibre déséquilibré s’éloigne alors également des acrobaties héroïques de 
l’homme à la caméra du film de Vertov, plus proche en cela, on l’a dit, du vertige que de 
l’habileté conquérante du premier. C’est pourquoi cette puissance chancelante est en même 
temps le signe d’une impuissance, qui est la part négative de la fabulation, sa tristesse ou sa 
souffrance, car si la fabulation constitue la contre-effectuation d’une oppression, elle en est 
aussi le signe, et l’oppression sa condition : elle est en réalité tout ce que peuvent faire les 
opprimés, comme les hommes des Saisons qui ne peuvent que jouer ce jeu d’acrobate qui porte 
en lui la mort (tout comme il y a quelque chose de triste à faire des hommes des vagues).  
C’est pourquoi encore cette image de l’homme impuissant face aux vagues, sa 
répétition, son ralenti puis son arrêt final, témoignent également de ce qui a été perdu en 
puissance et dans ce jeu, témoignent que la perte est effectivement perte de mouvement. La 
retenue photographique dans l’arrêt sur image retient le corps et apporte la preuve de sa 
présence, mais elle le fait en suspendant le jeu et le mouvement, et dans cette immobilité fixe 
et le constat de cette posture chancelante, et sa mémoire. C’est peut-être là, néanmoins, que la 
critique fait à nouveau retour, dans l’exposition de cette impuissance, de ce que ce jeu contient 
d’insuffisance et sa condition de douleurs, qui est donc aussi son accusation, et finalement 
l’objet de la plainte – cette réplique à la réalité dont la critique est la seule arme et le rapport 








3. Sans soleil, Chris Marker 
 
Sans soleil, constitué par un montage d’images prises principalement par le personnage 
de caméraman voyageur Sandor Krasna, dont les lettres sont lues par Florence Delay en voix-
off784, se déroule essentiellement entre l’Islande, le Japon, la Guinée-Bissau et le Cap Vert, le 
film prenant ainsi l’aspect d’une sorte de carnet de voyage. Aux prises de vue de Krasna 
s’ajoutent des images d’archives, de télévision, de jeu vidéo, dessinées, ou encore synthétisées, 
alors reprises et transformées au synthétiseur EMS Spectre par le personnage d’Hayao 
Yamaneko. Sans soleil est également la fiction que ne réalisera jamais Krasna, le récit d’un 
homme venu du futur, d’un temps où la mémoire serait devenue totale et aurait « perdu 
l’oubli ». Celui-ci chercherait à comprendre la fragilité de la mémoire des hommes du passé, 
aiguillé dans sa quête par le cycle de mélodies de Moussorgski, dans lequel « pour la première 
fois il a perçu la présence de cette chose qu’il ne comprenait pas, qui avait à voir avec le 
malheur et la mémoire ». Chris Marker lui-même donne finalement à son film ce synopsis : 
« Un cinéaste s'empare de cette situation et en fait un film, mais plutôt que d’incarner ces 
personnages et de montrer leurs rapports, réels ou supposés, il préfère livrer les pièces du 
dossier à la façon d'une composition musicale », et conclut par ces mots : « Ainsi de ces 
mémoires juxtaposées naît une mémoire fictive, et de même qu'on pouvait lire autrefois à la 
porte des loges “la concierge est dans l'escalier”, on voudrait ici faire précéder le film d'une 
pancarte : “la fiction est à l'extérieur”785. »  
                                                 
784 Dans ce texte, les lettres sont citées entre simples guillemets. 
785 Cité dans BURDEAU, Emmanuel, NINEY, François, MÉRANGER, Thierry, Sans soleil. Chris Marker, Paris, 




On substituera à cette idée de « mémoire fictive » celle de mémoire hantée, et ceci 
parce que l’adjectif, en ce cas, risque précisément de faire oublier que la seule fiction, dans 
Sans soleil, n’est effectivement qu’« à l’extérieur », puisqu’elle n’est que celle de l’auteur, qui 
se disperse alors dans ces dédoublements fictifs – mais ce dédoublement vise bien en réalité 
sa dissipation, pour n’être finalement que celui qui « livre les pièces du dossier ».  
On reviendra plus longuement, lorsque seront abordées les Histoire(s) du cinéma, sur 
l’expression d’« auteur comme receveur (author as receiver) » employée par Kaja Silverman 
pour caractériser la fonction chez Godard. Néanmoins on peut d’ores et déjà avancer que le 
« désinvestissement auctorial (authorial divestiture)786 » qu’elle engage se retrouve chez 
Marker, et puisque dans les deux cas le statut du cinéaste se réduit à celui de monteur, seul 
rôle revendiqué par Marker au générique de Sans soleil. C’est là, on y reviendra, une 
dimension importante des films essayistes et du montage d’archives, impliquant un retrait du 
cinéaste au profit du réel, où le désir, ou la volonté, de ne pas discriminer au sein de ce réel, 
conduit l’auteur à s’effacer pour que le film n’apparaisse finalement que comme sa plaque 
réfléchissante.  
C’est donc toujours à partir d’un état des lieux et qui devient encore état du temps que 
s’instruit le dossier de Sans soleil, cette corrélation de l’espace et du temps étant dévoilée dès 
l’exergue du film et par la citation de Racine dans la seconde préface à Bajazet : 
« L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps. » (La 
version anglaise du film y substitue une citation du poème Ash Wednesday de T.S. Eliot : 
« Because I know that time is always time / And place is always and only place ») – et comme 
                                                 
786 SILVERMAN, Kaja, « The Author as Receiver », October, vol. 96, printemps 2001, p. 17-34, ici p. 21. David 
Montero relie la fonction auctoriale chez Marker au dialogisme de Bakhtine. Cf. MONTERO, David, Thinking 




Racine demandait à ses lecteurs de lui pardonner l’actualité de son sujet parce qu’y suppléait 
la distance géographique787, il est possible qu’une requête analogue soit faite par Marker à ses 
spectateurs, car cette proximité des temps relève bien plutôt dans Sans soleil d’une confusion 
dont la hantise est finalement le terme.  
 
Si, en effet, le caméraman de Sans soleil n’est pas l’un de ces grands voyageurs, « à ce 
point cons qu’ils voyagent pour le plaisir », pour paraphraser Beckett, alors cité par Deleuze 
dans sa lettre à Serge Daney, c’est bien parce qu’en dernière instance, la raison du voyage est 
celle, écrit Deleuze, « de vérifier, d’aller vérifier quelque chose, quelque chose d’inexprimable 
qui vient de l’âme, d’un rêve ou d’un cauchemar788. » Or, dans le cas de Krasna, la vérification 
du voyageur prend également l’allure d’une chasse : « Après quelques tours du monde, seule 
la banalité m’intéresse encore, dit-il dans l’une de ses premières lettres. Je l’ai traquée pendant 
ce voyage avec l’acharnement d’un chasseur de primes. » Si néanmoins l’on tente d’exprimer 
ce que ce voyageur cherche dans ses voyages à vérifier, ce que dans la banalité ce chasseur 
traque, il faut encore le citer : « De petits fragments de guerre enchâssés dans la vie courante. » 
  
                                                 
787 « Quelques lecteurs pourront s'étonner qu'on ait osé mettre sur la scène une histoire si récente, mais je n'ai rien 
vu dans les règles du poème dramatique qui dût me détourner de mon entreprise. A la vérité, je ne conseillerais 
pas à un auteur de prendre pour sujet d'une tragédie une action aussi moderne que celle-ci, si elle s'était passée 
dans le pays où il veut faire représenter sa tragédie, ni de mettre des héros sur le théâtre qui auraient été connus 
de la plupart des spectateurs. Les personnages tragiques doivent être regardés d'un autre œil que nous ne 
regardons d'ordinaire les personnages que nous avons vus de si près. On peut dire que le respect que l'on a pour 
les héros augmente à mesure qu'ils s'éloignent de nous : major e longinquo reverentia. L'éloignement des pays 
répare en quelque sorte la trop grande proximité des temps, car le peuple ne met guère de différence entre ce qui 
est, si j'ose ainsi parler, à mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues. » dans RACINE, Jean, « Préface [1676-
1697] », Bajazet [1672], Paris, Le Livre de Poche, 2012, p. 10. 




C’est le prologue du film, qui s’ouvre sur un écran noir. « La première image dont il 
m’a parlée, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965. » Les trois enfants 
apparaissent, tout à la fois amusés et quelque peu troublés par la caméra qui suit leur trajet. 
Écran noir : « II me disait que c’était pour lui l’image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé 
plusieurs fois de l’associer à d’autres images – mais ça n’avait jamais marché. » Un porte-
avions américain apparaît, encore suivi d’une image noire : « II m’écrivait : “Il faudra que je 
la mette un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a pas 
vu le bonheur dans l’image, on en verra le noir.” » Le titre s’affiche, puis il est suivi d’images 
provenant du Japon, sur un ferry, la mer, un haut-parleur, les passagers somnolents : « Il 
m’écrivait : “Je reviens d’Hokkaido, l’île du nord. Les Japonais riches et pressés prennent 
l’avion, les autres prennent le ferry. L’attente, l’immobilité, le sommeil morcelé, tout ça 
curieusement me renvoie à une guerre passée ou future : trains de nuit, fins d’alerte, abris 
atomiques... De petits fragments de guerre enchâssés dans la vie courante.” » L’image du 
bonheur n’est ainsi pas seule encadrée par les noirs, puisque s’y intercale celle d’un avion de 
chasse, dont les tons gris-bleus sont également ceux des plans du ferry, plans qui s’ouvrent sur 
un haut-parleur évoquant déjà les alertes auxquelles songe Krasna, et finalement ses passagers, 
dont les postures évoquent au caméraman celles des populations civiles en temps de guerre. 
  
« La photo, c'est la chasse. C'est l'instinct de chasse sans l'envie de tuer », déclarait déjà 
l’un des commentateurs de cet autre film de Marker entièrement composé de photographies, 
Si j'avais quatre dromadaires (1966). À ce titre, le caméraman de Sans soleil apparaît en 
quelque sorte comme le légataire de ce « savoir cynégétique » dont Carlo Ginzburg a fait l’une 




« Ce savoir se caractérise par la capacité à remonter, à partir de données 
expérimentales apparemment négligeables, jusqu’à une réalité complexe qui 
n’est pas directement expérimentale. On peut ajouter que ces données sont 
toujours présentées par l’observateur de façon à donner lieu à une séquence 
narrative dont la formulation la plus simple pourrait être : “Quelqu’un est 
passé par là.”789 »  
De là l’hypothèse fameuse alors formulée par Ginzburg, soit que l’invention de l’écriture ait 
trouvé son origine dans ce savoir790. Ici le montage audiovisuel par le biais de la lecture des 
lettres en voix-off relit en effet (renouant en cela encore avec la fonction benjaminienne de la 
légende par laquelle on « découvre la faute et désigne le coupable ») les signes, les traces ou 
les indices laissés dans l’espace par la proie, alors interprétés, déchiffrés puis organisés, et ceci 
afin de la débusquer. « La guerre, c’est l’embuscade, écrivait Levinas. C’est se saisir de la 
substance de l’autre, de ce qu’il a de fort et d’absolu à partir de ce qu’il a de faible791. » Il faut 
dire à cet égard que la proie de Marker, parce que cette proie est la guerre, constitue tout autant 
une menace, puisque c’est elle en réalité qui transforme les hommes en proies, et à ce titre 
c’est bien un cauchemar que le voyageur vérifie et dont le chasseur scrute les traces, cette 
chose qui est donc non seulement « passée par là » mais peut-être rôde encore, un cauchemar 
– une hantise – que l’on pourrait ramasser en une expression : la guerre dans la vie. Une 
expression, néanmoins, qu’il faudra presque aussitôt amender, et pour y ajouter un troisième 
terme : la guerre dans les images de la vie.    
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d’événements cohérente dans les traces muettes (sinon imperceptibles) laissées par les proies. » Idem. 
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On a dit lors du bref retour sur La jetée comme la guerre était la cause première du 
temps disloqué dont la fixité photographique marquait l’affection, et déjà signalé que sa 
présence dans l’œuvre de Marker est quasiment permanente (il faudrait peut-être dire 
chronique), que l’une de ses manifestations historiques n’apparaisse dans les images de ses 
films ou que le commentaire de scènes a priori anodines ne l’évoque soudainement – et à ce 
titre, « la guerre » constitue bien ici le nom générique qui subsume à la fois ses incarnations 
passées et les formes qu’elle pourrait emprunter dans l’avenir, comme sa présence dissimulée 
et que le commentaire alors dévoile. Si donc cette hantise se constitue sans aucun doute sur 
une mémoire des guerres passées (comme sur l’imagination de guerres futures), elle indique 
néanmoins quelque chose en plus, quelque chose qui est toujours déjà là ou bien qui fait sans 
cesse retour, une obscurité (un noir) ou une profondeur, ou ce que l’on entrevoit, comme un 
clignotement ou une interférence, ou peut-être comme l’envers de la réalité, son image 
virtuelle.  
Chaque homme alors et même filmé dans le quotidien des temps de paix apparaît déjà 
comme le guerrier ou la victime, ce que souligne l’abondance des occurrences du vocabulaire 
guerrier dans les lettres de Krasna : ainsi lorsque la caméra trouve les regards endeuillés des 
participants d’une cérémonie japonaise où l’on brûle « les poupées cassées, pour le repos de 
leur âme », eux qui n’ont pas « d’autres visages », dit le commentaire, que « ceux qui voyaient 
partir les kamikazes » ; ou encore dans un grand magasin, où les jeunes Japonais penchés sur 
les ordinateurs s’entraînent à la guerre, et où l’on se demande si « les livres d’histoire de 
l’avenir mettront la bataille des circuits intégrés sur le même plan que Salamine ou Azincourt » 
; ou également cette remarque sur le Pac-Man, qui devient « la métaphore graphique de la 




victorieux, au bout du compte, ça finit toujours mal. » Cette « prise de possession de l’homme 
par l’Histoire792 » est d’autant plus cauchemardesque que l’histoire n’est donc essentiellement, 
chez Marker, que la guerre – et c’est pourquoi l’histoire est une vision d’horreur, la guerre 
s’emparant alors de toutes les images par lesquelles elle peut faire retour, et puisque la hantise 
est précisément un effet des images.  
L’horreur, dans Sans Soleil, est ainsi expressément identifiée par la voix-off alors 
qu’elle est projetée par le biais de deux sortes d’images, celles issues de la télévision japonaise 
et celles des archives de Guinée-Bissau. Les premières sont majoritairement traitées sous la 
forme d’arrêts sur image et regroupées selon leur contenu thématique et stylistique. « 8h40, le 
Cambodge. De Rousseau aux Khmers rouges, coïncidence ou sens de l’histoire ? » Sur l’écran 
de télévision défilent des peintures représentant des actes de torture, derrière lesquelles 
résonnent les paroles de Marlon Brando dans Apocalypse Now, traduites par la voix-off : 
« L’horreur a un nom et un visage, il faut faire de l’horreur une alliée… » Des visages de 
femmes et d’hommes puis de monstres, tirés de films d’épouvante, se succèdent à l’écran, la 
caméra zoomant abruptement sur les images. « Pour exorciser l’horreur qui a un nom et un 
visage, il faut lui donner un autre nom et un autre visage. Les films d’épouvante japonais ont 
la beauté sournoise de certains cadavres. On reste quelquefois sonnés par tant de cruauté. On 
en cherche la source dans une longue intimité des peuples d’Asie avec la souffrance, qui 
exigent que même la douleur soit ornée. » Des arrêts sur image de visages blessés ou défigurés 
défilent de plus en plus vite, tant et si bien que l’on renoue avec les images en mouvement, 
qui sont celles du journal télévisé – des élections locales, de la Pologne, des tremblements de 
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terre du pays. Les images de télévision, qualifiée de « boîte à souvenirs » par Krasna, dont 
sont principalement extraites des visages, sont un peu plus tard juxtaposées en alternance avec 
ceux des passagers somnolant dans le métro de Tokyo. Ce montage, qui paraît dévoiler les 
réminiscences et les fantasmes ou les divagations de Krasna, et peut-être ceux des passagers, 
figure quoi qu’il en soit la manière dont ces images non seulement adhèrent à la mémoire et 
sont dès lors susceptibles de revenir, à la manière des fantômes, précisément, mais qui tendent 
encore à « spectraliser » à leur tour ces passagers, puisqu’eux-mêmes n’apparaissent qu’à 
travers d’autres images.  
En d’autres termes, ce qui provoque, en même temps qu’elle l’aggrave, la hantise dont 
la mémoire de Krasna est affectée, c’est que cette mémoire est une mémoire médiatisée : « je 
me souviens de ce mois de janvier à Tokyo, ou plutôt je me souviens des images que j’ai 
filmées au mois de janvier à Tokyo, dit ainsi Krasna dans l’une de ses lettres. Elles se sont 
substituées maintenant à ma mémoire, elles sont ma mémoire. Je me demande comment se 
souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne magnétoscopent 
pas, comment faisait l’humanité pour se souvenir... »  
Parce que le souvenir fait retour « sur le mode du devenir-image », dit Ricœur, il en 
résulte une « menace permanente de confusion entre remémoration et imagination793 », 
menace qui pour Ricœur n’est autre, on l’a dit, que celle de la hantise. Or, si une mémoire, 
telle qu’elle apparaît dans Sans soleil, n’est déjà composée que d’images-souvenirs, la menace 
alors se réalise sans cesse. L’exergue au Tombeau d’Alexandre le redira, en empruntant alors 
                                                 




les mots de George Steiner : « Ce n’est pas le passé qui nous domine, ce sont les images du 
passé. »794  
Avant que l’horreur ne ressurgisse dans les archives de la Guinée-Bissau, les allers-
retours du montage entre ces « deux pôles de la survie » conduisent de la mort d’un panda 
honoré par les Japonais à l’exécution d’une girafe en Afrique : dans la télévision japonaise, 
face caméra, un homme masqué tire une balle, et sur un autre continent la girafe s’écroule. 
Elle se relève pourtant, cherchant à fuir, ses mouvements déjà chancelants encore ralentis à 
l’image. Un second tir lui transperce le cou, les pattes se meuvent encore avant qu’elle ne 
s’effondre. En zoomant la caméra la retrouve et révèle qu’elle bouge encore. Un homme entre 
dans le champ, s’approche, puis l’achève d’une balle dans la tête. Ces plans difficilement 
supportables795, comme le sont ceux de l’exécution de loups qui clôturent l’épilogue du Fond 
de l’air est rouge (1977), ajouté par Marker une dizaine d’années plus tard, renvoient 
désormais la prise de vue au versant meurtrier de la chasse – comme dans Level Five (1997)796 
où, sur les images d’archive d’Okinawa montrant une femme qui, voyant la caméra, se jetait 
dans le vide, il était dit que « celui qui tenait la caméra et qui la visait comme un chasseur à 
travers lunettes de visée, l’a abattue, comme un chasseur. »  
Ils précipitent du même coup le film dans une mélancolie plus marquée, et les premiers 
mots prononcés en voix-off qui, durant ces images, était demeurée silencieuse, ne sont plus 
                                                 
794 Sur l’appréhension du monde par les images dans Sans soleil, cf. également LE MAÎTRE, Barbara, Entre film 
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d'indiscernabilité plus profonde que toute identification sentimentale : l'homme qui souffre est une bête, la bête 
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ou n'importe quoi, n'a pas senti ce moment extrême où il n'était rien qu'une bête, et devenait responsable, non pas 
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comme à l’habitude l’adresse indirecte, « il m’écrivait », mais ceux de Krasna : « Je reviens 
d’un pays où la mort n’est pas une cloison à franchir, mais un chemin à suivre. » Cette adresse 
à l’imparfait, dont Phillip Lopate a pu remarquer qu’elle donne le sentiment d’écouter un 
« portrait funéraire verbal797 », dans le même temps engendrait néanmoins une distanciation 
en soulignant la présence du destinataire extérieur, procédé qui s’efface alors (on compte 
seulement deux occurrences dans cette « seconde partie » du film), tandis que s’impose le 
thème de la mémoire blessée, encore marquée par l’horreur.   
Ce pays « où la mort est un chemin » est donc la Guinée-Bissau, les mots prononcés 
sur les images en couleur d’un fleuve que l’on traverse puis, par un raccord de mouvement, en 
noir et blanc, dans les archives. Dans celles-ci, le leader indépendantiste Amilcar Cabral fait 
un geste d’adieu au rivage : « il a raison, il ne le reverra jamais ». En couleur, son demi-frère 
Luis Cabral fait le même geste. Images en noir et blanc de la guérilla et de ses combattants, 
des hommes en embrassent d’autres, puis, par un nouveau raccord de gestes, l’image passe en 
couleur et à 1980. Luis Cabral décore le commandant Nino, qui le chassera du pouvoir un an 
plus tard par un coup d’état : « Les larmes de Nino ne disaient pas l’émotion de l’ancien 
guerrier, mais l’orgueil blessé du héros qui ne s’estime pas assez distingué des autres. Et sous 
chacun de ces visages, une mémoire. Et là où on voudrait nous faire croire que s’est forgée 
une mémoire collective, mille mémoires d’hommes qui promènent leur déchirure personnelle 
dans la grande déchirure de l’Histoire... » Suivent des images du succès de la révolution des 
Œillets au Portugal, puis l’on revient en Guinée-Bissau, où se poursuivent les luttes 
fratricides : « C’est ainsi, généralement, que retombent les déferlantes, et d’une façon si 
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prévisible qu’il faut bien croire à une espèce d’amnésie du futur que l’Histoire dispense, par 
miséricorde ou par calcul, à ceux qu’elle recrute. (…) C’est ainsi qu’avance l’Histoire, en se 
bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles. (…) Elle n’entend rien, elle n’a qu’une 
alliée. Celle dont parlait Brando dans Apocalypse, l’horreur. Qui a un nom, et un visage. » Ses 
victimes apparaissent : une jambe gangrénée, attaquée par les vers, puis le visage d’un jeune 
homme mort.  
Cette lecture à rebours de l’histoire à travers ses images, où l’alternance de la couleur 
et du noir et blanc des archives, en même temps que les raccords de mouvements, effectuent 
des raccords de temps, engendre sa « prévisibilité », que l’on peut dire tragique, au sens où le 
temps n’apparaît ici qu’à travers son caractère inexorable ou inéluctable, c’est-à-dire en fin de 
compte fatal – comme si la violence historique imitait l’antique violence divine. Cette sorte de 
fond tragique, pour ne pas dire de pente, à la relecture de l’histoire, que Sans soleil partage 
avec les Histoire(s) du cinéma de Godard, où le sentiment que le montage produit l’idée d’un 
destin historique coupable a été relevé par de nombreux commentateurs798, est peut-être 
néanmoins la condition même de la critique, c’est-à-dire de la plainte : dans le tragique en 
effet, c’est contre la démesure du destin et dans la protestation de la souffrance que la plainte 
élégiaque s’élève. On pourrait dire en ce sens que chez Marker et Godard, la plainte élégiaque 
proteste non seulement contre la violence de l’histoire, mais contre la fatalité qu’ils ont eux-
mêmes mise en scène, la plainte devenant en quelque sorte, et paradoxalement, le point critique 
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de cette relecture tragique – un paradoxe éminemment sensible dans les films de Godard, où 
l’on se plaint d’une violence que le montage aggrave sans cesse.    
Plus généralement néanmoins, la teneur élégiaque du montage audiovisuel tient ici à 
la dimension du temps qu’il engage, le commentaire anticipant en effet le destin de cette 
histoire – un procédé que Paul Coates, on l’a dit, relevait déjà dans son étude de « l’élégiaque » 
dans les films. Cette dimension temporelle, et qui est donc encore accentuée par le montage 
d’archives, est en effet celle du « trop tard ». Le « trop tard » est introduit dans L’image-temps 
lorsque Deleuze, on l’a dit, aborde le cinéma de Visconti : « C’est l’idée, ou plutôt la révélation 
que quelque chose vient trop tard799. » Dans le cas de Visconti, ce qui vient trop tard est « la 
révélation sensible et sensuelle d'une unité de la Nature et de l’Homme800 », ce que Deleuze 
qualifie de « romantisme marxiste », en ce que cette unité est « l’espoir de la révolution, au-
delà des échecs de l’action801 ». Le trop tard, précise-t-il ainsi, n’est « pas un simple manque » 
ni « un accident qui se produit dans le temps, c’est une dimension du temps lui-même802. » De 
cette révélation qui vient trop tard (tout comme la rédemption par « l’art au-delà de la 
connaissance » chez Syberberg – c’est l’autre trop tard dans l’ouvrage –, qui survient alors 
que « l’information s’est déjà emparée des actes de parole, et quand Hitler a déjà capturé le 
mythe803 »), procède ainsi la plainte :  
« (…) l’œuvre d’art sera faite de cette plainte, comme avec les douleurs et 
souffrances d’où nous tirons une statue. Le trop-tard conditionne l’œuvre 
d’art, et en conditionne la réussite, puisque l’unité sensible et sensuelle de 
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la Nature avec l’homme est l’essence de l’art par excellence, en tant qu’il 
lui appartient de survenir trop tard à tous les autres égards sauf précisément 
celui-là : le temps retrouvé804. » 
C’est pourquoi le trop-tard n’est pas « que négatif », conclut plus loin Deleuze, car il détermine 
également l’acte de parole de la fabulation et « la stratigraphie de l’espace805 » (il fait ici 
référence au cinéma des Straub-Huillet), par quoi sont découvertes dans le paysage les 
« couches d’histoire et de luttes politiques806 » qui y sont enfouies. En d’autres termes, le trop 
tard n’est pas uniquement négatif car, comme la plainte qu’il engendre, il produit une 
résistance, une contre-effectuation, dirait Deleuze, qui consiste donc en quelque sorte à 
« retrouver » ce qui a été perdu, ce qui signifie plus précisément, en réalité, à le faire 
persister807. On voit donc à cet égard aussi en quoi, à partir de ce que l’on a pu dire de la 
temporalité de la photographie et des archives, leur montage dans les films tend effectivement 
à retrouver cette dimension du temps comme à provoquer la plainte qu’il engage, en rappelant 
doublement la perte, c’est-à-dire en y faisant signe et en la rendant persistante. Le trop tard, 
en d’autres termes, provoque une réplique, que manifestait déjà le contretemps dans l’œuvre 
de Pelechian.  
 Le trop tard est donc également lié, chez Marker, et pour rester dans les termes 
deleuziens, au trop grand, puisque la persistance est également celle de la guerre, de l’horreur 
de la guerre qui, dit encore Levinas, « projette d’avance son ombre sur les actes des 
hommes808 », mais alors corrélativement du rappel de ses victimes, qui hantent tout autant 
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Sans soleil. Alessia Ricciardi a avancé l’expression de « film spectral809 », en référence aux 
écrits de Derrida et à Spectres de Marx en particulier, et à propos de Théorème (1968) de 
Pasolini et des Histoires(s) du cinéma de Godard, afin de désigner la manière dont ces films 
font non seulement droit à l’« énigme810 » du deuil et à son indéfinition, s’opposant à la 
résolution du travail de deuil freudien, mais dont la hantise qui les affecte rejoint en ce cas des 
impératifs éthiques et politiques : « spectrality is (…) an ethical and political effort to resist 
the so-called rationalism of the mass market. Spectrality thus understood seeks not to deny or 
disguise the strangeness of the past, but in fact to visualize it critically and thus to greet it with 
ethical attention811. » On reviendra également sur ce sujet lorsque sera abordée l’œuvre de 
Godard, mais l’on peut d’ores et déjà dire que les victimes de l’histoire, dans Sans soleil, et 
parce qu’elles continuent de la hanter, font en effet du deuil un « deuil interminable »812, pour 
elles et pour leurs luttes, pour ces possibles enfouis dans le passé, donc, et que les images, 
alors, font revenir.        
Au regard de ces morts qui par les images reviennent sans cesse, il faut dire que le 
voyage, dans Sans soleil, donne aussi matière à la mélancolie, en accusant un monde qui rend 
possible qu’un cauchemar devienne réalité. Or, c’est peut-être à ce titre que les images 
synthétisées dans Sans soleil peuvent également être abordées. Dans ce synthétiseur, le 
personnage d’Hayao Yamaneko traite donc les prises de vues de Krasna et certaines images 
d’archives, en particulier celles des archives de la bataille d’Okinawa et des jeunes kamikazes 
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(« Sur la machine d’Hayao, la guerre ressemble aux lettres qu’on brûle, et qui se déchirent 
elles-mêmes dans un liseré de feu. »), images qui en ressortent, comme l’écrit avec justesse 
Johanne Villeneuve, « solarisées »813, plus ou moins altérées, déformées, parfois 
méconnaissables814, voire illisibles – en bref, déréalisées : « Des images moins menteuses, dit-
il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois à la télévision. Au moins elles se 
donnent pour ce qu’elles sont, des images, pas la forme transportable et compacte d’une réalité 
déjà inaccessible. » Villeneuve écrit ainsi :  
« Le spectateur voit la matérialité des images se modifier ; il saisit sur le vif 
la transformation médiatique qui s’opère dans le passage du cinéma au 
multimédia, comprenant du coup que l’histoire qu’on lui raconte est à la fois 
celle de la fin d’un monde et celle d’un commencement de monde (...). C’est 
peut-être ce qu’il y a de plus touchant dans ce film, c’est-à-dire le passage 
inédit et mélancolique du cinéma au multimédia, l’état embryonnaire de la 
technique informatique qui, avec le secours de la technologie toute classique 
du film et de ses métaphores auratiques, s’épanouit lentement, d’une 
manière qui, bientôt, ne sera plus la sienne815. » 
C’est là en effet l’un des objets de la mélancolie de Sans soleil, et les sons électroniques qui 
se superposent régulièrement aux plans de Krasna soulignent également cet état transitoire, 
mais c’est aussi pourquoi l’on hésite encore à suivre Villeneuve lorsqu’elle voit dans ce 
« monde » d’images synthétisées créé par la machine une visée utopique : « La zone devient 
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utopique parce qu’elle permet de sauver la mémoire au sein même de sa disparition, inventant 
pour cela un monde éphémère816 », écrit-elle ainsi.  
L’appellation donnée à ce monde créé par la machine, la Zone, « en hommage à 
Tarkovski », ainsi que le précise Krasna, confère en effet, qu’on le veuille ou non, un tour 
sinistre à ces images, en évoquant cet autre grand film du monde inhabitable, et ses espaces, 
précisément, sinistrés, le Stalker (1979) de Tarkovski et sa « zone », donc – ce terme qui redit 
encore, s’il le fallait, qu’on n’habite pas ce lieu. Le passage des prises de vues et des archives 
dans la zone du synthétiseur les renvoie peut-être, et en ce sens, au monde inhabitable dont 
elles sont issues – c’est en particulier le cas pour les archives de guerre (au demeurant, intituler 
son film « Sans soleil » est loin d’être anodin) –, mais il souligne surtout comme les images 
de synthèse rompent fondamentalement avec la problématique du monde habitable, en étant 
désindexées, c’est-à-dire déshabitées – car on n’habite pas plus les images de synthèse que 
l’on n’habite la zone.  
Néanmoins, et c’est peut-être la raison pour laquelle en effet demeure une ambiguïté 
vis-à-vis de la zone, car ce que ces images désindexées perdent en même temps que leur réalité, 
c’est bien leur capacité de hantise : elles sont, en effet, déshabitées. On a dit avec Didi-
Huberman comme l’empreinte, parce qu’en elle et dans le temps quelque chose survit et 
persiste, était à l’origine de la hantise, et c’est donc bien en ce sens que la zone « libère » le 
caméraman voyageur, en le soustrayant au pouvoir auratique de ses images : « Et puis le 
voyage à son tour est entré dans la Zone, est-il dit à la fin du film, tandis que sont synthétisés 
                                                 




les plans du voyage. Hayao m’a montré mes images déjà atteintes par le lichen du Temps, 
libérées du mensonge qui avait prolongé l’existence de ces instants avalés par la Spirale. »  
Si l’on sent néanmoins que ces paroles restent empreintes de tristesse, c’est que cette 
perte d’aura est tout de même une perte de monde, alors que sans cesse et par ce voyage Sans 
soleil s’est efforcé de montrer qu’il restait malgré tout du monde habitable. Ce sont les plans 
de « la banalité », de « la vie courante » et des « fêtes de quartier », les cérémonies où des 
communautés se retrouvent817, comme dans le carnaval de Bissau qui ressuscite les bêtes en 
en portant les masques, ou sur les plans d’une ultime cérémonie japonaise, où l’on s’affaire à 
brûler les restes d’une précédente fête. Ou dans certains rites, aussi désuets puissent-ils 
sembler, comme ce couple japonais au cimetière des chats, mais par lesquelles les hommes 
s’efforcent de « réparer, à l’endroit de l’accroc, le tissu du temps ». Et même si, parfois, 
l’étrangeté de leurs formes semble retarder la reconnaissance : « Le seul moment déroutant de 
ce rituel aura été la ronde des enfants qui frappent le sol avec leurs longues perches. Je n’ai 
obtenu qu’une explication – singulière, encore que pour moi elle pourrait prendre la forme 
d’un petit office intime : c’est pour chasser les taupes. » Celles-ci, depuis Hamlet, désignant 
également les spectres, on peut concevoir que cette chasse interpelle en effet Krasna.  
Ce que le voyage et le montage redonnent en effet dans Sans soleil, et par cette 
mémoire « qui va de relais en relais », c’est le monde, et le monde en partage, où « le souvenir 
d’une couleur précise dans la rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur 
                                                 
817 Catherine Lupton souligne en ce sens l’importance des rituels dans Sans soleil, en ajoutant que le fait de filmer 
en fait également partie : « the countless other rites and festivals that traverse Sunless, are drawn together and 
highlighted by yet another ritual activity: that of shooting film, creating a stockpile of memory-images of the 
world as a bulwark against the losses imposed by the passing of time. » dans LUPTON, Catherine, Chris Marker. 





une autre musique, à n’en plus finir », où, sur l’île de Sal, les chiens jouent avec les vagues 
parce qu’au Japon « le signe du Chien croise le signe de l’Eau », et où les hommes se 
répondent, dans « l’égalité du regard » et par les regards-caméras, de Tokyo aux marchés de 
Bissau et à ceux du Cap-Vert. Les visages, chez Marker, et dont il fixe souvent l’image et par 
cette fixation le regard, au point qu’André Habib, dans un essai sur le visage dans l’œuvre de 
Marker, parle d’« arrêt sur regard818 », sont bien, dans Sans soleil, et comme l’écrit encore 
Habib, une « puissance d’arrêt du temps819 », ce « à quoi on ne peut échapper et ce qu’il faut 
retenir, précisément parce qu’on est retenu par lui820. »  
Il n’est pas étonnant que ces mots évoquent les derniers termes de la définition que 
donne Benjamin de la trace et de l’aura (la trace du visage, pour Benjamin, on l’a dit, 
maintenant l’aura au-delà de sa reproductibilité) : « La trace est l’apparition d’une proximité, 
quelque lointain que puisse être ce qui l’a laissée. L’aura est l’apparition d’un lointain, quelque 
proche que puisse être ce qui l’évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec 
l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de nous821. » La « trace auratique822 » du visage chez 
Marker paraît en effet ramasser en une figure son rapport duplice aux images, dont il s’agit à 
la fois de chasser l’aura en retraçant systématiquement leur histoire, en les remontant, en les 
relisant, en les légendant823, en dévoilant ce qu’elles dissimulent ou en interrogeant ce qu’elles 
                                                 
818 HABIB, André, « Le visage retourné ou retour sur le visage : remarques sur une figure de médiation dans 
quelques œuvres de Chris Marker », p. 51-73, dans HABIB, André et PACI, Viva (dir.), Chris Marker et 
l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, coll. « Esthétiques », 2008, p. 68. 
819 Ibid., p. 65. 
820 Ibid., p. 59. 
821 BENJAMIN, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages [1927-1940], trad. par J. Lacoste, 
Paris, Le Cerf, 1993, p. 464. On souligne.  
822 DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, op.cit., p. 260.  
823 André Habib écrit en ce sens que « le travail de Marker consiste à arrêter ces images, les ralentir, les répéter, 
pour les délier, montrer ce qu’elles cachent, ce qu’elles révèlent, tout en les affichant en tant qu’images. » dans 
HABIB, André, « Le visage retourné ou retour sur le visage : remarques sur une figure de médiation dans 




ne montrent que trop clairement824 – en s’en emparant, donc –, tout en s’assurant, et 
précisément par cette fièvre procédurale, que les images ont bien le pouvoir qu’il leur confère.  
 
On a vu comme Foster soupçonne que les connexions fiévreuses dans l’impulsion 
d’archive puissent être un brin paranoïaques. À cet égard, la figure du chasseur qui dans le 
paradigme indiciaire donne lieu à celle de l’enquêteur, en devenant celle-ci s’expose à sa 
névrose, dans l’accumulation d’indices et leur interprétation rendue paranoïaque. Mais c’est 
qu’en ce cas, cette pathologie procède également de celle de la mémoire – et ce lien de 
l’enquête et de la mémoire est centrale dans les essais filmiques, Foster écrivant ailleurs et à 
propos des films de Harun Farocki, que « les essais filmiques possèdent à la fois une 
dimension forensique et un impératif mnémonique (a forensic dimension and a mnemonic 
imperative)825 » – la paranoïa s’enchaînant à la hantise et rendant presque impossible leur 
distinction, et puisque dans cet univers alors tout parle826.  
Néanmoins, et la hantise et la paranoïa sont peut-être, et comme Freud le remarquait 
pour la mélancolie, des affections qui constituent également une « voie d’accès à la vérité » : 
« La lucidité – ouverture de l’esprit sur le vrai – ne consiste-t-elle pas à entrevoir la possibilité 
permanente de la guerre ? », se demande ainsi Levinas, ajoutant alors :   
                                                 
824 C’est en ce sens également que l’on peut remettre en perspective « le pouvoir de la voix commentante » chez 
Marker, qui marque pour Rancière l’aporie du « cinéma du cinéma », suivant celle de « la poésie de la poésie ». 
On reviendra sur ce sujet dans la section consacrée aux Histoire(s) du cinéma. Cf. RANCIÈRE, Jaques, La Fable 
cinématographique, op.cit., p. 214.  
825 FOSTER, Hal, « Vision Quest : The Cinema of Harun Farocki », Artforum, vol. 43, numéro 3, novembre 
2004, p. 156-161, ici p. 157-158. Ce lien est aussi rappelé par Ricœur : « toute recherche de souvenir est aussi 
une chasse. » dans RICOEUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op.cit., p. 12.  
826 Cette déclaration de Marker à propos d’Immemory est symptomatique : « En le parcourant systématiquement, 
j'étais sûr de découvrir que l'apparent désordre de mon imagerie cachait un plan, comme dans les histoires de 
pirates. » Cité dans BURDEAU, Emmanuel, NINEY, François, MÉRANGER, Thierry, Sans soleil. Chris 




« En elle, la réalité déchire les images et les mots qui la dissimulent pour 
s’imposer dans sa nudité et dans sa dureté. Dure réalité (…), dure leçon des 
choses, la guerre se produit comme l’expérience pure de l’être pur, à 
l’instant même de sa fulgurance où brûlent les draperies de l’illusion. 
L’événement ontologique qui se dessine dans cette noire clarté, est une mise 
en mouvement des êtres, jusqu’alors ancrés dans leur identité, une 
mobilisation des absolus, par un ordre objectif auquel on ne peut se 
soustraire. L’épreuve de force est l’Épreuve du réel827. »  
Si la guerre est la vérité du réel et son dévoilement, comme Méduse tout à la fois le masque 
monstrueux et la vérité du visage, on peut dire alors que les remontages de Marker consistent 
également à passer au travers des images pour en décoller le réel, comme déjà La jetée 
décollait l’indice de l’icône, c’est-à-dire en ce cas à y repérer les traces de la guerre, des traces 
qui ne se laissent donc entrevoir que dans ces images – et quitte, donc, à faire de la guerre la 
seule vérité du réel. 
Ce « tout parle » est également le biais pas lequel la question de l’essai filmique peut 
être abordée, au moins dans le cas des œuvres de Marker et Godard qu’on examine ici plus 
particulièrement. La définition du genre au cinéma a donné lieu à de nombreux 
questionnements et qui ne peuvent que demeurer ouverts, sous la pression non seulement des 
films et des cinéastes qui rendent problématiques les termes d’une possible définition, mais 
du genre de l’essai lui-même qui, et justement par définition, présente des œuvres qui ne 
dictent que leurs propres règles828. C’est donc de préférence par la notion de désœuvrement, 
                                                 
827 LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité [1971], Paris, Le Livre de Poche, coll. « biblio 
essais », 2006, p. 5-6.  
 
828 Cf. en particulier MOURE, José, « Essai de définition de l’essai au cinéma », p. 25-39, dans LIANDRAT-




on l’a dit, qu’on aborde la forme de l’essai, c’est-à-dire également par celle de l’inachèvement, 
dont on a déjà pu croiser deux manifestations chez Kiarostami – désœuvrement de la fiction – 
et Pelechian – désœuvrement de la figure. À cet égard, les montages d’archives et, plus 
généralement, chez Marker et Godard, de toutes sortes d’images, mais qui dans tous les cas 
paraissent provenir de sources différentes et qui, par conséquent, fragmentent le film en autant 
de fragments qu’il y a de sources ou d’images, semblent pousser un cran plus loin le 
désœuvrement et par un montage que l’on peut dire proliférant.   
Cette prolifération, et la durée des films en témoigne également (on songe bien entendu 
aux Histoire(s) du cinéma), peut être perçue comme le prolongement de cette attention 
réceptive et non discriminante au réel, qui caractérisait pour Kracauer la vision photographique 
et mélancolique, et que le regard néoréaliste poursuivait, alors portée à son comble. En d’autres 
termes, le cinéaste semble, dans cette prolifération, ne rien vouloir hiérarchiser ni sacrifier de 
la réalité, en bloquant du même coup toute ligne narrative par laquelle on voudrait y remettre 
de l’ordre ou y trouver un centre privilégié – comme il tend par conséquent, on l’a dit, à 
déserter le pouvoir de la mise en scène et la maitrise de l’œuvre et du réel qu’elle implique. Il 
faut dire alors que ces montages proliférants ne s’opposent pas fondamentalement aux 
conceptions baziniennes, puisqu’ils en retrouvent au moins les motivations, la déférence au 
réel obligeant en ce cas le montage, pour faire référence au célèbre article de Serge Daney 
répliquant lui-même à Bazin829. Comme si, en d’autres termes encore, la réalité faisait pression 
sur la forme du film qui, sous son effet, et comme par la force des choses, ployait, se disloquait, 
s’en trouvait désœuvré.  
                                                 
829 DANEY, Serge, « Montage obligé. La guerre, le Golfe et le petit écran », Devant la recrudescence des vols 




4. Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard 
 
Si chez Marker l’auteur se dissipe en disparaissant dans le monde, c’est-à-dire en s’y 
mêlant, on pourrait dire qu’à l’inverse Godard s’en retire afin d’en obtenir un point de vue 
surplombant. Ce surplomb de la vision néanmoins ne semble pas être celui d’une perspective 
ordonnant le monde selon son propre regard mais paraît au contraire, et dans cet éloignement, 
être la possibilité d’une réceptivité accrue. Kaja Silverman rappelle ainsi que Godard conçoit 
la caméra, et dans ses propres mots, non comme une arme, mais comme « un instrument qui 
reçoit. Et qui reçoit avec l’aide de la lumière830. » Si le modèle brechtien et benjaminien de 
l’auteur comme producteur entraînait déjà un recul de la toute puissance créatrice de l’artiste 
en reléguant sa fonction à celui de travailleur, celui de receveur, Silverman le signale, engage 
un désinvestissement plus important encore : « The author as producer is nevertheless still a 
molder, a shaper, a maker. The artist as receiver does not act in any of these ways. Indeed, he 
seems not to do much of anything831. » Là où la réception était associée, en particulier au sein 
de la théorie critique, rappelle-t-elle, à la « résignation » et à « l’inactivité »832, Godard, écrit-
elle ainsi, suggère que « le donné », ce qui « se présente à nous », peut « être parfois non le 
produit de notre propre activité naturalisante, mais plutôt un don833. » Recevoir devient alors 
un terme actif, où le cinéma redonne ce qu’il reçoit, dégagé, Silverman rappelant ici les termes 
de Bazin, de la « crasse spirituelle » de notre perception834.  
                                                 
830 Cité dans SILVERMAN, Kaja, « The author as receiver », op.cit., p. 26. 
831 Ibid., p. 27. 
832 Idem. « Not only within the writings of Brecht, but also within all of those discourses that can be ranged under 
the rubric of post-structuralisme, the predominant impulse has been a directly contrary one : to challenge 
« giveness » at every turn. » Ibid., p. 27-28. 
833 Ibid., p. 28. 




Néanmoins Godard, poursuit-elle, semble, et au-delà du cinéma, vouloir prendre la 
responsabilité de ce rôle sur sa propre personne : « he attempts to become himself not merely 
the blank page where the world writes itself and the receptacle housing sensory data, but also 
the reflecting surface that allows others to see what has been written835. » La disparition totale 
et achevée de l’auteur pour n’être plus que la plaque réfléchissante du monde est, dans les 
faits, Silverman le rappelle, illusoire, mais cette tentative et ses reprises, néanmoins, 
impliquent a minima que la fonction est mourante :    
« The death of the author is thus better understood as an ongoing process 
than as a realizable event. Once we make this semantic adjustment, the 
crucial question to ask of Godard is no longer whether he succeeds in laying 
his ghost definitively to rest in JLG/JLG. It is, instead, whether he is able to 
sustain himself there and elsewhere in the mode of dying. In spite of his 
repeated remissions and even temporary recoveries, the prognosis is clear: 
here is a patient who will always have at least one foot in the grave836. » 
 
Ce mourant est donc également celui que l’on a identifié comme étant le metteur en scène, et 
le montage le pied qui demeure hors de la tombe. Dans les Histoire(s) du cinéma, la figure de 
Godard apparaît ainsi par ces deux versants, à sa table de montage (et c’est en quoi la fonction 
de producteur ne disparaît pas tout à fait encore), ou comme celui qui reçoit, répétant les mots 
des livres, devant les images écarquillant les yeux ou au contraire ayant le regard vague de 
celui qui perçoit sans pour autant prendre part, affecté par elles comme par l’histoire et le passé 
qu’elles font revenir. Cette affection, Ricciardi le souligne, se manifeste dans l’œuvre par la 
                                                 
835 Idem. 




manière dont les « citations », qu’elles soient celles d’images ou de mots (et il faudrait ajouter 
de sons), surgissent comme des « réminiscences, des expériences visuelles subliminales » de 
la mémoire collective, leur « impact », écrit-elle encore, en devenant « presque 
traumatique837 ». C’est pourquoi le deuil, dans les Histoire(s), ne consiste pas non plus, et tel 
que Ricciardi en fait l’analogie, « en un travail de montage “réussi”, qui autoriserait le 
surpassement ou l’oubli de la perte838 », la surimpression d’images, quasiment permanente 
dans le film, traduisant la hantise qui suspend indéfiniment cette résolution, du deuil comme 
de l’œuvre, et ainsi la déconcerte, jusqu’au désœuvrement.  
Or, l’objet du deuil ou de la perte, dans les Histoire(s) du cinéma, est tout aussi multiple 
et, par conséquent, relativement insituable, et c’est bien également cette indétermination de 
son lieu, de l’impossibilité, pour le redire avec Derrida, de le « tenir en place »839, qui rend le 
deuil « interminable », où la mort du cinéma et celle de l’art moderne, le triomphe de la culture 
marchande, la défaite des avant-gardes, la déroute des révolutions et les innombrables victimes 
de l’histoire, la Shoah et les camps à l’extrémité, s’entrecroisent, s’enchevêtrent, et parfois se 
confondent840.  
Didi-Huberman, dans l’ouvrage qu’il a consacré aux Histoire(s) du cinéma, a rappelé 
l’importance du terme pour Godard (« J’aime bien confondre les choses841 ») et bâti une 
grande partie de son étude sur son double sens. D’une part, écrit-il ainsi, Godard « cite le 
                                                 
837 RICCIARDI, Alessia, The Ends of Mourning. Psychoanalysis, Literature, Film, op.cit., p. 191.  
838 Ibid., p. 178.  
839 DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx. L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, 
op.cit., p. 30. Cf. également RICCIARDI, Alessia, The Ends of Mourning. Psychoanalysis, Literature, Film, 
op.cit., p. 164. 
840 Sur la mélancolie dans les Histoire(s) du cinéma, cf. également BADIOU, Alain, « Le plus-de-voir », Art 
Press, hors-série, novembre 1998, p. 86-90. AUMONT, Jacques, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-
Luc Godard, Paris, P.O.L., 1999, p. 181-199. 




passé » pour « le citer à comparaître », Didi-Huberman ajoutant que les « passés cités ne 
valent qu’à porter plainte contre les états présents de l’injustice842 », d’autre part, le cinéma 
est à la fois « confondu par l’histoire, jugé par elle843 » et « un médium absolument confondu 
à l’histoire844 ». Il remarque enfin, en cela moins enthousiaste à l’égard de l’œuvre qu’il 
n’avait pu l’être dans le passé, la double incidence de la déclaration de Godard : « ne produit-
il pas (…) un glissement des genres puisqu’il veut dire à la fois qu’il juge par confrontations 
réglées (…) et qu’il joue par amalgames hasardeux (…)845 ? » C’est en effet le risque des 
Histoire(s), et c’est le fond des reproches qui ont pu être portées contre les montages 
godardiens, Didi-Huberman ne rapportant désormais plus ce risque à ce qui semble pourtant 
être à son origine et qui, dans Images malgré tout, était identifié en termes de « symptôme » 
et de « puissance de hantise généralisée846 ». La confusion des temps et des lieux est en effet 
ce qui menace une mémoire hantée, et c’est pourquoi l’accent mis par Ricciardi sur l’aspect 
traumatique et la ressemblance des superpositions d’images « à la mémoire involontaire plus 
qu’à un montage organisé847 », ordonné et, pourrait-on dire à nouveau, consistant, permet 
également de remettre en perspective cette confusion, « le retour obsessif de certaines 
images » suggérant, écrit-elle, que Godard « a été choisi par ses souvenirs848 » et par ces 
images plus qu’il ne les a choisis.    
 La difficulté néanmoins que pose cette confusion, et c’est pourquoi, malgré la hantise 
dont elle procède, elle peut être en effet questionnée, si ce n’est critiquée, est bien évidemment 
                                                 
842 Ibid., p. 33. 
843 Ibid., p. 57-58. 
844 Ibid., p. 60. 
845 Ibid., p. 54. 
846 DIDI-HUBERMAN, Georges, Images malgré tout, op.cit., p. 168. 
847 RICCIARDI, Alessia, The Ends of Mourning. Psychoanalysis, Literature, Film, op.cit., p. 195. 




due à l’ambition déclarée de Godard de faire œuvre d’histoire et de s’inscrire dans la discipline 
historienne. Or celle-ci, et c’est le biais par lequel Ricœur a maintenu la distinction entre récit 
historique et récit poétique, exige une réflexivité critique849 dont se passe au contraire le poète :  
« C’est par là que l’historien n’est pas un simple narrateur : il donne les 
raisons pour lesquelles il tient tel facteur plutôt que tel autre pour la cause 
suffisante de tel cours d’événements. Le poète crée une intrigue qui, elle 
aussi, tient par son squelette causal. Mais celui-ci ne fait pas l’objet d’une 
argumentation. Le poète se borne à produire l’histoire et à expliquer en 
racontant. (…) L’un produit, l’autre argumente850. »  
 
Certes l’intrigue ne constitue plus le modèle de Godard, néanmoins l’on remarquera d’une part 
que c’est précisément lorsque le montage (ou le cinéaste, d’ailleurs) se fait le plus explicite et 
tend ainsi à ramener « du cours » dans les événements que la critique alors survient ; d’autre 
part, que la rigueur réflexive que l’on attend de l’historiographie contemporaine suggère 
également qu’elle s’accompagne d’une sorte d’austérité dans l’écriture, du moins d’une 
certaine retenue, qui s’accordent finalement assez mal aux « excès851 » formels des 
Histoire(s), pour ne pas dire qu’ils s’en défient. Au fond, et pour rappeler à nouveau la polarité 
benjaminienne, la critique historienne s’appuie sur les traces afin de défaire l’aura, tandis que 
                                                 
849 « Conceptualisation, recherche d’objectivité, redoublement critique marquent les trois étapes de 
l’autonomisation de l’explication en histoire par rapport au caractère “auto-explicatif ” du récit. » dans 
RICOEUR, Paul, Temps et récit. 1. L’intrigue et le récit historique, op.cit., p. 314. 
850 Ibid., p. 329.  
851 François Furet commente ainsi le film de Godard : « J’ai beaucoup d’admiration pour ce pouvoir de faire sens 
par l’excès et l’épique, car il y a là une puissance d’évocation dont ne disposera jamais aucun historien. En même 
temps, cela m’effraie un peu [car] la compréhension de l’histoire [exige de] rompre les enchantements de ces 
invocations magiques, tragiques, enthousiastes [qui révèlent une] vision sacrée de l’histoire, une sorte de vision 
d’après le Jugement dernier (…) Pour dire vite : je trouve que les images de Godard n’ont pas assez de sens 
critique, qu’elles fonctionnent selon le même principe que les grandes illusions du siècle (…). Ces images sont 
une critique par le montage, le commentaire, leur mouvement de ralenti, d’arrêt, d’accélération, mais sont aussi 
une part des illusions du siècle. » Cité dans DIDI-HUBERMAN, Georges, Passés cités par JLG. L’œil de 




Godard semble presque systématiquement au contraire réinvestir les traces d’aura (c’est en ce 
sens également que l’on pourrait comparer Farocki et Godard852) – ce dont témoigne aussi la 
définition qu’il donne du cinéma, répétée à de nombreuses reprises durant le film, « ni un art 
ni une technique, un mystère ».   
 Néanmoins, c’est donc aussi par ces excès que peut être produite, on le comprend, la 
réplique élégiaque. Le terme d’« élégie » est central dans la dernière partie de l’ouvrage de 
Didi-Huberman sur les Histoire(s), pour qui l’œuvre de Godard répond en fin de compte à la 
question élégiaque de Hölderlin. Il écrit ainsi : « les poètes sont les résistants aux temps de 
détresse. C’est tout ce que disent les Histoire(s), elles-mêmes composées comme un grand 
poème élégiaque qui proteste contre l’horreur des temps présents compris, depuis la Première 
Guerre mondiale, comme autant de “temps de détresse”853 ». Il reprend alors les termes de la 
poétique romantique de Schlegel854 (abordés ici dans la première partie), et en référence aux 
thèses de Rancière sur les Histoire(s) dans La fable cinématographique, on y revient, tout en 
s’appuyant également sur les propos de Pasolini à ce sujet855. C’est en effet ce dernier qui, en 
1965, disait de Godard que sa « brutalité » lui rendait l’élégie « inconcevable »856, Didi-
Huberman écrivant alors que ceci s’est « complètement renversé avec la tonalité si élégiaque 
                                                 
852 Cf. à ce sujet DIDI-HUBERMAN, Georges, Remontages du temps subi. L’œil de l’histoire, 2, op.cit., p. 173-
183. Et sur la distanciation chez Farocki, que l’on aurait donc tendance à opposer à l’aspect « projectile » des 
Histoire(s) du cinéma, cf. également DESPOIX, Philippe, « Travail/sursis – délai sans remission. Un document 
tourné par des détenus du camp de Westerbork. Monté et commenté par Harun Farocki », Intermédialités, numéro 
11, 2008, p. 89-93. 
853 DIDI-HUBERMAN, Georges, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 5, op.cit., p. 163. Cf. également 
RICCIARDI, Alessia, The Ends of Mourning. Psychoanalysis, Literature, Film, op.cit., p. 202-203.  
854 Cf. Ibid., p. 166-174. 
855 Et en reconvoquant le terme à propos de La Rage (1963), ce versant élégiaque du film ayant été précédemment 
étudié dans DIDI-HUBERMAN, Georges, Sentir le grisou, Paris, Minuit, 2014, p. 34-94. 
856 « Dans la culture de Godard, il y a (…) quelque chose de brutal et peut-être même de légèrement vulgaire : il 
ne conçoit pas l’élégie (…). » Cité dans DIDI-HUBERMAN, Georges, Passés cités par JLG. L’œil de l’histoire, 




qui traverse des films comme Histoire(s) du cinéma, The Old Place ou L’Origine du XXIe 
siècle857 ». Convoquant les mots de Pasolini, il écrit en ce sens :  
« C’est, alors, comme si “le sentiment de l’histoire” mis en œuvre par 
Pasolini dans les années 1960 rattrapait, en quelque sorte, la position plus 
récente de Godard sur ce sujet, notamment à l’égard de cette “persistance du 
passé dans le présent” qui fait que “le sentiment de l’histoire est une chose 
très poétique, et peut être suscité à l’intérieur de nous, et nous émouvoir aux 
larmes avec n’importe quoi : car ce qui nous pousse à revenir en arrière est 
tout aussi humain et nécessaire que ce qui nous pousse à aller de 
l’avant”858. »   
 
C’est bien en effet ce double versant de la plainte élégiaque que l’on a tâché de dégager, à la 
fois comme langage du deuil et de résistance (que cette résistance soit celle du mélancolique 
à la consolation, de l’endeuillé au temps, de la critique au mythe, etc.), double versant qui donc 
conduit effectivement à la persistance du passé, et que l’on a finalement considéré par le biais 
de l’archive et de la photographie. 
 
 On a dit dans la première partie comme Schiller et Schlegel à sa suite ont fait de 
l’élégiaque un terme central dans l’appréhension de la poésie moderne, le fragment 238 sur 
« la poésie de la poésie » étant également cité par Didi-Huberman, qui retrouve donc chez 
Godard, en accord avec Rancière, l’héritage de la poétique romantique du « tout parle », selon 
l’expression de Novalis. C’est en effet l’autre conception du « tout parle », que l’on a au 
préalable associé à la paranoïa et à la hantise chez Marker, qui constitue avec Godard, on le 
                                                 





sait, le couple représentatif de cette poétique dans l’ouvrage de Rancière859 : « Dans ce régime, 
chaque élément est à la fois une image-matériau, transformable et combinable à l’infini, et une 
image-signe capable de dénommer et d’interpréter toute autre860. » C’est de la polarité du 
« tout parle » que survient la tension caractéristique de cette poétique, qui conjoint, d’un côté, 
le « pouvoir de parole prêté aux choses muettes861 », de leur simple présence et qui, pour être 
entendues, ne doivent pas être manipulées, de l’autre, le pouvoir de l’œuvre par laquelle au 
contraire s’affirme la nécessité de la manipulation, et afin de faire parler les choses862. Cette 
tension, on l’a dit, se trahit pour Rancière dans le « pouvoir de la voix commentante863 » de 
Marker et dans le style de Godard qui, « pour présenter ces pures présences qu'il revendique », 
doit faire, écrit Rancière, « de toute image l'élément d'un discours, interprétant une autre image 
ou interprété par elle864. »  
 Il semble indéniable que les œuvres de Godard et Marker s’inscrivent dans la 
continuation de ce régime esthétique que Rancière identifie à la modernité. Néanmoins, et 
comme dans le rapport à la perte, dont on signalait dans la première partie qu’avec le 
romantisme elle trouvait dans l’œuvre son rachat, une pente à laquelle les élégies 
contemporaines tâchent de résister, on pourrait dire que si « tout parle » encore, tout ne parle 
plus de la même manière. C’est pourquoi on a d’abord évoqué ce « tout parle » en termes de 
hantise et considéré que plutôt que de manifester le pouvoir configurant de l’œuvre, il pouvait 
au contraire conduire à son désœuvrement. On dirait en ce sens, et pour alors reprendre 
                                                 
859 « Ainsi le “poème du poème” trouve-t-il, à l'âge des bilans d'un siècle et des révolutions de la technique des 
images, deux figures toutes proches et radicalement opposées. Un tombeau contre un autre, un poème contre un 
autre. » dans RANCIÈRE, Jaques, La Fable cinématographique, op.cit., p. 215. 
860 Ibid., p. 226. 
861 Ibid., p. 214. 
862 Ibid., p. 226. 
863 Ibid., p. 214. 




l’expression de Rancière, que c’est cet héritage romantique qui paraît à son tour 
« contrarié865 », pour ne pas dire dégradé (c’est aussi pourquoi l’on favorise l’adjectif 
« élégiaque » au substantif, et donc au genre, de l’élégie : « l’élégiaque » peut être également 
considéré comme une détérioration de l’élégie).   
 
  En ce sens, la « brutalité » godardienne ne disparaît pas avec son tournant élégiaque 
mais la sert au contraire, la nourrit, et c’est en quoi la réplique est chez Godard particulièrement 
violente. Marie-Claire Ropars avait déjà mis en évidence dans les années 1960, et pour aussi 
le dire avec Benjamin, « le caractère destructeur866 » de Godard, décrivant par quelle stratégie 
il « attaquait » alors les « pouvoirs narratifs » du cinéma, « et en soulignant son entreprise de 
destruction (…). [I]l s’agit, en coupant les transitions et les explications de ramener le regard 
et l’attention du spectateur sur chaque image préservée, la soustrayant ainsi à la fonction 
d’intermédiaire que lui confère habituellement la succession des plans867. » La fonction 
transitive ainsi sapée, et le récit par ce fait même brusqué – c’est là déjà un motif de choc –, 
fait que chaque plan paraît crucial, et commande ainsi de la part du spectateur une attention 
captive, pour ne pas dire captivée. Dans les Histoire(s) du cinéma, ce choc, qui trouve donc 
son origine dans la discontinuité, est encore accru par la prolifération, la profusion et 
l’accumulation d’images, d’écrits et de sons, une première vision du film pouvant donner le 
                                                 
865 « Une fable contrariée », Ibid., p. 7-28. 
866 « Le caractère destructeur possède la conscience de l’homme historique, son impulsion fondamentale est une 
méfiance insurmontable à l’égard du cours des choses, et l’empressement à constater à chaque instant que tout 
peut mal tourner. (…) Aux yeux du caractère destructeur rien n’est durable. C’est pour cette raison précisément 
qu’il voit partout des chemins. (…) Mais comme il en voit partout, il lui faut partout les déblayer. (…) Il démolit 
ce qui existe, non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse. » dans 
BENJAMIN, Walter, « Le caractère destructeur » [1931], p. 330-332, Œuvres II, op.cit., p. 332.  
867 ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire, L’écran de la mémoire. Essais de lecture cinématographique, 




sentiment de se trouver face à une déferlante, débordé par une vitesse effrénée, à coup de 
précipitations et d’accélérations. Celles-ci néanmoins ne conduisant pas vers un but, le rythme 
évoque plutôt un mouvement circulaire, tournoyant, proche de celui d’un tourbillon, et qui 
pour cette raison paraît ne renvoyer qu’à lui-même, et par là se relancer sans cesse, selon un 
principe de reprise infinie, d’« engendrement des images par les images868 », tel que le 
souligne Roland Recht. À cette violence du montage répond celle des images elles-mêmes (et 
bien que distinguer entre ces deux violences dans les Histoire(s) du cinéma ne soit pas tout à 
fait fondé, on y reviendra), celle des archives comme celle de l’art, ce vis-à-vis de la violence 
historique et de la violence propre à l’art étant l’un des thèmes constants du film.    
 
Ainsi, dans les premières minutes de l’épisode 3a (La monnaie de l’absolu), qui 
peuvent en l’occurrence servir de cadre de référence, le montage superpose la voix de Godard 
qui lit, en un renvoi manifeste aux guerres yougoslaves contemporaines, le texte écrit par 
Victor Hugo en 1876 pour dénoncer les massacres des Serbes commis par les Turcs – « Il 
devient nécessaire d’appeler l’attention des gouvernements européens sur un fait tellement 
petit, à ce qu’il paraît, que les gouvernements semblent ne point l’apercevoir. Ce fait, le voici : 
on assassine un peuple… » –, des écrits, qui correspondent aux titres des épisodes (Seul le 
cinéma, Fatale beauté…), ou encore ces mots qui hantent les Histoire(s), et sur lesquels on 
aura l’occasion de revenir : « La réponse des ténèbres ». Ceux-ci apparaissent inscrits sur la 
photographie d’un cadavre horriblement décharné, suivi par celle d’une femme à terre, 
ensanglantée, un chien mort à ses côtés ; puis celle de Robert Capa, l’œil vissé sur son appareil 
                                                 
868 Mouvement « perpétuel » qui pour Recht « met en évidence le mécanisme de l’"invention" cinématographique 
elle-même, et de la pensée par analogie. » dans RECHT, Roland, Point de fuite. Les images des images des 




(le texte poursuivant : « c’est que les crimes sont des crimes, c’est qu’il n’est pas plus permis 
à un gouvernement qu’à un individu d’être un assassin… »). D’autres photographies 
apparaîtront, celle d’une femme avec ses enfants au milieu des ruines, du visage de François 
Mitterrand barré par des lunettes noires (« C'est que tout cela est horrible, c'est qu'il suffirait 
d'un geste des gouvernements d'Europe pour l'empêcher, et que les sauvages qui commettent 
ces forfaits sont effrayants, et que les civilisés qui les laissent commettre sont 
épouvantables… »). À ces archives photographiques s’ajoutent également les plans au ralenti 
d’une fosse où sont jetés les corps des déportés et, plus tard, les plans de l’enfant errant 
d’Allemagne année zéro. Les peintures constituent une grande part des images de cette 
séquence, celles de Goya en tête (Saturne dévorant son enfant, Les Majas au balcon, des 
planches des Désastres de la guerre et des Disparates…), auxquelles s’ajoutent encore 
certaines figures de Gentileschi, Uccello, Delacroix, Vélasquez, El Greco, Füssli, Grünewald, 
Monet…   
Ceci dit, la recherche et l’attribution des sources utilisées dans cet extrait n’est pas ici 
la préoccupation première869, et il suffit de remarquer ce que les images évoquent dans 
l’ensemble, soit l’objet de la représentation. Ainsi, dans un premier temps, et comme si l’on 
avait voulu faire une adaptation de ce texte à l’écran, le montage paraît redoubler les mots 
d’Hugo par les images qu’ils appellent : cadavres réels ou monstres mythologiques, figures 
torturées, corps décharnés, se succèdent au rythme de la description des violences (« tout près 
de nous, là, sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on égorge les 
pères et les mères, on vend les petites filles et les petits garçons… »). C’est là un thème 
                                                 
869 On peut consulter une « partition » détaillée des Histoire(s) du cinéma grâce au travail de Céline Scemama 




manifeste des Histoire(s) du cinéma : la violence inouïe dont l’Histoire semble être le théâtre, 
cette violence déchaînée dans les crimes horribles et les souffrances effroyables, ce que 
l’histoire peut induire de violence, et pour reprendre ici les mots de Primo Levi, « inutile », 
c'est-à-dire en surcroît par rapport au but premier, gratuite, « devenue une fin en soi, visant 
uniquement à créer de la douleur (…), toujours redondante, toujours hors de proportion avec 
ce but même870 », et où s’exerce une intention délibérément malfaisante – soit les deux 
dimensions que le terme de « mal » comprend, c’est-à-dire à la fois le « mal faire » et le mal 
souffert.  
Pour Ricœur, on l’a évoqué dans la première partie, la plainte s’élève au point 
d’articulation entre un mal disproportionné, injustifiable et irréparable au regard de 
souffrances elles-mêmes incommensurables. À ce titre, la plainte élégiaque, dans les 
Histoire(s), répond d’abord à cet excès ou ce trop grand, cette démesure du mal historique : la 
violence démesurée, les souffrances excessives, l’extrême intersection du mal que, par ailleurs, 
le texte d’Hugo rappelle sans cesse (« c’est que les cimetières sont encombrés de plus de 
cadavres qu’on n’en peut enterrer, de sorte qu’aux vivants qui leur ont envoyé le carnage, les 
morts envoient la peste, ce qui est bien fait »). De fait, dans l’extrait, c’est également par le 
biais du lyrisme hugolien que l’on retrouve les accents de la plainte élégiaque : mis au service 
d’un réquisitoire contre les crimes de guerre, ce lyrisme imprécatoire (et qui dans les 
Histoire(s) du cinéma est récurrent), est emblématique de la plainte élégiaque, qui lamente les 
victimes autant qu’elle dénonce les coupables, dit le terrible du mal et l’effroi devant ce 
terrible.   
                                                 




Si le texte d’Hugo paraît donc convoquer les images ou, à l’inverse, mais dans le même 
ordre d’idées, comme si celles-ci convoquaient leur légende – les images de violence 
s’accordant à leur désignation dans les mots, l’objet de la plainte, le terrible du mal, devenant 
l’objet de la représentation –, il ne faut pas néanmoins laisser passer l’autre pendant de ces 
violences : les images ne sont pas qu’images de violence, les images sont violentes, elles font 
elles-mêmes violence. Cette violence propre à l’art, « violence de la sensation871 », pour le 
dire avec Deleuze (violence, dans cet extrait, de la peinture en particulier, mais plus 
généralement, dans les Histoire(s), non seulement de la peinture, mais de la parole poétique, 
de la musique et, bien entendu, on va y revenir, du cinéma lui-même) donne également aux 
Histoire(s) du cinéma le titre de l’un de ses épisodes (2b), « Fatale beauté », qui s’affiche au 
tout début de l’extrait sur les tableaux de Goya et de Gentileschi. Dire de la beauté qu’elle est 
fatale, c’est bien la marquer d’une violence inexorable, à laquelle on ne peut échapper, et 
d’abord parce qu’elle nous est absolument supérieure : le fatal, c’est aussi le trop grand, c’est 
encore la marque d’une démesure. L’extrait de La mort de Virgile d’Hermann Broch lu par 
Sabine Azéma dans l’épisode éponyme constitue bien en ce sens, et comme l’a relevé Jacques 
Aumont, « l’épicentre872 » des Histoire(s), en évoquant le « pouvoir démoniaque » de la 
beauté, la part inaliénable de négativité qu’elle comporte.  
Or, non seulement le film figure-t-il cette violence, mais il l’exploite et l’aggrave : ce 
style saccadé ou syncopé, le montage usant de nombreux fondus enchaînés, d’ouvertures à 
l’iris et de surimpressions, les images apparaissant et alternant par clignotement, ou par 
                                                 
871 « C’est comme chez Artaud : la cruauté n’est pas ce qu’on croit, et dépend de moins en moins de ce qui est 
représenté. » dans DELEUZE, Gilles, Francis Bacon. Logique de la sensation, op.cit., p. 43.  




« battement873 », n’autorisent fréquemment l’œil qu’à négocier l’essentiel, et c’est bien 
souvent par à-coup, sans distance et sans trêve, que l’on éprouve, dans les Histoire(s) du 
cinéma, les images, les figures, les formes, les couleurs.  
Il n’est donc pas innocent que dans les Histoire(s) du cinéma, la démesure du « mal » 
dans l’histoire, c’est-à-dire ici tel qu’il apparaît dans les archives filmiques et les 
photographies, transparaisse par le biais d’une seconde démesure, qui est alors celle de l’art, 
leur conjonction au montage traçant entre les deux termes plusieurs sortes de relations. Dans 
un premier temps, s’opère un rapport que l’on peut dire contaminant : par le montage, de 
proche en proche, le mal « affecte » la beauté « par contact » et ce « contact infectant874 », 
pour emprunter les termes de Ricœur dans son étude sur la symbolique du mal, ajoute encore 
au terrible de l’art, à son opacité. Se découvrant l’un et l’autre dans la démesure de leur 
manifestation, les peintures, dans l’extrait, paraissent ainsi moins « illustrer » le texte d’Hugo, 
qu’elles ne semblent redoubler la violence et l’effroi, et en fin de compte participer du mal 
elles-mêmes. De cette liaison progressive résulte donc une amplification, comme si la 
démesure de l’un augmentait encore celle de l’autre, la renouvelait, ces deux figures du terrible 
projetant leurs ombres – ombres dont les contours, alors, et par le montage, tendent à empiéter 
l’une sur l’autre –, pour former ensemble comme une avancée d’effroi sur le spectateur, une 
démesure plus démesurée encore, le terrible des œuvres rehaussant cet effroi. En d’autres 
                                                 
873 Jacques Aumont signale ainsi que le montage fonctionne sur « le battement d’images. Le battement est 
l’alternance rapide de deux images, qu’elles se recouvrent intégralement ou parfois se trouent ou se déchirent 
mutuellement : un mixte de montage ultracourt, de surimpression et de volet », dans AUMONT, Jacques, 
Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, op.cit., p. 97. 
874 RICOEUR, Paul, Philosophie de la volonté. 2. Finitude et culpabilité [1960], Paris, Seuil, coll. « Essais », 




termes, dans les Histoire(s) du cinéma, l’art, face au mal, n’apparaît ni réparateur ni consolant, 
mais plutôt comme sa corrélation, et en tout état de cause enchaînés l’un à l’autre.   
Cette représentation du mal par le moyen de l’art recouvre donc un autre glissement : 
parce qu’éprouvées dans les œuvres, les manifestations du mal se chargent également d’une 
nouvelle temporalité, qui ne peut plus être seulement ponctuelle, datable, uniquement liée à 
son contexte d’apparition historique, mais qui se trouve enveloppée, pour ne pas dire 
confondue, donc, dans celle de l’art. C’est là peut-être également l’un des aspects de ce 
« confondre » cher à Godard : non seulement l’art comparaît-il au regard de l’histoire et 
l’histoire au regard de l’art, non seulement peut-elle être, donc, confondue par l’art, mais, à la 
faveur de cette confusion, l’art contamine également l’histoire de sa propre « fatalité ». Il est 
assez évident, dans l’extrait, que les images, comme le texte d’Hugo, font signe bien au-delà 
du référent manifeste que sont les guerres yougoslaves, non seulement les peintures donc, mais 
aussi les images d’archives, l’inscription de la date du discours d’Hugo à la fin de l’extrait 
signalant visiblement son actualité, mais évoquant par conséquent l’idée que le crime récidive 
sans cesse. On a déjà signalé pour Marker cette relecture fatale de l’histoire, chez Godard elle 
passe donc également par le basculement des documents historiques dans le champ de 
gravitation de l’art. Le montage, alors, tend à faire des documents moins l’empreinte d’un 
événement ou d’un contexte historique singulier, et bien qu’il soit évidemment toujours 
possible de distinguer un tel contexte, que le témoignage d’un mal historique sempiternel875, 
à partir duquel la plainte pourra donc sans cesse se relancer.   
                                                 
875 Georges Didi-Huberman écrit en ce sens dans Images malgré tout : « N’est-ce pas le sans fin de la destruction 
de l’homme par l’homme que Godard veut signifier dans cette histoire et dans cette pratique du montage ? », 





Mais on peut considérer que c’est également à cette conjonction de démesures que 
réplique la démesure du film lui-même qui, pour s’y mesurer, doit précisément faire proliférer 
les images, les sons, les textes, démultiplier les formes et les figures – et pour en fin de compte 
devenir cette œuvre elle-même excessive, disproportionnée. Dans le même temps néanmoins, 
par ce mouvement même et sous sa pression comme sous celle de ces deux démesures, l’œuvre 
tend effectivement à de disloquer, à se disperser, par quoi encore cette dislocation est l’indice 
qu’elle ne maîtrise pas ces démesures, mais qu’elle en est affectée : les Histoire(s) ne 
répliquent pas à ces excès en y opposant une configuration, en reconfigurant leur terrible, en 
contenant leur violence, elles n’ont pour elles ni la consistance de la figure ni la plénitude du 
sens, mais seulement ce mouvement anxieux qui sans cesse répète le choc. 
  
Les images des fictions du cinéma qui apparaissent dans les Histoire(s) ne semblent 
dans le même sens être convoquées que dans la mesure où cette convocation ne les laisse pas 
indemnes, mais les défait au contraire systématiquement de la puissance et de l’enchaînement 
narratifs par et dans lesquels elles pouvaient être comprises et appréhendées. C’est à cette fin 
également que les Histoire(s) du cinéma opposent à l’image unique la surimpression, ce qui, 
avec la hantise qu’elle évoque, tend également à altérer l’image et sa représentation – l’image 
devenant effectivement autre en y faisant coexister d’autres images et d’autres représentations 
– et par là à enrayer le sens dont elle pouvait être porteuse, ainsi que sa reconnaissance, à tout 
le moins gênée. On pourrait dire en ce sens, et pour rappeler l’expression de Garneau, que 
toute image dans les Histoire(s) est une « image trespas ». C’est également ce que suggère la 
reprise de la citation de Bresson issue de ses Notes sur le cinématographe dans l’épisode 1b, 




comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au contact d’autres images. Les autres 
images n’auront aucun pouvoir sur elle, et elle n’aura aucun pouvoir sur les autres images. Ni 
action, ni réaction. Elle est définitive et inutilisable dans le système du cinématographe876. » 
 Les séquences sont ainsi presque systématiquement coupées (une des rares scènes que 
l’œuvre autorise à se dérouler est celle des enfants dérivant sur la barque de La nuit du 
chasseur dans l’épisode 2a, Seul le cinéma), interdisant non seulement la poursuite de l’action 
mais du mouvement. Or, c’est également par le biais de ces coupes dans le mouvement, qui 
ne peut se déployer ni dans le temps ni dans l’espace, soit de cette amputation des films 
par abstraction spatio-temporelle des plans ainsi prélevés, que les Histoire(s) peuvent donner 
le sentiment d’une œuvre presque entièrement dominée par les gros plans. Au demeurant, non 
seulement le film contient-il effectivement une multitude de gros plans filmiques et 
photographiques de visages, mais encore, on l’a dit, d’ouvertures et de fermetures à l’iris, qui 
tendent un peu plus à « déterritorialiser »877  les images (comme, d’ailleurs, à accentuer la 
sensation d’une circularité de l’œuvre), où domine alors le « montage affectif878 », et où tous 
les plans tendent à devenir gros plans, soit « images-affections », c’est-à-dire, selon Deleuze, 
« icônes879 ».  
 
 C’est également par ce biais et l’usage de ce terme que Rancière a donc commenté les 
Histoire(s) du cinéma, en écrivant que Godard « ramène vers la gloire de l’icône le joyeux 
                                                 
876 Cf. BRESSON, Robert, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2010, p. 23. On 
peut rappeler la note qui suit : « M’appliquer à des images insignifiantes (non signifiantes). » Idem. 
877 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 137. 
878 Ibid., p. 152. 




désordre des mots et des images880 ». Il ne s’agit donc pas simplement, et tel qu’il le précise, 
« de séparer des images de leur enchaînement narratif », comme on l’a signalé, mais de 
« transformer leur nature d’images881 », c’est-à-dire « d'en faire des unités appartenant non 
plus à des stratégies narratives/affectives sur le mode représentatif mais à un sensorium 
originaire882 ». Rancière prend pour exemple l’épisode 4a (Le contrôle de l’univers), dans 
lequel Godard soustrait aux films d’Hitchcock quelques-unes de ses célèbres images (le verre 
de lait de Soupçons, le briquet de L’inconnu du Nord-Express, la clé dans la bouche d’égout 
de Pas de printemps pour Marnie, la bouteille des Enchaînés., etc.), tout en commentant : 
« On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au bord de la falaise et qu’est-ce que Joel 
McCrea s’en allait faire en Hollande. On a oublié à propos de quoi Montgomery Clift garde 
un silence éternel et pourquoi Janet Leigh s’arrête au Bates Motel et pourquoi Teresa Wright 
est encore amoureuse d’Oncle Charlie. On a oublié de quoi Henry Fonda n’est pas entièrement 
coupable et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid Bergman. Mais 
on se souvient d’un sac à main. Mais on se souvient d’un autocar dans le désert. Mais on se 
souvient d’un verre de lait, des ailes d'un moulin, d’une brosse à cheveux. Mais on se souvient 
d’une rangée de bouteilles, d’une paire de lunettes, d’une partition de musique, d’un trousseau 
de clefs, parce qu’avec eux et à travers eux Alfred Hitchcock réussit là où échouèrent 
Alexandre, Jules César, Napoléon : prendre le contrôle de l’univers. » 
L’opération de Godard consiste donc, pour Rancière, qui commente alors également 
les ouvrages de Deleuze (le cinéma d’Hitchcock représentant la crise de l’image-mouvement 
                                                 
880 Il poursuit : « Il éternise, en assemblant les fragments des fictions du siècle, le royaume – spirituel et plastique 
– des ombres cinématographiques, héritières des figures picturales. » dans RANCIÈRE, Jaques, La Fable 
cinématographique, op.cit., p. 215. 
881 Ibid., p. 219.  




dans ces derniers), à « paralyser » et à « passiviser »883 le cinéma, pour le rendre, avec Godard, 
« à l’impression des choses sur un écran transformé en voile de Véronique884 » – à extraire le 
cinéma du régime représentatif, donc, ce qui finalement le reverse au compte du régime 
esthétique de l’art. Or, pour Rancière, l’œuvre d’Hitchcock « obéit exemplairement à la 
tradition représentative » et ses images à la catharsis aristotélicienne, en autorisant la 
« purification de la passion dramatique par excellence, la crainte. Celle-ci est en même temps 
suscitée sur son mode identificatoire et purifiée, allégée en jeu de savoir qui traverse l’angoisse 
et s’en libère885. »   
 S’il semble indéniable que le cinéma d’Hitchcock réponde encore à une logique 
représentative et que la stratégie de Godard vise à l’en soustraire, il est possible, néanmoins, 
de considérer différemment son œuvre et la place centrale qu’elle occupe dans les Histoire(s). 
Ainsi Kracauer remarquait-il, on l’a dit, qu’un certain nombre de sujets étaient 
particulièrement adéquats au cinéma car ils permettaient de mettre en lumière et en application 
ses propriétés indiciaires. Il citait à ce propos Hitchcock, déclarant qu’il avait recours à ce 
genre d’histoires car elles correspondaient « le mieux au médium filmique886 ». Kracauer 
ajoutait en ce sens :  
« (…) leur déroulement l’incite ainsi à mobiliser son inquiétant sens des 
interactions entre état d’âme et monde environnant, entre excitation 
intérieure et apparence des objets. Mais, plus important encore, du fait 
même de leur insignifiance, les thrillers lui permettent de braquer les 
projecteurs sur les moments de la réalité que la photographie peut saisir sans 
                                                 
883 « Deleuze et Godard s’emploient à la même tâche : paralyser le cinéma d’Hitchcock, isoler ses images, 
transformer ses agencements dramatiques en moments de passivité. » Ibid., p. 156.  
884 Idem.  
885 Ibid., p. 220.  




tenir compte des contraintes que lui imposeraient des intrigues traitant de 
questions plus substantielles887. » 
 
En d’autres termes, si Hitchcock représente encore, cette représentation est strictement 
encadrée par un autre régime, en ce cas le régime indiciaire : on peut dire en ce sens 
qu’Hitchcock a réduit les histoires à l’appareil. Cette réduction et cet encadrement tendent à 
rendre plus problématiques les rapports d’Hitchcock à la tradition représentative que ne 
l’avance Rancière, à tout le moins à rendre questionnable son « obéissance exemplaire » à 
celle-ci. La catharsis suppose en effet, Rancière le mentionne, un jeu de l’ignorance et du 
savoir ou de la compréhension, où la reconnaissance l’emporte en fin de compte et compense 
ainsi la discordance présentée par le récit. Or, et s’il est vrai qu’en termes d’intrigue, les 
spectateurs des films d’Hitchcock y trouvent un dénouement, ce qui, en revanche, ne cesse pas 
d’inquiéter, ce sont en effet ces « interactions », comme l’écrit Kracauer, ou ce « tissu de 
relations888 », pour le dire avec Deleuze, ou encore, avec Rohmer et Chabrol, cet « échange ». 
L’idée de l’échange dans l’œuvre d’Hitchcock, écrivent-ils ainsi, « peut trouver une 
expression soit morale (le transfert de culpabilité), soit psychologique (le soupçon), soit 
dramatique (le chantage, voire le pur « suspense »), soit encore matérielle (un va-et-vient)889. » 
C’est pourquoi Deleuze considère qu’Hitchcock introduit l’« image mentale » au cinéma, en 
ce que « les actions, les affections, les perceptions, tout est interprétation, du début jusqu'à la 
fin890 », où c’est donc la relation ou la chaîne de relations qui est l’objet de l’image.   
                                                 
887 Ibid., p. 394-395.  
888 DELEUZE, Gilles, L’image-temps, op.cit., p. 271. 
889 CHABROL, Claude et ROHMER, Éric, Hitchcock [1957], Paris, Ramsay, coll. « Ramsay poche cinéma », 
1986, p. 13. 




En réalité, il semble néanmoins que chacun de ces termes puisse être effectivement 
compris, et au regard de l’œuvre d’Hitchcock, dans celui de soupçon, qui dès lors surpasse le 
seul thème psychologique891 et par lequel on peut désigner le fond de cette relation. Ce qui est 
en effet particulièrement inquiétant chez Hitchcock, c’est que le soupçon s’immisce au sein 
de chaque image et qu’il n’est pas un objet ni un personnage qui y échappe. Il y a moins en ce 
sens « transfert de culpabilité », dans ses films, que soupçon permanent, car il n’y a pas non 
plus de véritables innocents. Parler de transfert en effet, comme, par ailleurs, de suspense, tend 
à reporter sur l’intrigue et son développement la suggestion de culpabilité892. Or, dans les films 
d’Hitchcock, il n’y a pas à attendre pour qu’un objet devienne un indice, qu’un regard semble 
trahir une arrière-pensée, ou encore qu’un visage apparaisse comme un masque et qui, 
précisément parce que masqué, devient alors suspect en suggérant qu’il dissimule quelque 
chose, en général un désir – et le désir est toujours suspect chez Hitchcock.   
La caméra étant l’instrument de ce soupçon permanent, il faut ajouter que la réalité sur 
laquelle Hitchcock « braque ses projecteurs », pour reprendre les mots de Kracauer, est une 
réalité profondément suspecte, comme l’est par conséquent son image. On pourrait en ce sens 
réemployer une fameuse expression de Ricœur, par laquelle il désigne Marx, Nietzsche et 
Freud, et par là détourner le titre d’Hitchcock, non pas « maître du suspense », mais alors 
« maître du soupçon ». Car c’est bien « l’interprétation comme exercice du soupçon893 » que 
                                                 
891 Chabrol et Rohmer écrivent ainsi : « Le soupçon est en effet un des thèmes favoris de l’auteur de Rebecca, au 
point qu’il n’est pas un de ses films où il ne trouve sa place. C’est, en quelque sorte, le répondant psychologique 
de cette idée de l’échange (…). Nous pouvons même dire qu’il s’agit là d’un motif cinématographique 
privilégié. » Ibid., p. 73.  
892 Rohmer et Chabrol écrivent ainsi trop rapidement de Soupçon (1941) que « toute la première partie est une 
charmante histoire d’amour » et que lorsque « le soupçon s’insinue, le ton change : le style aussi. » dans 
CHABROL, Claude et ROHMER, Éric, Hitchcock, op.cit., p. 73-74. Or cette « première partie » déjà présente 
un Cary Grant inquiétant Joan Fontaine.   




la méthode d’Hitchcock partage avec celle de ses illustres prédécesseurs. Rohmer et Chabrol 
écrivaient ainsi, contre Bazin, que la « vraie conquête du cinéma moderne » n’était pas « la 
mise en question du “découpage classique”, mais celle du cadre, ce cadre eisensteinien auquel 
Orson Welles reste archaïquement fidèle894 », ce cadre et son sens que l’on a dit consistant, et 
qu’Hitchcock au contraire décontenance. C’est en cela que la représentation chez Hitchcock 
apparaît non seulement encadrée par le régime indiciaire mais à son tour inquiétée par lui, et 
l’on peut dire à ce titre que le savoir et la reconnaissance qu’elle implique semblent au 
contraire indéfiniment suspendus par le soupçon, l’ambiguïté de l’image chez Hitchcock 
paraissant bien plus proche de l’unheimlich freudien, cette inquiétante étrangeté du familier895.  
 
Ce détour par Hitchcock permet de reconsidérer le rapport des Histoire(s) aux fictions 
du cinéma. Trois grandes propositions se font face et s’enchevêtrent dans l’œuvre : la première 
dit que les fictions du cinéma ont préfiguré ce que la guerre allait faire advenir, la seconde, 
que la fiction a agi (et agit encore) « contre le réel », et que le réel alors s’est vengé (se venge 
encore) : « Voilà presque cinquante ans que dans le noir le peuple des salles obscures brûle de 
l’imaginaire pour réchauffer le réel. Maintenant celui-ci se venge. Il veut de vraies larmes, et 
du vrai sang. (…) Les grands réalisateurs de fiction ont été incapables de contrôler la 
vengeance qu’ils avaient vingt fois mise en scène. » (Toutes les histoires, épisode 1a) ; la 
troisième, enfin, pose « l’égalité et la fraternité entre le réel et la fiction » (épisode 3b, Une 
vague nouvelle). Toutes ces propositions appartiennent et sont projetées par le cinéma, qui a 
                                                 
894 CHABROL, Claude et ROHMER, Éric, Hitchcock, op.cit., p. 99.  
895 À ce sujet, cf. en particulier ZIZEK, Slavoj, « Dans ses yeux insolents je vois ma perte écrite », dans ZIZEK, 
Slavoj (dir.), Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à Hitchcock 
[1992], trad. par Marie-Mathilde Burdeau, Paris, Capricci, 2010, p. 210. Cf. également BONITZER, Pascal, « It’s 




donc tout à la fois servi le mythe en masquant le réel (ce qu’évoque la phrase détournée de 
Malraux dans l’épisode 1a : « La guerre est là pour le prouver. Les masses aiment le mythe et 
le cinéma s’adresse aux masses896. »), failli à son devoir qui était d’enregistrer ce qu’il se 
passait alors, filmé pourtant « la vengeance du réel » et ainsi sauvé « son honneur » et, 
finalement, on l’a mentionné, le néoréalisme étant alors exemplaire, rendu à la réalité de son 
réel par le biais de la fiction.    
Ce que prélève alors Godard aux fictions du cinéma, ce qu’il en retient, est en effet ce 
qui en elles échappe déjà d’une manière ou d’une autre à la fiction, ce qui en déborde, la 
déconcerte ou la violente, ce qui dans la fiction est en moins, ou au contraire en excès, et qui 
ainsi peut être reversé au réel. Cette retenue est principalement constituée de gestes, de corps 
et de visages (il n’y a pas ou très peu d’espaces apparaissant pour eux-mêmes, dans les 
Histoire(s), c’est-à-dire sans hommes), leurs images composant ainsi une sorte de fond 
d’archives anthropologiques (mais une anthropologie qu’il faut bien dire pessimiste, car cette 
retenue est souvent celle de la représentation de la violence). La dernière partie (4b, Les signes 
parmi nous) est explicite sur ce point, qui fait résonner par écho, au tout début de l’épisode et 
à plusieurs reprises, « L’homme… l’homme… l’homme... », avant de poursuivre par le reste 
de la citation, « … a dans son pauvre cœur des endroits qui n’existent pas encore et où la 
douleur entre afin qu’ils soient… », Adam et Ève chassés du paradis de Masaccio apparaissant 
alors, suivi du massacre et de la pendaison d’Alexandre Nevski (1938). Si les images de fiction 
deviennent à leur tour archives du réel, alors elles sont elles-mêmes ces instances de réalité 
                                                 
896 « Le cinéma s’adresse aux masses, et les masses aiment le mythe, en bien et en mal. La guerre suffirait à nous 
le montrer, si nous voulions l’oublier : le stratège de café est un personnage moins répandu que “celui qui sait de 
source sûre que l’ennemi coupe les mains des enfants”. (…) Le mythe commence à Fantômas, mais il finit au 
Christ. » dans MALRAUX, André, Esquisse d’une psychologie du cinéma [1939], Paris, Nouveau Monde, 2003, 




par lesquelles celle-ci peut faire retour : « the most striking effect of the quotations appears to 
be their capacity to elicit an encounter with the real897 », remarque en ce sens Alessia Ricciardi. 
Or, c’est bien ce devenir archive de toutes les images qui fait également la teneur élégiaque 
des Histoire(s) du cinéma.  
Rendre les fictions et ses figures au réel, les défaire ainsi de leur portée fictionnelle et 
figurative, en faire effectivement des archives, c’est en retour marquer la trace du réel sur ces 
images, c’est indiquer que le réel n’a laissé ni la fiction ni ses figures intactes. La violence des 
images comme celle dont elles témoignent autorise par conséquent difficilement à considérer 
les Histoire(s) comme la « démonstration d’une innocence radicale des images mobiles898 », 
comme le soutient Rancière, auquel cas celles-ci, aussi bien que leurs fictions, apparaitraient 
indemnes. Or, les Histoire(s) ne sont pas libres de la contrainte du document, qu’elles 
superposent au contraire à la fiction, car c’est une fiction qui n’est pas inquiétée, qui prend des 
libertés avec le réel, auquel, en quelque sorte, elle retire sans redonner, une fiction sans-gêne, 
donc, qui désormais paraît obscène (c’est, exemplairement, dans l’épisode 3a, La monnaie de 
l’absolu, Spielberg en Pologne, « lorsque plus jamais ça est devenu : c’est toujours ça », et 
qu’apparaissent alors les images d’une femme montée par un chien).  
En ce sens, le noir dont sortent les images et qui les sépare ne constitue pas seulement 
un « sensorium originaire », « un arrière-monde des images », « leur monde899 », comme y 
insiste Rancière, mais également le « noir du temps » dont elles sont issues et dont elles 
témoignent, « la réponse des ténèbres » au regard desquelles elles apparaissent et dont elles 
doivent elles-mêmes répondre. La reprise des derniers mots de la leçon inaugurale de Foucault 
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au Collège de France, qui rend hommage à Jean Hyppolite, tandis qu’apparaît la photographie 
de la liquidation du ghetto de Varsovie et d’abord du jeune garçon en son centre (auquel 
Godard dans JLG/JLG, autoportrait de décembre (1994) confronte également sa propre 
photographie d’enfant), met en évidence cette obligation de l’œuvre à l’égard de l’histoire 
passée : « Et je comprends mieux pourquoi j’éprouvais tant de difficulté à commencer tout à 
l'heure. Je sais bien maintenant quelle est la voix dont j’aurais voulu qu’elle me précède, 
qu’elle me porte, qu’elle m'invite à parler et qu’elle se loge dans mon propre discours. Je sais 
ce qu’il y avait de si redoutable à prendre la parole, puisque je la prenais en ce lieu d’où je l’ai 
écouté, et où il n’est plus, lui, pour m’entendre. » À cette mémoire de la souffrance répond 
l’enténèbrement de l’œuvre qui, dans sa violence propre, rappelle celle de l’histoire.   
 
Mais il est également une autre violence, la violence en quelque sorte originelle de la 
photographie et du cinéma, celle qui consiste à faire du réel une image. Ce sont encore des 
mots tirés de l’épisode Fatale beauté : « la photographie aurait pu être inventée en couleurs, 
elles existaient mais voilà : au petit matin du vingtième siècle les techniciens ont décidé de 
reproduire la vie. On inventa donc la photographie et le cinéma. Mais comme la morale était 
encore forte et qu’on se préparait à retirer à la vie jusqu’à son identité, on porta le deuil de 
cette mise à mort. Et c’est avec les couleurs du deuil, avec le noir et avec le blanc, que la photo 
se mit à exister. (…) Et très vite, pour masquer le deuil, les premiers technicolors prendront 
les mêmes dominantes que les couronnes mortuaires. (…) Parce qu’il faut porter le deuil, mais 
en l’oubliant, n’est-ce pas ? »  
Cette violence, qui « retire à la vie » pour en produire des icônes, est une violence qui 




une reproduction de la réalité, c'est un oubli de la réalité, déclare ainsi le cinéaste. Mais si on 
enregistre cet oubli, on peut alors se souvenir et peut-être parvenir au réel. C'est Blanchot qui 
a dit : “Ce beau souvenir qu’est l'oubli”900. » En d’autres termes, la brutalité du cinéma de 
Godard et de ses images témoigne, par choc en retour, de la violence que le cinéma exerce à 
l’encontre du réel en le mettant en images : la violence de l’œuvre est l’indice de cette violence 
première.  
Mais en « enregistrant » cette violence puis en la projetant, on peut, « peut-être », 
remonter au réel. Cette « force faible de l’art », c’est également celle qu’exprime l’idée qui 
fait du cinéma le « musée du réel » et des images ses archives, par quoi se retrouve alors la 
possibilité d’une « rédemption du réel »901 par l’image (épisode 3b, Une vague nouvelle).  
Les Histoire(s), cela a été largement commenté, doivent beaucoup au « musée 
imaginaire » de Malraux902, c’est-à-dire à la possibilité d’une extension interminable du 
musée. Le film a lui-même tout de ce « musée du réel » dont il confie la tâche au cinéma, et 
du musée il reconduit l’ambivalence, lieu de mémoire et de retranchement, d’autorité de la 
tradition et de sa critique. Comme il y a quelque violence à faire des images des archives, une 
même violence est à l’œuvre dans l’idée de musée du réel, puisqu’elle dit bien que le 
cinéma muséifie le réel, c’est-à-dire le conserve, mais seulement en tant que ce réel est révolu 
                                                 
900 « Jean-Luc Godard : “Le cinéma, c’est un oubli de la réalité” », propos recueillis par Philippe Dagen et Franck 
Nouchi, Le Monde, 10 juin 2014. Godard ramasse probablement cette phrase de Blanchot qui écrit alors sur 
Proust, également citée dans l’épisode 4b des Histoire(s) : « Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce 
risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir. » 
901 Sur ce sujet et son rapprochement avec les thèses de Benjamin, cf. en particulier RICCIARDI, Alessia, The 
Ends of Mourning. Psychoanalysis, Literature, Film, op.cit., p. 198-202. SCEMAMA, Céline, Histoire(s) du 
cinema de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 208-221. BERGALA, Alain, 
Nul mieux que Godard, Paris, Cahiers du cinema, 1999, p. 221-249.  
902 Cf. en particulier PAÏNI, Dominique, Le cinéma, un art moderne, Paris, Cahiers du cinéma, 1997. PAÏNI, 




et a été figé, à jamais, en une image : « Retrouver le temps pour mieux le perdre », ou la 
« tragédie spécifiquement cinématographique, celle du Temps deux fois perdu903. »  
 
C’est pourquoi les Histoire(s) du cinéma peuvent apparaître comme le comble de cette 
réplique élégiaque : comme si le film se devait de consigner tout ce qui a été perdu ; de cette 
perte considérable et de l’infinité de pertes qu’elle comprend, tout reprendre – et pour mieux 
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« Il était fatal que le cinéma, dans la crise de l’image-action, passe par des 
réflexions mélancoliques hégéliennes sur sa propre mort : n’ayant plus 
d’histoire à raconter, il se prendrait lui-même pour objet et ne pourrait plus 
raconter que sa propre histoire (…). Mais, en fait, si l’œuvre en miroir et 
l’œuvre en germe ont toujours accompagné l’art sans jamais l’exténuer, 
c’est que celui-ci y trouvait plutôt un moyen de constitution pour certaines 
images spéciales904. » 
 
Il est donc possible que dans cette « redescription » élégiaque de la réalité le cinéma se 
réapproprie finalement une puissance dont on a dit qu’elle paraissait lui faire défaut. « Seul le 
cinéma », peut ainsi dire Godard, la réplique élégiaque apparaissant alors également comme 
l’opportunité d’explorer certaines possibilités du cinéma. On peut en même temps considérer 
que si le cinéma retrouve cette teneur élégiaque, c’est parce qu’elle se présente comme une 
réponse possible à certains problèmes actuels. 
Peut-être, alors, en effet, mieux perdre : que la perte compte, que le cinéma fasse 
compter cette perte. Lui donner une place, contre celle qu’ordonnerait la représentation, contre 
également son exclusion par amnésie de la culture capitaliste. La suspension photographique 
ou quasi-photographique de l’archive filmique comme un arrêt critique, « à l’instant 
du danger905 », pour le dire avec Benjamin, ou à celui de la crise, avec Roland Barthes :  
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« (…) tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance : ne 
pouvoir plus, bientôt, concevoir, affectivement ou symboliquement, la 
durée : l’ère de la Photographie est aussi celle des révolutions, des 
contestations, des attentats, des explosions, bref des impatiences, de tout ce 
qui dénie le mûrissement. – Et sans doute, l’étonnement du « Ça a été » 
disparaîtra, lui aussi. Il a déjà disparu906. » 
 
Il y a peut-être, et au regard des réserves de Barthes, quelque ironie à ce que le cinéma soit le 
biais par lequel on puisse à nouveau s’étonner du « ça a été », mais rien de contradictoire 
néanmoins. Est plus inquiétante, en revanche, la pensée que l’on ne puisse se rappeler de la 
réalité que lorsqu’elle nous frappe brutalement.  
Que le lien du cinéma à la réalité puisse être masqué par le cinéma lui-même (que le 
cinéma soit lui-même à l’origine de la perte), explique peut-être qu’il faille produire la réalité 
comme un choc afin d’en faire un événement : donner des preuves, le constat brut, de la 
persistance du monde, montrer ce qu’il reste de la réalité derrière ses fictions, avons-nous dit, 
ou encore, rendre la perte persistante – attester en protestant. 
 
Si le monde « fait son cinéma907 », un « cinéma quelconque » qui, en réalité, ne signifie 
plus qu’« une perte de monde908 », et que cette perte de monde semble progresser à une rapidité 
proprement cinématographique, on comprend que le problème qui se pose soit en effet celui-
ci : comment faire pour arrêter le film.  
                                                 
906 BARTHES, Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, op.cit., p. 146-147. 
907 DELEUZE, Gilles, « Lettre à Serge Daney : optimisme, pessimisme et voyage », Pourparlers, op.cit., p. 108. 
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